找回“已化入無邊的黑暗之中”的歷史

從2005年正式開始做訪談算起，對于彭燕郊先生（1920—2008）的研究也已將近二十年了。

一個“也”字，對我略有了解的讀者當(dāng)不會詫異。在更早的時候，我已經(jīng)展開了對另一位詩人——穆旦（1918—1977）的研究。有意思的是，這次與《彭燕郊年譜》在同一時段出版的，還有《穆旦年譜（修訂版）》和《幻想底盡頭——穆旦傳》。

穆旦與彭燕郊僅相差兩歲，算是同時代人，但實(shí)際的人生道路與詩人形象大相徑庭，研究反響與文學(xué)史地位也有很大的差別——當(dāng)時就有想法，現(xiàn)在看來確是如此：這種差別正有助于從更廣闊的層面來進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)領(lǐng)域。在“穆旦傳”的后記里，我簡略回顧了接觸穆旦詩歌的情形，大致而言，我個人的求學(xué)、閱讀歷程，與穆旦的興起算是有某種契合之處：1994年10月出版的《二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫》驟然將“并不廣為人知”的穆旦推向高位（詩歌卷第一位）的時候，我正好進(jìn)入大學(xué)，親身感受到了這一事件以及隨后的世紀(jì)末的各種經(jīng)典認(rèn)定風(fēng)潮所帶來的激蕩，不過，至世紀(jì)之交著手開始相關(guān)工作的時候，穆旦雖是研究關(guān)注所在，但研究（包括文獻(xiàn)整理）的總體格局尚未確定。而到如今，穆旦早已被認(rèn)為是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上最為重要的詩人之一，其翻譯實(shí)績也多被贊譽(yù)。

不同于穆旦，彭燕郊經(jīng)歷了更漫長的時代。而我與彭燕郊生活在同一個城市，且早在大學(xué)的時候就有機(jī)會親炙其風(fēng)采——若非如此，口述工作當(dāng)不至于進(jìn)行。也就是說，是研究直覺和采訪便利促成了最初的工作，畢竟，遇到一位近在身旁、葆有藝術(shù)個性、創(chuàng)作成果豐碩、雖已八十五歲高齡卻依然保持清晰思維的詩人的機(jī)會不多。而在2005年的時候，彭燕郊不是熱門的研究對象，二十年過去，依然不是。盡管也有吳思敬、韓作榮、王光明、陳太勝等知名學(xué)者、作家給予了彭燕郊非常高的評價，認(rèn)為他是“一位似被忽略卻對詩有著深入精到理解、卓爾不群的真正的詩人，卻沒有得到重視和應(yīng)有的評價”，“是一個被嚴(yán)重低估的詩人”，彭燕郊“早期詩作中的很大一部分，都可被列入新詩史上最好的作品之列”，也是“中國現(xiàn)代繼魯迅之后在散文詩這一文類的寫作上做出最重要貢獻(xiàn)的作家”等；中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行了“彭燕郊誕辰百年紀(jì)念座談會”，湖南本土的人士也樂于視其為大師，但總體反響實(shí)際上是比較寂寥的，尚未真正獲具文學(xué)史地位，研究規(guī)模也比較有限。

或可一提的是，前些年，有一段時間內(nèi)，不止一位師友當(dāng)面跟我說，不要做彭燕郊了。理由都相似，彭燕郊的“重要性”不夠。我當(dāng)然很理解這種善意，但也還是保留了自己的做法。二十年間，除了《我不能不探索——彭燕郊晚年談話錄》（2014）之外，還出版過《彭燕郊陳耀球往來書信集》《風(fēng)前大樹——彭燕郊誕辰百年紀(jì)念集》（2020），而《彭燕郊陳實(shí)往來書信集》《彭燕郊與新時期文學(xué)》等著作，在出版計(jì)劃之列；《彭燕郊全集》的出版構(gòu)想，也不止一次談及。這么做，當(dāng)然不是為了刻意去追求某種效果，而是研究慣性或者某種內(nèi)在力量的驅(qū)動——一直沒有去梳理所謂自己的研究歷程（兩三年前，曾經(jīng)有一家刊物約我“學(xué)人傳記”，但深感還沒到寫這類文字的時候），也就沒有去深究，這也是為什么讀到程光AVE5f+FF8bbuEW9QQlj0UoUrROuTfP48LC5HRbJ/log=煒老師為這部年譜所寫序言中的這一段的時候，內(nèi)心有了特別的觸動：

不過，實(shí)際我是有一個疑惑，像易彬這個年齡的學(xué)者，為什么會花上大把時間、投入如此多的精力，愿意與老一代詩人的苦難史同行呢？上次是自由主義詩人穆旦，這回是左翼詩人彭燕郊。一個能找到的理由就是：他是一個愿意沉浸在歷史悲歡之中的學(xué)者，也可以說，是一個為這段行將消失的歷史進(jìn)行冷靜的整理性研究的學(xué)者。

在“不過”這個轉(zhuǎn)折連詞之前，是程老師對于早年與彭燕郊同為“七月派”詩人的曾卓、牛漢先生的交往以及在南開大學(xué)校園觀摩穆旦塑像的描述；“這個年齡”，指的是比他小整整二十歲（序言特別指出了這一點(diǎn)）。以此來看，“愿意沉浸在歷史悲歡之中”并非一個孤立的說法，其中應(yīng)該也熔鑄了程老師對于個人歷史的某種回溯或自況，只是程度有所不同，發(fā)生的時間點(diǎn)也有所差異，以至于有些“疑惑”吧。

或許可以結(jié)合之前談及的幾位師友的勸誡，再延展一點(diǎn)的是，穆旦與彭燕郊，無論是個人命運(yùn)的波折狀況，還是作品經(jīng)典化或重要性的程度，都是“歷史”，我樂意以一種“冷靜”的方式去處理，同時，以盡可能宏闊的眼光去發(fā)掘與打量。重要作家有尚未被充分注意的次要面，重要性不夠或者尚未經(jīng)典化的作家也能關(guān)涉到歷史的重要側(cè)面。在一些場合（文章中），我曾敘及彭燕郊八十八年的人生恰好可以劃分為三個“三十年”，即1920—1949年、1949—1979年、1979—2008年，每一個“三十年”人生的轉(zhuǎn)折都跟國家命運(yùn)、時代風(fēng)云緊密相關(guān)，其人生故事、藝術(shù)個性與文學(xué)實(shí)績，都多有值得細(xì)細(xì)梳理和研究的內(nèi)涵，其重要性是毋庸置疑的（《彭燕郊研究：回顧與前瞻——紀(jì)念彭燕郊誕辰一百周年》）。

這么說，其實(shí)還是執(zhí)拗于“重要性”與否的理念，“歷史”本身的含義實(shí)際上要遠(yuǎn)為豐富、駁雜，在所謂“重要”之下，有大量的“次要”“細(xì)微”和“無名”，其中一些的文學(xué)史序列可能會隨時間的衍進(jìn)而發(fā)生位移（如最近幾十年來文學(xué)史不斷“重寫”的潮流所顯示的），更多的則是處于野生、無序的狀態(tài)。它們不如“重要”作家醒目，但再小的悲與歡，對于歷史中的個體而言，都有獨(dú)特的、切身的意義。

或許還是有點(diǎn)抽象，不妨再結(jié)合為穆旦、彭燕郊撰譜的過程來具體談?wù)?。有大量的文獻(xiàn)需要處理，其中自然是多有熟悉的、重要的內(nèi)容，但陌生的文獻(xiàn)也有不少。前者很可能在別的場合會被敘及，比如穆旦與巴金和蕭珊夫婦，彭燕郊與胡風(fēng)和梅志夫婦的交往等內(nèi)容；而后者多散落各處、首次因?yàn)樽V主而聚攏——其中一些很可能是獨(dú)一性的，若非撰譜需要而浮出歷史地表，仍將繼續(xù)沉埋。有鑒于如今的文獻(xiàn)工作得益于強(qiáng)大的數(shù)據(jù)庫，相當(dāng)多的文獻(xiàn)與線索都是被“檢索”出來的，人物信息如此，較多的書、報、刊也是首次被檢索到。由此而來的一個不得不面對的事實(shí)是：若非各類數(shù)據(jù)庫的建設(shè)，今日研究者甚至都不知道有那么多書、報、刊的存在，而文獻(xiàn)工作愈深入，我們愈能感知?dú)v史的廣度與個人研究的限度。

與穆旦年譜與傳記相關(guān)的，可舉初戀女友萬衛(wèi)芳為例。質(zhì)言之，若非與穆旦有過戀愛關(guān)系，沒有人會去關(guān)注這位來自燕京大學(xué)的女生。實(shí)際上，翻閱全部歷史文獻(xiàn)，僅能撿出五六條跟她直接相關(guān)的信息，而唯一與穆旦直接相關(guān)的信息見于1937年12月6日的吳宓日記，其時為吳宓抵達(dá)長沙臨時大學(xué)南岳分校的前夜，宿衡山縣城某旅館，其同行的兩位女子與萬衛(wèi)芳住一起，吳宓注明了萬衛(wèi)芳的身份，“燕京借讀女生，查良錚偕來此”，且有“萬終未與宓識面”之語。實(shí)際情形是查良錚（穆旦）與萬衛(wèi)芳在北京即開始交往，戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)南遷，合組為國立長沙臨時大學(xué)，穆旦先期隨校南下，萬衛(wèi)芳在后，“這二十來個叢密的小字——兩位年輕人當(dāng)時交往隱秘的、唯一的直接線索，幾十年之后方被楊苡關(guān)于穆旦初戀故事的回憶照亮——若無此佐證，讀者當(dāng)無從察知‘偕來’二字的含義，穆旦當(dāng)年的愛情故事大概會永遠(yuǎn)沉埋下去，終至無人知曉”。而這也是《馬芳若：西南聯(lián)大文化史上的失蹤者》（2023）一文寫作的緣起，因?yàn)樵隈R芳若所遺藏的文獻(xiàn)中，有一份1937年12月的《長沙臨時大學(xué)文學(xué)院學(xué)生名錄》，其中，查良錚與萬衛(wèi)芳的名字赫然并置——唯一的一次，兩個名字緊挨在一起，恍若命運(yùn)的巧合。

與彭燕郊年譜相關(guān)的，可舉辛勞（1911—約1945）為例。對于這位被稱為“捧血詩人”的早逝作者，當(dāng)事人有過一些回憶，其中有詩人不幸詩家幸、期待歷史“公正的評價”這類常見的說辭，其詩文集《捧血者》（1997）也被整理出版。于此之中，彭燕郊忠實(shí)于詩人感受的深情回憶與詩性評說最為獨(dú)特。借助彭燕郊圍繞《捧血者》出版的較多書信、長篇回憶文和持續(xù)的情感投注，“一身都閃耀著用鮮血寫的詩的紅寶石的光芒”的辛勞形象得以確立，而且，非常神奇的是，因?yàn)榕硌嘟嫉脑姼?、晚年種植而至今仍然開放的木槿花，沉埋了將近七十年的木槿花故事也奇跡般地復(fù)活了——木槿花的花語“堅(jiān)韌、永恒的美麗”跟彭燕郊與辛勞的情誼正相合。不夸張地說，在文獻(xiàn)和文學(xué)的意義上，彭燕郊之于辛勞有著不可替代的意義，由此也可以見出，“文學(xué)之所以動人，在某些時候，未必是因?yàn)樗膫ゴ?，也不一定依仗某種名氣，而在于其間涌動的情感或精神的線索——就此而言，即便辛勞和他的詩文集不再引人注目，這依然是一個動人的、值得講述的文學(xué)故事”（《木槿花開：“捧血詩人”辛勞在當(dāng)代被發(fā)現(xiàn)的歷程》）。

所舉兩例，顯示的是不同的歷史景狀，而基于年譜文獻(xiàn)，不難看出由穆旦、彭燕郊這些知名人物所能引發(fā)的類似話題還不少，再廓大視之，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，被沉埋但并不乏意義的人物與話題也不在少數(shù)，只是往往缺乏“開口說話”的機(jī)緣，或者研究者很難找到通向他們的“暗道”（語出西川的《寫作處境與批評處境》）。有感于此，我在《穆旦年譜》《彭燕郊年譜》中均附有“交游錄”，簡要勾描人物交游關(guān)系，對非重要人物則往往著筆稍多；同時，又用了較多學(xué)術(shù)精力，持續(xù)關(guān)注“無名者”/“失蹤者”系列，如馬芳若、辛勞以及吳興華等。就實(shí)際工作態(tài)勢而言，這倒并非所謂學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向（也會面臨為什么去寫這類小人物的疑問），總體上還是多方面工作在同時推進(jìn)——旨在將全部工作指向“歷史”本身，力圖找到那些通向歷史的道路，揭橥歷史對象身上那些未被注目但獨(dú)特的、充盈的意義，而不在乎其重要與否；而如何安頓“歷史悲歡”，又如何為自己的持續(xù)工作找到更可靠的認(rèn)知視角與情感基點(diǎn)，在此前的工作中自然是有所考量的，在未來的研究路途之中，還將繼續(xù)摸索和體察。當(dāng)然，這是一個無盡的話題，暫且打住吧。

但如論如何，“二十年”已經(jīng)不算是人生的短距離??！此刻，我愿意再重溫由訪談而走進(jìn)燕郊先生的生活的時光，為此，還特意翻出那篇《“單純就好！”——紀(jì)念詩人彭燕郊先生》，一看到開頭就徒生感慨：“桌上放著厚厚一疊打印的談話稿，它不過是2005年夏天以來詩人彭燕郊先生與我的談話中化為文字的那一部分，更多的，更生動的，已化入無邊的黑暗之中?！薄粌H僅是當(dāng)時有很多未能化為文字的內(nèi)容，日后的記憶也有盲區(qū)：2019年去廣州看望燕郊先生的夫人張?zhí)m馨老師的時候，因其正在整理燕郊先生的日記（這一工作最終未完成，暫時也沒有時間表）而有機(jī)會看到跟自己有關(guān)的內(nèi)容，其中2008年2月12日（正月初五）有記：“下午五時半韋白來，承約去××××晚餐（按：為餐館名，略），同席者旭東、易彬、遠(yuǎn)人、易清華、路云及韋白的一位老友，承易彬贈巧克力一盒。”這是跟燕郊先生的最后一次會面（當(dāng)時可萬萬沒有想到），情形還歷歷在目，記得白米粥端上來之后，燕郊先生對小小的一碟配菜（橄欖菜）贊不絕口，走的時候還特意打了一小包帶回家，但“贈巧克力一盒”之事卻已全無印象了——也是當(dāng)日席間，燕郊先生悄悄告訴龔旭東和韋白“身體不適，脖子上忽然長起一個大包”，但“不想讓夫人和正在家的女兒知道”；飯后回家路上，兩人查看了大腫塊，當(dāng)即建議“去醫(yī)院檢查”，這樣的關(guān)乎生命的細(xì)節(jié)也是日后經(jīng)龔旭東老師講述才知曉的。個人記憶與視角尚且如此，由此轉(zhuǎn)回到年譜工作，從時間的長河中博采各類文獻(xiàn)，其中很大的一部分，不就是將一些“已化入無邊的黑暗之中”的歷史找回么？

二十年的研究工作，也是一種漫長的積累。感謝丹丹姐（燕郊先生的女兒）一以貫之的、無保留地提供文獻(xiàn)和研究支持。感謝龔旭東老師（燕郊先生的私淑弟子）無數(shù)次的幫助、點(diǎn)撥和鼓勵。兩位是要特別感謝的，但任何客套話或許都已多余。也要特別感謝燕郊先生的老學(xué)生汪華藻老師的多次熱情接待、故事講述和圖書贈送，令我有機(jī)會知曉一些更早時候的、早已沉埋的湖南大學(xué)、湖南師大時期的人與事。

感謝程光煒教授撥冗為本書作序，對我而言，這首先是重要的肯定和激勵，如前所述，也獲具了回顧自己的某些研究歷程的機(jī)緣。感謝吳思敬、陳子善、劉福春、解志熙、郭娟、林信國、萬里、王平、季水河、孟澤、何云波、李怡、佘丹清、廖久明、陳太勝等前輩、師友所給予的支持和鼓勵；感謝中國現(xiàn)代文學(xué)館、湖南圖書館等機(jī)構(gòu)以及張輝東、徐自豪、高曉剛、陳越、袁洪權(quán)、凌孟華、張雷、湯志輝、戚慧、楊淑堯、鐘世華、樊杰等舊雨新知、特別是馮昕在文獻(xiàn)搜集等方面所提供的幫助；感謝年輕的肖振鋒拍攝的紀(jì)錄片《尋找彭燕郊》和其他影像，打開了文獻(xiàn)搜集與形象呈現(xiàn)的新空間；也要感謝多年來的同學(xué)們的參與，相信這不僅僅是文獻(xiàn)整理、學(xué)術(shù)訓(xùn)練等方面的實(shí)踐（已經(jīng)有多位同學(xué)選擇了以彭燕郊為碩士畢業(yè)論文的主題），也是溫習(xí)歷史的特殊方式；還要感謝上海交通大學(xué)出版社和責(zé)編宋麗軍女史嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)致的工作，令本書盡可能趨于完善。同時，本書的相關(guān)成果，曾刊載于《新文學(xué)史料》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》《揚(yáng)子江文學(xué)評論》《詩探索》《中國當(dāng)代文學(xué)研究》《海南師范大學(xué)學(xué)報》《中國當(dāng)代文學(xué)史料》等處，也要感謝你們的支持。

在《一朵火焰》中，彭燕郊描摹的其實(shí)也是“詩的火焰”：“一朵火焰，有柔和的光/恬靜的、越看越親切的光/并不搖晃，并不閃爍/可以長久注視的光?！痹高@本記載一位還不是特別知名的詩人、歷十?dāng)?shù)年終得以完成的書也能獲得“長久注視”，找到它自己的讀者；也愿那些從歷史長河中撿出的、紛繁蕪雜的文獻(xiàn)，能閃爍光芒，得到回響。

2024年8月1日

作者：易彬，中南大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、中國現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)、新詩等方面的研究。已出版著作十余種，其中與彭燕郊相關(guān)的有《我不能不探索——彭燕郊晚年談話錄》（2014）、《彭燕郊陳耀球往來書信集》《風(fēng)前大樹——彭燕郊誕辰百年紀(jì)念集》（2020）等。