魂歸郟縣

建中靖國元年（1100），65歲的蘇軾竟然獲得赦免，從海南北歸。蘇軾真是喜出望外，用蘇軾的話來說就是：“七年遠謫，不意自全；萬里生還，適有天幸?！保ㄌK軾：《嶺外歸與人啟》）但長期被貶謫的生活已經(jīng)在一定程度上影響到蘇軾的健康，加上年紀老大，在何處養(yǎng)老，甚至歸葬何地，就成為他必須考慮的問題。

蘇軾在北歸途中，關(guān)于自己的余生在哪里度過，其實經(jīng)歷了一個變化的過程。在蘇轍的一再請求下，蘇軾也曾“決意北行，從子由居”（《與黃師是》五），也就是到蘇轍工作的許昌去安度晚年，只是說等兒子回宜興處理完事情以后再出發(fā)，時間初定在六月上旬。只是當時一家需要坐四條船，每條船的船夫至少要5個人，請黃師是幫忙解決這20個船夫的問題。蘇軾說，我這里大概能找到5—7個人，能幫忙找15個人就足夠了。蘇軾當時與蘇轍的通信主要就是由這個黃師是轉(zhuǎn)送過去的。

但是很快蘇軾就改變了主意，因為連日船行，又逢炎夏之時，幾個幼小的孫輩都中暑，考慮到許昌至少還有一年時間，顯然覺得如果真的把一家老小帶到許昌，不僅太艱難，而且聽說蘇轍的經(jīng)濟狀況也很窘迫，更不想加重蘇轍的負擔，所以最后還是下定決心渡江去常州。因為知道蘇轍在盼著蘇軾一家到來，蘇軾還特地叮囑黃師是，早點把寫給蘇轍的信送到。但是他在寫給黃師是的信中突然插入了一段話，很有點玄機了：

塵埃風葉滿室，隨掃隨有，然終不可廢掃，以為賢于不掃也。若知本無一物，又何加焉。（《與黃師是》一）

前面都是講的行程變化的原因，因為這個黃師是一直關(guān)心蘇軾未來生活的安排，所以就說了自己的決定和原因。在講完這些原因之后，插入這么一節(jié)文字到底是什么意思呢？我讀來讀去，感覺里面包含了政治的原因，所謂“塵埃風葉滿室”，是說自己被政敵加了太多的罪名，即便有時被赦免了，但過了不久，新的罪名又來，但我終究還是要澄清自己，即便沒什么用，總比接受罪名要好。如果最終知道我本無任何罪過，那些小人又怎么加罪于我呢？

因為蘇軾此前已經(jīng)決定北上許昌，而且已經(jīng)朝著許昌方向出發(fā)了好幾天。突然行程要掉轉(zhuǎn)過頭，從北上變?yōu)槟舷?，這一層意思沒有直白地對黃師是說，只是用了一段兼有文學和哲學意味的話，隱隱約約地表達了自己的想法。但在寫給弟弟的信中，先是讓他不用擔心，他們一家在真州都身體健康，你看，這與黃師是的信就不一致了，那信里面說，幾個孩子都中暑了，給蘇轍的信卻說“一家亦健”（《與子由弟》八），顯然沒說實話，也是不想讓蘇轍擔心。又說本來“決計從弟之言，同居潁昌”（《與子由弟》八），但隨著與一個人的見面，情況差不多瞬間就發(fā)生了變化。這個人是誰呢？程德孺。程德孺當時在金山，蘇軾專門過去見了他，當時也有幾個親人朋友在。這次會談徹底改變了蘇軾的計劃。這個原因，蘇軾在給蘇轍的信里還是直接說了：

頗聞北方事，有決不可往潁昌近地居者。事皆可信，人所報，大抵相忌安排攻擊者眾。北行漸近，決不靜耳。（《與子由弟》八）

在這段文字的后面就是“今已決計居常州”，終老常州的想法從此再沒有變化過。通過程德孺?zhèn)鱽淼谋狈绞?，到底是什么事情呢？這個程德孺與蘇軾是表兄弟，當時在一起聊天的還有來自常州的錢世雄等。所謂“北方事”，就是原來比較支持元祐黨人的向太后突然去世了，這意味著朝廷的風向肯定又要發(fā)生轉(zhuǎn)變，而轉(zhuǎn)變的方向肯定不利于自己。畢竟攻擊蘇軾、打擊蘇軾的那個群體一直在，如果他們得勢，則近在潁昌的蘇軾估計也難得安穩(wěn)，還是惹不起躲得起，離這些宵小之徒越遠越好，所以有所警覺的蘇軾“決意居常州”，在那個時候這也就成為蘇軾最好的選擇。其實，說到底，蘇軾不是怕政敵，而是這么多年歷經(jīng)坎坷，加上年齡老大，真的是累了，所以主動規(guī)避任何一點可能有的新的傷害。這是蘇軾首先要考慮的。

蘇軾在信中還說，到了我們這個年紀，已經(jīng)知道“于省力處行”“省力避害”的人生哲學了。何必還要靠近這群宵小之徒呢！

不能在老年之時與老弟相聚，確實是個遺憾，但這是老天的安排，蘇軾說我能拿天怎么樣呢？蘇軾其實很無奈?，F(xiàn)在雖然不能居住在潁昌，與老弟朝夕相處，但也希望老天以后能安排見面。

潁昌之行取消了，養(yǎng)老的地方改變了，但66 歲的蘇軾畢竟要考慮終老歸葬之地。此前也就是二月二十二日由黃師是派人送來的蘇轍信，沒有保留下來，但從蘇軾的回信，還是可以大致知道信中的內(nèi)容，蘇轍除了希望蘇軾到潁昌來居住，也應該問過關(guān)于葬地的事情。蘇軾回答如下：

葬地，弟請一面果決。八郎婦可用，吾無不可用也。更破千緡買地，何如留作葬事，千萬勿徇俗也。（《與子由弟》八）

這里涉及蘇軾關(guān)于葬地的幾個想法：第一，具體安葬的地方由蘇轍決定，不用征求蘇軾的意見。第二，喪事以簡單為原則，不用考慮什么陳規(guī)陋俗去破費。第三，“八郎婦”能安葬的地方，我們也不是什么特別的人物，也可以葬在那里。但要精確弄懂上面三點，還要明白一些重要的背景：第一，潁昌是此前蘇軾與蘇轍大體一致同意的所葬之地，這次信里面講的“葬地”，是在潁昌范圍內(nèi)的具體安葬地址，也就是讓蘇轍一個人決定的不是葬在什么地區(qū)的問題，而是確定具體墓地的位置問題。第二，“八郎婦”是蘇轍三子蘇遠的夫人黃氏。在蘇軾先后被貶惠州、儋州的同時，蘇轍也被貶筠州（江西吉安），接著又被貶雷州、循州（廣東龍川） 。蘇軾的惠州、儋州歲月主要由小兒子蘇過陪同，而蘇轍的貶謫之旅則主要由小兒子蘇遠和兒媳黃氏陪同，因為蘇遠在家族中排行為八，所以稱蘇遠夫人為“八郎婦黃氏”。遺憾的是在元符二年（1099），也就是蘇轍到達循州的第二年，這個八郎婦黃氏中了瘴癘之氣的毒突然就死了。蘇轍感懷八郎婦一路的照顧，覺得要好好地安葬她，所以專門買了一塊地。第三，蘇軾覺得與蘇轍的兒媳葬地相鄰，完全可以的，不用考慮輩分什么的，蘇軾對身后事其實看得很淡很淡了。第四，葬地費用問題，有的版本做“十緡”，有的版本做“千緡”。緡是宋代的貨幣單位，一緡就是一貫，一貫一般是一千文，當然時代不同，也有相當于七八百文的，因為貨幣總是處于波動之中的。據(jù)說在北宋的時候，一緡相當于一兩銀子，而一兩銀子大概相當于現(xiàn)在的人民幣200元上下。八郎婦墓地耗資十緡，大概是2000元左右，這種推算當然只是大概，肯定不精準。有的版本做“千緡”，那就相當于20萬人民幣。別說蘇轍當時經(jīng)濟困難，就是經(jīng)濟寬裕，估計也不會如此耗費，更何況墓地位置比較偏僻，也不可能值那么多錢。蘇軾在給黃師是的信中已經(jīng)提到蘇轍經(jīng)濟拮據(jù)的問題了，本著簡便實用的原則，蘇軾就讓蘇轍不用為自己專門出資購地了。

蘇軾在離開海南的時候已經(jīng)大徹大悟了，所謂“平生生死夢，三者無劣優(yōu)”（《別海南黎民表》），生命、死亡與夢境既然是一回事，已經(jīng)不分高下優(yōu)劣，那還要厚葬干什么呢？

從蘇軾的這封信，我們知道雖然蘇軾在自己活著的時候不愿離朝廷太近，但對自己死后葬地的安排就無所謂了。蘇軾在信里大致安排，只是說可以與蘇轍三兒媳在同一塊墓園，應該還不知道具體的墓地到底在哪里。

在現(xiàn)在河南省平頂山市郟縣城西二十多公里處，有一座山叫峨眉山，因為比四川的峨眉山矮了很多也小了很多，所以也稱“小峨眉山”。在這座山的東邊山腳有一個叫茨芭鄉(xiāng)蘇墳村的地方。順便說明一下，在北宋的時候，這個位置所在是鈞臺鄉(xiāng)上瑞里。在蘇墳村的東南方向，就是蘇軾墓地所在了，蘇軾去世11年后，蘇轍也葬在這里，后人為了讓三蘇合一，又另建了一座蘇洵的衣冠冢，所以這墓園就叫三蘇墳。大致從東北到西南方向，依次是“宋東坡子瞻蘇先生墓”“宋老泉蘇先生墓”“宋潁濱子由蘇先生墓”，也就是蘇洵墓居中，蘇軾墓在東，蘇轍墓在西。

郟縣是個古邑，據(jù)說在西周時候就已經(jīng)設立。所謂“郟”就是兩山相對的意思。具體到郟縣這個地方就是嵩山余脈大劉山和伏牛山余脈平山（今平頂山）這兩山相對。而在這兩山相對的底部有一個簸箕形的山坳，三蘇墳就在這個山坳里，三蘇墳墓園里古柏蒼翠，數(shù)百米開外還有宋仁宗時候建的廣慶寺和后來新建的三蘇祠，形成了墳、祠、寺合一的奇特現(xiàn)象。就主體位置來說，三蘇墳背靠嵩山南麓，面對著汝水。這樣的位置在傳統(tǒng)的觀念里，當然是非常理想的。

按照蘇軾寫給蘇轍的信所述，墓u0C0bmNcEfHilosgrPI/vg==地的位置由蘇轍“一面果決”，蘇軾在生病一開始寫給蘇轍的另外一封信中就已經(jīng)說：“即死葬我于嵩山下，子為我銘。”（蘇轍：《亡兄子瞻端明墓志銘》）其實，蘇轍后來還多次說明把蘇軾葬在嵩山是遵其兄之命。如蘇轍在《再祭亡嫂王氏文》中說：“兄沒有命，葬我嵩山，土厚水深。”《再祭八新婦黃氏文》一文也說：“嗟哉吾兄，沒于毗陵，返葬郟山。兆域?qū)捝睿e棺從之，土厚且堅。”一說葬于嵩山，一說葬于郟山，只是表述方式有異，大體位置則是基本重合的，而墓地選擇的原因是此地“土厚水深”“土厚且堅”，與此地的水土有關(guān)，是適宜安眠之地。

其實汝州這個地方，蘇軾平生很可能只來過一次，當年他從黃州轉(zhuǎn)貶汝州團練副使的時候，本來有機會在汝州待上三四年，好好感受汝州的風土人情，但因為路途遙遠，他與朝云的兒子蘇遁去世，經(jīng)濟困窘，蘇軾先后兩次要求回常州居住，最后獲得同意，那次并未赴任汝州。蘇軾確定來汝州的一次發(fā)生在紹圣元年（1094），18歲的宋哲宗親政后，政治形勢急轉(zhuǎn)直下，新黨再度得到重用，而元祐黨人則再度被紛紛貶往外地。蘇轍在當年四月二十一日貶知汝州。而閏四月初三，也就是與蘇轍被貶相差12天后，蘇軾也被貶往知英州（ 廣東英德）。在南下途中，蘇軾曾攜長子蘇邁專門轉(zhuǎn)道汝州去見了蘇轍，蘇轍還陪著蘇軾去寶豐龍興寺觀賞了吳道子留下的壁畫，但是否到過今天郟縣這個地方，尤其是今天蘇墳村附近，還不能得到文獻的證實，所以說蘇軾多次到過汝州，被當?shù)厣剿畡偎艣Q定要葬在嵩山之南，證據(jù)就不充足了。

在如何確定墓園位置的問題上，似乎未見蘇轍有過說明，畢竟蘇軾只是說了一個大概的方位，在這個大的方位之中，如何最終確定墓園位置還是一件更費心的事情。蘇轍沒有說明，但有一個人說明過。此人是誰？就是蘇門六君子之一的李廌?！端问贰だ顝D傳》記載說：

軾亡，廌哭之慟，曰：“吾愧不能死知己，至于事師之勤，渠敢以生死為間！”即走許、汝間，相地卜兆授其子。

恩師蘇軾去世了，李廌說我不能跟著去死，再說對老師的恭敬，并不以老師是活著還是死了為區(qū)別。具體到對待蘇軾墓地這件事，《宋史》里說他在許昌與汝州之間去察看地形，等物色到上佳之地，然后告訴蘇軾的兒子。如果《宋史》里說的都是事實，那墓園的位置應該是李廌在考察了很多地方才確定下來，而且確定了以后是先告訴蘇軾的兒子，然后才與蘇轍溝通的。

何以在蘇軾那么多的學生中，唯獨這個李廌（1059—1109）那么用心呢？原因其實很簡單，蘇軾被貶謫到黃州的時候，李廌曾到黃州來拜訪，以師視之。而李廌的才華，蘇軾也認為萬人難敵，蘇軾在此后也多次推薦李廌進入仕途，可惜都沒有取得什么效果，但李廌深深感受到蘇軾對自己的賞識與提拔之意。蘇門弟子中，秦觀比蘇軾早一年去世，在蘇軾安葬前幾個月，陳師道也去世了，其他健在數(shù)人，或仍在貶謫之中，或因為在當?shù)嘏e行哀悼活動而觸怒了官方，如張耒就是如此。只有這個李廌，沒有官職的束縛，可以充分地對蘇軾表達自己的感情。

建中靖國元年（1101）五月，蘇軾在真州給蘇轍寫信的時候，只是按照人終有一死的常規(guī)情況來說了葬地的問題，并不是因為預知生命真的將近終點而來安排后事。但情況的發(fā)展有時真的出人意料，原本身體尚好的蘇軾在六月突然得病，而且病情發(fā)展迅猛，很快就惡化而不可控制，七月二十八日遽然病逝于常州的藤花舊館。

崇寧元年（1102）春，蘇軾的靈柩在蘇邁、蘇迨與蘇過三兄弟等人的陪同下，從常州艤舟亭出發(fā)，在常州人民的淚眼送別中，沿著運河緩緩地離開了他曾如此眷戀的常州。五月一日抵達郟縣，暫時放置在上瑞里廣慶寺，整整放了80天，一直到閏六月二十日才下葬。一代文豪從此長眠在嵩山腳下。

料理完蘇軾的喪事，蘇過與蘇邁16歲的兒子蘇符，就在蘇軾墓地附近結(jié)茅為房，壘土為床，守墓一年。蘇軾被貶惠州、儋州以及此后的北歸，蘇過都是一路陪同，而蘇符也曾多年陪同蘇軾，更一度到惠州相伴。有三子蘇過、孫子蘇符守墓，蘇軾想來也是心安的。蘇過在守墓期間，接待了從杭州不遠千里前來吊唁蘇軾的詩僧參寥子，當年蘇軾被貶惠州，參寥子曾執(zhí)意要來陪伴，蘇軾一再婉拒始罷，但蘇軾寫信給參寥子說：“自揣余生，必須相見，公但記此言，非妄語也?！保ā杜c參寥子》十九）但事實上，在蘇軾生前，他們再無機會相見，而今參寥子來拜謁蘇軾之墓，也是略盡兩人生前的約定了。而值得一提的還有來自海南的姜唐佐秀才，當年蘇軾被貶儋州，這個姜唐佐或馳書問候，或前來茶敘夜話，或贈蘇軾以酒、面等，請教甚殷，兩人結(jié)下了深厚的感情，故在蘇軾下葬后，姜唐佐不顧長途漫漫前來憑吊，以此足見蘇軾的人格魅力。同時，蘇過在守墓期間，也寫了不少或凄婉愁苦或豁然開朗之詩文，《北山雜詩十首》便是其中代表，如其第一首前六句說：

慟哭悲素秋，言登北山腳?；璋Ｃ詼麕X，疲馬戰(zhàn)犖確。歲月苦易得，俯仰成今昨。

其中“昏埃迷滬嶺，疲馬戰(zhàn)犖確”，大致是形容蘇軾一生的艱難與辛勞，蘇軾一生，得樂難而得苦易，就這么匆匆度過了一生。蘇過緬懷蘇軾備受摧殘的一生，不免慟哭失聲。蘇軾雖然是一世之貶臣，但終究是千古之英雄。

蘇軾為何如此明確要葬在嵩山之陽呢？最大的原因當然與蘇轍有關(guān)。當自己還活著的時候，因為政壇風云突變，沒有能來潁昌，而死后來此，兄弟相伴，也是一種不錯的選擇。蘇軾、蘇轍的兄弟情，那是古今都贊賞不已的。蘇軾當年被關(guān)押在御史臺遭受非人的審判時，他認為自己肯定會被折磨而死，只是如果冤死獄中，連弟弟蘇轍也無法見到了，所以就寫了兩首詩，請看管他的名叫梁成的監(jiān)獄人員轉(zhuǎn)達。這兩首詩名《獄中寄子由》二首。其中第二首云：

是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)人間未了因。

埋骨何處并不重要，重要的是“與君世世為兄弟”，這一生、下一世都要成為兄弟，現(xiàn)在弟弟在潁昌工作，潁昌臨近嵩山，所以死后到弟弟附近，葬在嵩山之下，也就成了蘇軾當然的選擇。加上在許昌，除了弟弟蘇轍，兩個侄子蘇遲、蘇適一起努力，已經(jīng)在許昌西面有了200多畝田地，生活上的后顧之憂基本解決了。蘇轍在建中靖國元年（1101）二月二十二日給蘇軾的信，除了再次邀請哥哥來此共度余生，也提及用于安葬八郎婦黃氏的墓地購置問題及十緡的價格問題，大概也順便提及未來兄弟二人的埋骨之地，而蘇軾沒有任何異議，只是請?zhí)K轍做決定便可。

諸位可能還是有疑問：蘇軾的家鄉(xiāng)在四川眉山，按照葉落歸根的中國古訓，蘇軾應該想魂歸故里才是，為什么蘇軾沒有提起過葬回眉山呢？事實上，當年蘇洵在家鄉(xiāng)物色百年安眠之地的時候，不僅為自己安排了墓地，也為蘇軾、蘇轍預留了墓地。蘇轍《卜居賦》說得十分清楚：

昔先君相彭、眉之間為歸全之宅，指其庚、壬曰：“此而兄弟之居也。”

先君就是指蘇洵，“歸全之宅”就是善終之地，就是墓地，庚、壬分指西與北向。你看在家鄉(xiāng)墓園，蘇軾與蘇轍墓地的具體位置都被父親蘇洵提前指定了，則蘇軾死后按計劃回家鄉(xiāng)入土為安，應該是十分自然的，何以蘇軾好像渾然忘卻了這個約定呢？

蘇軾沒有來得及說的話，弟弟蘇轍幫他說了。蘇轍在《再祭亡兄端明文》中說：

先壟在西，老泉之山。歸骨其旁，自昔有言。勢不克從，夫豈不懷。地雖郟鄏，山曰峨嵋。天實命之，豈人也哉。我寓此邦，有田一廛。子孫安之，殆不復遷。兄來自西，于是盤桓。卜告孟秋，歸于其阡。潁川有蘇，肇自兄先。

蘇轍說，在故鄉(xiāng)老泉山，與父親和哥哥都約定要歸骨家鄉(xiāng)墓園，但最終葬在郟縣的峨眉山下，好像也是一種命數(shù)，蘇轍在這里安下了家，置了家產(chǎn)，子孫長居于此，肯定不會再搬到別的地方去了。蘇軾根據(jù)占卜，要孟秋安葬，所以就在算定的時間下葬了，潁川蘇門代代相傳，就從哥哥蘇軾開始了。上面的這一點意思，都是簡單的，說的也都是事實。我們要關(guān)注的是，為何“自昔有言”，要歸葬父親墓旁的約定不能實現(xiàn)呢？蘇轍用了“勢不克從，夫豈不懷”“天實命之，豈人也哉”，這十六個字可以歸納為兩點意思：第一，自己是思念故鄉(xiāng)，也想歸葬故鄉(xiāng)的；第二，是客觀形勢導致了無法實現(xiàn)歸葬故土的愿望，這也可以看作是一種天命。

這話怎么理解呢？我們不妨從《宋史·蘇洵傳》說起。蘇洵生前的官職只是做到霸州文安縣主簿，他去世后，朝廷贈銀二百兩。蘇軾把銀子退回，要求朝廷給父親贈官，蘇軾、蘇轍兄弟當時正處于仕途上升期，說話有一定的影響力，最后蘇洵果然獲贈太常博士累贈都官員外郎，在北宋，縣主簿是正九品，太常博士是正八品，元豐改制后，都官員外郎是正七品，也就是通過贈官，蘇軾幫父親提升了兩品。從蘇軾退銀求官，可知蘇軾對以政治地位光耀門庭的高度重視。元豐元年（1078），時在徐州知州任上的蘇軾說要到父親墳前祭祀，要在墓前以焚燒贈官黃文的方式告慰父親。今存蘇軾《祭老泉焚黃文》所述即此事。

而蘇軾自己呢？雖然元祐年間，蘇軾也曾做到翰林學士承旨（正三品）、兵部尚書（正三品），他任職的禮部尚書更是從二品的高官。但這些都是曾經(jīng)的輝煌而已，他最后以朝奉郎，提舉成都府玉局觀退休。朝奉郎雖然是正七品官階，但屬于寄祿官散官，也就是有名無實，只取一份薪水而已，對蘇軾來說，實則上是一種退步。長期的罪人，現(xiàn)在雖然有一點虛銜，但對照父親當初的期望，相去實在是太遠了。這大概是蘇軾無意也覺得無顏歸葬眉山的重要原因。更何況就像蘇轍所說：

予兄子瞻，亦自惠再徙昌化，士大夫皆諱與予兄弟游，平生親友無復相聞者。（《巢谷傳》）

蘇軾、蘇轍兄弟在當時差不多都是高危人物，既然士大夫與親友皆避之唯恐不及，則葬在故土，恐怕也令親友不安。自從嘉祐元年（1056）蘇洵帶著蘇軾、蘇轍兄弟出川進京考試，此后蘇軾只回過兩次家鄉(xiāng)，一次是母親程氏去世，回家奔喪；一次是父親去世，送父親靈柩回鄉(xiāng)安葬?，F(xiàn)在自己葬在許昌，不關(guān)士大夫，遠離諸親友，只有兄弟生死相依，也許是一個最好的安排。雖然說是蘇軾選擇了郟縣，但也可以說是郟縣選擇了蘇軾。作為一個時代的棄兒、一個千古的英雄，蘇軾的名字從此與郟縣有了千絲萬縷的聯(lián)系，也讓郟縣因此而升騰出一種別具氣象的文化和人性之光。

其實，在烏臺詩案之后，蘇軾的家鄉(xiāng)觀念與歸葬觀念就發(fā)生了明顯的變化，“是處青山可埋骨”（《獄中寄子由》二），就是蘇軾對身后事的曠達之語。如果我們追溯一下蘇軾對自己終老之地的變化，就足見蘇軾的隨性與隨緣了。

蘇軾在烏臺詩案的九死一生之后便被貶黃州，他很快就感受到黃州這地方的好，他在寫給朋友畢仲舉的信中說，黃州背山面江，風景美好，物產(chǎn)也豐富，自己早睡晚起，別人可能覺得我到黃州是一場災難，我怎么覺得是一種福分呢！尤其是自己能像陶淵明一樣躬耕東坡，愿意從此終老黃州。他在《江城子》一詞中說：

都是斜川當日境，吾老矣，寄余齡。

其實當時蘇軾才四十多歲，但對把未來歲月放在黃州，也是完全認同的。

紹圣年間，蘇軾便遠貶嶺南惠州，他建了白鶴新居，把長子蘇邁等兒孫召至惠州，作終焉之計。他在給孫志康的信中說：

今北歸無日，因遂自謂惠人，漸作久居計。正使終爾，亦有何不可。（《與孫志康》）

他在惠州寫信給友人王定國也說，自己也不想回去，就做一個惠州人了。顯然也做好了終老惠州的準備。

他最后被貶海南，已經(jīng)做好了“死則葬于海外”（《與王敏仲書》十六）的準備。在《到昌化軍謝表》里，他直接對宋哲宗說自己到了海南“寧許生還”，就沒有做活著回來的準備。

蘇軾說他的平生功業(yè)就在黃州、惠州和儋州三個地方?！肮I(yè)”在此三地，則在此三地伴隨“功業(yè)”而長眠，蘇軾覺得自己并沒有遺憾。

蘇軾在去世前一年終于獲得北歸的機會，他已經(jīng)無意任何功名，他在到達常州后寫的《乞致仕狀》里說自己“奔歸常州，以盡余年”，也做好了老死常州的準備。其實，蘇軾在此前寫的《楚頌帖》中已經(jīng)說過：“吾來陽羨，船入荊溪，意思豁然，如愜平生之欲。逝將歸老，殆是前緣。”常州就好像是他生命中早就預定的終老之地，蘇軾最后也果然在常州終老，但在臨終之際，想到這世界上能夠生死相依的只有蘇轍這個弟弟了，歸葬嵩山也就成了最迫切的心愿。

蘇軾告訴我們的生命哲學是：把鄙視的東西留給被鄙視的世界，把珍惜的東西留給自己呵護終生。如果蘇軾一生平順，終老后歸葬眉山幾乎是唯一選擇。而身經(jīng)烏臺詩案之后，蘇軾才恍然明白，歸葬何處其實是一件很小的事，尋找一處最溫暖的地方，就成為他的唯一選擇。更重要的是，相對于歸葬，蘇軾深深感到，活著才是人生最大的意義。在這個意義面前，一切都要后退一步，越艱難越要活出精彩，所以我們在蘇軾的人生中，看到那個臉紅微醺卻十分愜意的蘇軾，看到那個走在田埂上高唱有點走調(diào)的歌曲卻樂在其中的蘇軾，看到那個在日曬風吹中辛勞卻更快樂的泥水工蘇軾，這樣的快意人生是蘇軾真正追求的，也是我們真正要記住的。

作者：彭玉平，中山大學教授、博士生導師，中國語言文學系系主任，兼任中山大學期刊管理中心主任、《中山大學學報》編輯部主任、《中山大學學報》（社會科學版）主編。著有《詩文評的體性》《王國維詞學與學緣研究》《人間詞話疏證》《唐宋詞舉要》《中國分體文學學史·詞學卷》等多部。