豁蒙樓邊的鳥鳴

丁帆先生有兩副筆墨，一副從事文學(xué)學(xué)術(shù)研究，一副從事散文隨筆寫作，均取得了豐富的收獲。他的學(xué)術(shù)研究以鄉(xiāng)土文學(xué)為中心，輻射到新時(shí)期小說、西部文學(xué)、知識(shí)分子與文學(xué)制度等廣泛領(lǐng)域；散文隨筆則由切身經(jīng)歷出發(fā)，將直接經(jīng)驗(yàn)與間接經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，從南京地方到江南文化，從古代士子到現(xiàn)代文人，融敘事、議論、抒情于一體。兩副筆墨之間彼此滲透，相互援奧，學(xué)術(shù)著作中浸潤著人文關(guān)懷與濃郁的情感，散文創(chuàng)作中蘊(yùn)含著史家的見識(shí)與學(xué)理的思辨。晚近出版的散文集《消逝的風(fēng)景》，正體現(xiàn)了這種學(xué)人散文的特點(diǎn)。

作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究大家，丁帆先生曾對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)有一個(gè)精彩概括，即“三畫”（風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫）和“四彩”（自然色彩、神性色彩、流寓色彩和悲情色彩）。如今這個(gè)論述已經(jīng)成為后來者幾乎繞不過去的經(jīng)典論述。在《消逝的風(fēng)景》中可以看到，“三畫四彩”的理論潛在地融化在行文的字里行間。他以身體的感受與體認(rèn)為中心，結(jié)合了書籍記載、口耳相傳的故事、圖片、繪畫、電影等閱讀與觀賞經(jīng)驗(yàn)，不僅僅是寫自然風(fēng)景，同樣觀照人工介入后的城市景觀，而更多注目于化合在風(fēng)景與景觀里的人文與歷史內(nèi)涵。

丁帆先生說：“我只想把我童年、青少年、中年和老年目擊到的南京各地風(fēng)景，盡力用‘電影眼睛’中性客觀的筆觸呈現(xiàn)出來，再將當(dāng)下我所看到的此地風(fēng)景勾連起來，形成‘疊印’效果，如此比對(duì)，或者更能讀出歷史的滄桑與況味來。好在歷史給我提供了這樣的機(jī)緣，因?yàn)橐娮C了南京從一個(gè)‘半城半鄉(xiāng)’走向大都市的歷史過程……我寫的不僅是‘風(fēng)景’，更是‘風(fēng)景史’?！边@是一個(gè)極具創(chuàng)作自覺與自我闡釋能力的寫作者，他有意識(shí)地主客合一，將空間灌注進(jìn)了時(shí)間與文化的要素，從而使得所著墨的地理、處所、建筑、道路不再是均質(zhì)化的存在，也不僅僅靠外在的景觀特異性取勝，而是充盈著歷史記憶、時(shí)代痕跡、社會(huì)烙印和心理無意識(shí)的綜合體。南京因而成了一個(gè)時(shí)間、空間與性情、人文交織的地方——一座風(fēng)光之城、歷史之城和悲情之城。

如果要討論這部散文集，我想至少可以有三個(gè)切入點(diǎn)：知識(shí)、生命體驗(yàn)和文化哲思。

首先，它是普遍知識(shí)與默會(huì)的體驗(yàn)性知識(shí)的結(jié)合。我在北京生活了二十多年，對(duì)于北京地理也耳熟能詳，在讀了這本書之后才知道，朱棣遷都北京時(shí)是按照南京內(nèi)城的圖紙藍(lán)本建立的皇宮，無怪乎建筑、形制、結(jié)構(gòu)甚至許多地名的叫法都一模一樣。也通過這本書，我才了解了南京大學(xué)與武漢大學(xué)之間的淵源，以及已經(jīng)消逝的豁蒙樓的來歷與意涵。在這些篇章中，南京地理處所的轉(zhuǎn)移，伴隨著時(shí)代齒輪的流轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出厚重的歷史積淀。

在博聞廣識(shí)之外，知識(shí)性更內(nèi)在的層面在于，由作者個(gè)人經(jīng)歷給予南京空間場(chǎng)所的立此存照，為城市賦予了當(dāng)下表象背后更為久遠(yuǎn)的面目，從而更新了對(duì)于當(dāng)下的認(rèn)識(shí)。作者回眸少年時(shí)代去往棲霞寺時(shí)，“無知又愚昧，沒有發(fā)憂愁的知識(shí)儲(chǔ)備；面對(duì)白蓮青靄，我們沒有信仰的意識(shí)；唯有面對(duì)六朝的枯松，我們才有資格做一個(gè)渾渾噩噩的時(shí)代‘逍遙派’”——記憶底片中的那一絲愧疚與羞赧，表明認(rèn)識(shí)與視野本身能夠打開層深的境界，發(fā)現(xiàn)風(fēng)景內(nèi)部的人與人的文化?！懊扛羰昕匆淮畏蜃訌R的風(fēng)景都有不同的感受”，不光源于外在事物的日新月異，更多也來自觀察者、欣賞者主體自身認(rèn)識(shí)的加深，因?yàn)椤耙粋€(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人到了老年，才有資格在回眸歷史生活風(fēng)景時(shí)充分表達(dá)出自己的人生觀”。新街口、鼓樓、棲霞寺、雞鳴寺的今昔變化和往古對(duì)比，以個(gè)人記憶彌補(bǔ)了集體記憶所不及的幽微感性的層面，在正史之外留存下了質(zhì)感的經(jīng)驗(yàn)。

其次，是生命體驗(yàn)帶來的同情共感。畢竟知識(shí)的教益也可以從其他渠道獲得，就文學(xué)而言，最動(dòng)人的地方在于那些直擊人心的生命感受和人生情意。從飽蘸溫馨的回憶中，我們可以看到丁帆先生在童家巷、夫子廟、黃瓜園的孩童片段，在光華門、石門坎渡過的青少年時(shí)光，以及成年后的感喟體悟，閱讀過程仿佛跟隨著他的筆觸經(jīng)歷了一次時(shí)空之旅。城市的變遷附著了個(gè)體生命的印跡，或者說個(gè)人的成長和成熟與城市變遷之間形成了一種同構(gòu)關(guān)系，也因此帶來了一種觀光客、旅行者所無法抵達(dá)的常居者的情感維度。風(fēng)景超越了客體化的審美對(duì)象層面，成為一種生存的背景、環(huán)境和氛圍，連接著趣味與感慨、溫情與感傷。

中山陵植物園小溪中，孩童們赤腳順流而上，翻開光滑圓潤的石頭，捕捉小螃蟹；春游玄武湖，少年們?cè)凇蹲屛覀兪幤痣p槳》的歌聲中瘋狂地劃動(dòng)單槳；高橋鎮(zhèn)支農(nóng)時(shí)候，學(xué)生們?cè)诤永镉酶輷未?，“不知不覺來到了孤鶩落霞時(shí)分，遠(yuǎn)處白帆點(diǎn)點(diǎn)，落日的余暉把岸邊的男女身影勾勒出金色的輪廓，看著站在橋頭坡畈上的同學(xué)正在用大木桶盛著晚飯粥”……這些漸行漸遠(yuǎn)的片段，經(jīng)過記憶流水的沖刷與淘洗，反而愈加閃閃發(fā)光。

這個(gè)時(shí)候，時(shí)間抻展出其疏密不均的密度，那些濃縮了的瞬間得以煥發(fā)出璀璨的光芒，足以照亮更多均質(zhì)化的庸常時(shí)光。這一點(diǎn)對(duì)于讀者而言是共通性的，盡管出身與經(jīng)歷未必相似，所處的地方不盡相同，那些生命體驗(yàn)的瞬間，都如同人生風(fēng)景中一個(gè)個(gè)的節(jié)點(diǎn)與路燈，照亮了此后或明或暗的路途，在百無聊賴或窮愁無聊時(shí)回味，提供繼續(xù)前行的動(dòng)力與源泉。

很多時(shí)候，作者是“從城市風(fēng)物歷史年輪中顯影曝光出風(fēng)景與人、風(fēng)景與自然的關(guān)系，由此消解自己胸中的塊壘”。像雞籠山上已經(jīng)成為遺址的豁蒙樓，作者訪古尋跡，不唯要向讀者揭橥張之洞為因變法而犧牲的楊銳建造豁蒙樓的來歷，更意在抒發(fā)衷腸，念茲在茲的是近代轉(zhuǎn)型之中，士大夫知識(shí)分子啟蒙民眾的擔(dān)當(dāng)、風(fēng)骨與道義，正是風(fēng)骨與道義閃現(xiàn)出來的人性光芒才是歷史中最醒目的風(fēng)景。

最后，文化哲思。如果說知識(shí)與生命體驗(yàn)是一般作品都可以達(dá)到的，那超越于風(fēng)景表象，進(jìn)入超越性的思考則并不是人人都有此種能力，這一點(diǎn)恰顯示出《消逝的風(fēng)景》作為學(xué)者散文的特質(zhì)——他能夠躍出常居者“不識(shí)廬山真面目”的拘囿，在人所共見的駁雜萬象中，窺見紛紜現(xiàn)象背后的根骨與脈絡(luò)。他原創(chuàng)性地提出了“四疊紀(jì)”的說法，就是原始自然文明、農(nóng)耕文明、工業(yè)文明和后工業(yè)文明四種文明形態(tài)并置于一種時(shí)空的文化格局，“原始的丘陵山谷、自然的湖泊濕地、成群的飛鳥和踽踽獨(dú)行的野獸；梯田、菜畦和養(yǎng)殖場(chǎng)；倒伏的煙囪和廢棄生銹機(jī)器；整齊的街道兩旁名貴的樹木，以及周邊建造的一個(gè)個(gè)公園；沒有煙囪寂靜無聲的電子生產(chǎn)的流水線……統(tǒng)統(tǒng)集中在這一塊尷尬的文化疊加土地上”，它們呈現(xiàn)為充滿悖論的城市風(fēng)景線，“我不敢說這種‘四疊紀(jì)’的文明形態(tài)已經(jīng)覆蓋全球，但是，在大多數(shù)的國家，這種文明形態(tài)都會(huì)疊印在廣袤的自然風(fēng)景和人文風(fēng)景里”。

這個(gè)確實(shí)是一種帶有普遍性的現(xiàn)象與問題，丁帆先生敏銳地發(fā)現(xiàn)“消逝的風(fēng)景”的同時(shí)也出現(xiàn)了“增生的風(fēng)景”，如何面對(duì)這種身在其中的新的風(fēng)景，是每一個(gè)人都要直面的境遇。在書寫這樣的風(fēng)景時(shí)，書寫者實(shí)際上是在書寫自我，他如何看待風(fēng)景，風(fēng)景便會(huì)呈現(xiàn)出如何的風(fēng)貌。我在《消逝的風(fēng)景》諸篇章中，看到的是一個(gè)一邊悠游，一邊憂思，一邊徜徉在歷史長河之中上下求索，一邊廣覽宇內(nèi)海外進(jìn)行橫向比照的欣賞者、感受者與思考者疊加的形象。

無論東方還是西方都有著悠久而綿延的原始文明與農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)，這給文學(xué)書寫帶來了堪稱集體性的歷史文化積淀，從而影響到從形式技巧到美學(xué)趣味的方方面面。從發(fā)生學(xué)上來看，今日我們的文學(xué)觀念和審美意識(shí)都脫胎于農(nóng)業(yè)文明，即便它們已經(jīng)不同程度地受到了工業(yè)文明的沖擊和新興電子文明的改變，農(nóng)業(yè)文明中的一系列遺產(chǎn)，時(shí)至今日依然在文學(xué)表達(dá)中發(fā)揮著至為重要的影響。比如懷舊的鄉(xiāng)愁、對(duì)于田園牧歌的依戀、對(duì)于城市文明的厭倦，或隱或現(xiàn)、多多少少滲透在各類作品之中。更有如同雷蒙德·威廉斯所說，將鄉(xiāng)村塑造為天人合一、溫情脈脈的共同體，從而將其作為一根棍子，用以敲打陌生人麇集、冷漠而疏離的城市。

然而，時(shí)代與社會(huì)畢竟發(fā)生了轉(zhuǎn)型，人們不能對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)閉上眼睛，躲進(jìn)心造的審美小屋之中，也“不能一邊享受著現(xiàn)代物質(zhì)文明給予的恩惠，一邊又詛咒它的歷史進(jìn)步”——需要重新認(rèn)識(shí)風(fēng)景的疊加態(tài)，重建一種美學(xué)的平衡。丁帆先生清醒地意識(shí)到一個(gè)現(xiàn)代人的情感與理性乃至倫理的困境：“站在人類文明的十字路口，我們會(huì)毫不猶豫地站在作家和藝術(shù)家的風(fēng)景畫旁駐足觀賞，回到浪漫理想的烏托邦的夢(mèng)境之中，完成一場(chǎng)溫柔夢(mèng)鄉(xiāng)的‘畫境游’。然而，當(dāng)你從夢(mèng)中醒來，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活困境的時(shí)刻，你會(huì)毫不猶豫地舍棄自然生態(tài)主義理念，因?yàn)樗鼤?huì)阻遏你在現(xiàn)實(shí)生態(tài)環(huán)境中的現(xiàn)代文明生活秩序。”因此，他不由得發(fā)出叩問：“我們究竟要活在什么樣的生態(tài)文明的文化語境中?！?/p>

他是一個(gè)心胸開放的作者，沒有將自己限定于某種特定的觀念窠臼之中。他既吸收梭羅《瓦爾登湖》的甜蜜暢想，也理解卡遜《寂靜的春天》中的深重憂患，更主要的是，還在不斷地同古今中西不同的思想進(jìn)行對(duì)話。在許多篇章的開頭，他引用了卡爾維諾、塞繆爾·約翰遜、馬蒂斯、西蒙·沙瑪、馬爾科姆·安德魯斯、溫迪·J. 達(dá)比、若昂·德讓、特林佩納等人的言論，與正文構(gòu)成互文。對(duì)于整部作品而言，這些引文所顯示出來的，是形成了一種對(duì)話結(jié)構(gòu)，讓不同的聲音和視角平等地呈現(xiàn)出來，同他自己的發(fā)言形成一種眾聲喧嘩的文本場(chǎng)域。

文學(xué)作品忌諱單一的腔調(diào)主導(dǎo)，那會(huì)形成觀念的獨(dú)斷，也封鎖了多樣性闡釋的可能。《消逝的風(fēng)景》在這一點(diǎn)上是敞開的，丁帆先生自己也并沒有給不斷叩問的風(fēng)景問題一個(gè)明確的答案，毋寧說，他也處在困惑和探求之中。但這并不代表他沒有自己的傾向，隱含在行文中的是他對(duì)于浪漫主義的向往、對(duì)于知識(shí)分子使命的堅(jiān)守、對(duì)于人類命運(yùn)的悲憫、對(duì)于人類與自然之間和諧共處的訴求，這一切都形成了敘述與議論中哈姆雷特式的猶疑。

“在這個(gè)‘四疊紀(jì)’的交匯文明時(shí)空點(diǎn)上彷徨，文明與人性的交鋒由此而徘徊在猶豫與抉擇中”，而書寫者的宿命可能如同作者所寫到的“豁蒙樓邊柳樹上鳴叫的小鳥”，以自己的鳴叫抒發(fā)情感、表達(dá)愁思、提出問題、喚起注意?！扒嗌秸诓蛔?，畢竟東流去。江晚正愁予，山深聞鷓鴣?！币苍S歷史與文化總是這樣，不以個(gè)體的意志為轉(zhuǎn)移，向前行走，知識(shí)分子則如同豁蒙樓邊的小鳥、深山中的鷓鴣，在不盡的流逝中發(fā)出執(zhí)拗的低音。就此而言，《消逝的風(fēng)景》就是那韶華流水中的微聲空啼、人跡罕至處的曠谷足音，鳴響了關(guān)于自然、社會(huì)與文明的醒世鐘，為風(fēng)景存影，也為風(fēng)俗與風(fēng)情留照，更為想象它們更好的未來發(fā)聲。

作者：劉大先，中國社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)所研究員，教授，主要從事少數(shù)民族文學(xué)與文化、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝?yán)碚摰阮I(lǐng)域的研究。著有《現(xiàn)代中國與少數(shù)民族文學(xué)》《貞下起元：當(dāng)代、文學(xué)及其話語》《從后文學(xué)到新人文》等。