答人問(wèn)治學(xué)

問(wèn)：陳老師，您好！非常感謝您能接受我們的訪談。您能給我們談?wù)勀鷮W(xué)習(xí)、研究的經(jīng)歷嗎？

答：我在1950年考上浙江大學(xué)中文系，這是新中國(guó)成立后第一屆招生，招收了15個(gè)人，畢業(yè)時(shí)只剩下6人，我是其中之一。我們這一屆考取大學(xué)的，應(yīng)該是1954年畢業(yè)。但是1953年初，政務(wù)院就發(fā)布命令讓這一屆所有的大學(xué)生提早一年畢業(yè)，去參加新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)。我們雖然算是本科畢業(yè)，但實(shí)際上只讀了三年。后來(lái)一些學(xué)校請(qǐng)我去做報(bào)告時(shí)，他們介紹我是博士陳美林教授。我就聲明我不是博士，也不是碩士，甚至連本科生都不是，只是?？粕喈?dāng)于工農(nóng)兵學(xué)員。

1958年，江蘇師范學(xué)院恢復(fù)中文系，我就被調(diào)過(guò)去教元明清文學(xué)了。當(dāng)時(shí)古代文學(xué)教研組組長(zhǎng)是錢(qián)仲聯(lián)，他51歲，我26歲，由于當(dāng)年我是講師，所以學(xué)校讓我當(dāng)副組長(zhǎng)。錢(qián)先生說(shuō)他沒(méi)有研究過(guò)小說(shuō)、戲曲，讓我來(lái)教。我說(shuō)我沒(méi)學(xué)過(guò)，因?yàn)橐话阍髑逦膶W(xué)的課都要排到大學(xué)四年級(jí)，我大學(xué)只讀了三年，他就說(shuō)我年紀(jì)輕，可以自己先學(xué)起來(lái)，所以我就開(kāi)始研究元明清文學(xué)了，邊學(xué)邊教。1961年，錢(qián)仲聯(lián)先生到上海國(guó)際飯店去參加編選《歷代文論選》，一起工作的還有上海的郭紹虞、杭州的夏承燾、安徽的馬茂元。去上海后，錢(qián)先生讓我代上唐宋文學(xué)的課，所以我也要注意起唐代的文學(xué)。

1969年，由于院系調(diào)整，我被調(diào)入南京師大（以下簡(jiǎn)稱“南師”）工作。剛到南師時(shí)，沒(méi)有一個(gè)熟人，正所謂“上下無(wú)師生，左右無(wú)同學(xué)”。在南師的時(shí)候，有些老先生對(duì)我都挺好的，比如唐圭璋先生、段熙仲先生、徐復(fù)先生、吳調(diào)公先生。段老只招過(guò)一屆研究生，還請(qǐng)我去參加答辯，而且他的一位碩士生后來(lái)還考我的博士生。吳調(diào)公先生招過(guò)兩屆碩士生，都請(qǐng)我參加答辯，他也有一位碩士生后來(lái)也考我的博士生。大家都知道段仲熙先生研究古代文學(xué)，徐復(fù)先生研究古漢語(yǔ)，實(shí)際上他們最先是研究經(jīng)學(xué)的。段老是今文學(xué)派，徐老是古文學(xué)派。徐復(fù)先生看到我1977年發(fā)表的文章《吳敬梓身世三考》后，便戲說(shuō)我是“用古文經(jīng)學(xué)的方法考證，用今文經(jīng)學(xué)的方法評(píng)論”。段熙仲先生看到我的《論吳敬梓“治經(jīng)”問(wèn)題》一文，就問(wèn)我，你這個(gè)年齡的人怎么寫(xiě)治經(jīng)的文章，因?yàn)楦叩仍盒?950年開(kāi)始就不開(kāi)經(jīng)學(xué)課了。但后來(lái)他知道我是浙江大學(xué)畢業(yè)的，浙大任銘善教授被馬敘倫稱贊為“經(jīng)學(xué)江南第一”，是有名的經(jīng)學(xué)家。段老認(rèn)為我是他的學(xué)生，所以得以學(xué)習(xí)經(jīng)學(xué)。從此以后，南師的這幾位老先生對(duì)我就比較好。吳調(diào)公先生跟我講，他剛來(lái)南師時(shí)有的同輩對(duì)他有一些看法，因?yàn)樗笆窃阪?zhèn)江教中學(xué)的，但后來(lái)不斷有成果出來(lái)，終于改變了個(gè)別人的偏見(jiàn)。他看到我不斷有文章發(fā)表，便跟我說(shuō)：“你只有這樣才能改變你的地位?！?/p>

問(wèn)：您在《學(xué)林憶往》中提到恩師以及與多位學(xué)者前輩交往論學(xué)的經(jīng)歷，您能與我們聊聊對(duì)你影響最大的一兩位前輩學(xué)者嗎？

答：首先是匡亞明老先生。江蘇廣播電視臺(tái)拍匡老的專題片《九十老人的追求》時(shí)，就拍到了我住的這座樓。為什么拍到這座樓呢？因?yàn)榻K電視臺(tái)為了要采訪匡老，還要采訪與匡老有聯(lián)系的幾個(gè)人，匡老就把我提出來(lái)。我在采訪中講了兩件事。第一件事是匡老雖然是領(lǐng)導(dǎo)，又年長(zhǎng)，是我的前輩，但他對(duì)我很尊重，很客氣。他約我寫(xiě)稿，專門(mén)為我寫(xiě)了一幅字：

美林先生雅正

萋兮斐兮 成此貝錦謹(jǐn)錄詩(shī)經(jīng)小雅巷伯篇句，預(yù)祝吳敬梓評(píng)傳以傳世之作早日問(wèn)世

一九九0年二月 匡亞明 時(shí)年八十又四

另外一件事呢，是1991 年，他在南大的中美文化研究中心開(kāi)了一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議——“中國(guó)傳統(tǒng)思想文化與廿一世紀(jì)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，參會(huì)的有許多有名望的前輩?？锢蠟榱碎_(kāi)好這個(gè)會(huì)，1990年冬天邀請(qǐng)了二十幾位學(xué)人在南大斗雞閘開(kāi)了一個(gè)預(yù)備會(huì)議，也邀我去參加了。會(huì)議開(kāi)到了下午五點(diǎn)多，天色已晚，我準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，匡老喊住我說(shuō)要送我回去，我說(shuō)我家離這兒很近不用送，但他堅(jiān)持送我。后來(lái)我就跟他的駕駛員說(shuō)如果要送我的話，就先把匡老送回家，但匡老說(shuō)要先送我回去，想看看我住在哪里。后來(lái)車(chē)就開(kāi)到了我住的這座樓下。我把這個(gè)事情講給了江蘇電視臺(tái)的記者聽(tīng)，我說(shuō)他對(duì)我們后輩都是這么愛(ài)護(hù)尊重的。所以匡老的專題片里就出現(xiàn)了我住的這座宿舍樓?？锢线@個(gè)人還很講究原則，他審稿時(shí)認(rèn)為不合格的就不予采用，個(gè)別作者還要爭(zhēng)，他也不退讓，這一點(diǎn)十分令人敬佩。

《中國(guó)思想家評(píng)傳叢書(shū)》（200部）得以出版，都是匡老的功勞。我在《學(xué)林憶往》中也寫(xiě)了。從匡老1988 年請(qǐng)我去參加這個(gè)活動(dòng)一直到叢書(shū)出齊，我始終都參加有關(guān)活動(dòng)。我的《吳敬梓評(píng)傳》是第一批出版的四部書(shū)之一，另外三部是《孔子評(píng)傳》《李時(shí)珍評(píng)傳》《宋應(yīng)星評(píng)傳》。這四部書(shū)出版時(shí)，在北京人民大會(huì)堂開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，中央電視臺(tái)有專門(mén)報(bào)道，那時(shí)我和匡老一起參加了新聞發(fā)布會(huì)。我的這部書(shū)已經(jīng)印了六次。

前幾年，江蘇文脈組織來(lái)人找我，說(shuō)要把我這本書(shū)列入江蘇文脈叢書(shū)。江蘇文脈按統(tǒng)一規(guī)格把扉頁(yè)一些內(nèi)容刪除了，所以匡老給我題的字就不在文脈版上了。但在《文藝研究》委托王廷信教授對(duì)我專訪時(shí)，就用了匡老的題詞做文題，刊發(fā)在2006年10期，文長(zhǎng)近兩萬(wàn)字，韓國(guó)《中國(guó)小說(shuō)研究會(huì)報(bào)》第78 期全文轉(zhuǎn)載，又收入《學(xué)林憶往》《清涼問(wèn)學(xué)》中。

還有對(duì)我影響很大的是詞學(xué)大師夏承燾先生。在《學(xué)林憶往》中我寫(xiě)了九篇關(guān)于夏先生的文章。2022年文匯出版社出版了夏承燾紀(jì)念文集《一代詞宗夏承燾》，他們寄給了我一本，這本書(shū)收錄了70余篇文章，其中我寫(xiě)的就有3 篇。記得1961年，江蘇師范學(xué)院讓我去南京把正在南京講學(xué)的夏先生請(qǐng)來(lái)蘇州做報(bào)告。當(dāng)時(shí)夏先生就住在五臺(tái)旅社（原址在古南都飯店附近）。到蘇州后，我們一同去章太炎家，拜訪章太炎夫人湯國(guó)梨女士，次日又與夏先生、湯女士到天平山游玩。夏先生和我閑談時(shí)稱贊我小說(shuō)、戲曲研究得不錯(cuò)，他大概是聽(tīng)錢(qián)仲聯(lián)先生講的。他說(shuō)他也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，我以前不知道這回事，很多人可能都不知道，夏先生是一代詞宗，居然還寫(xiě)過(guò)小說(shuō)。后來(lái)我在《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》中看到他曾記載此事，他說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)對(duì)他的治學(xué)是有益的。這件事對(duì)我很有啟發(fā)，我們要不拘一格，研究詞學(xué)，也可以研究其他樣式的文學(xué)。夏先生在南京講學(xué)的題目是“南唐詞在詞史上的地位”，這個(gè)題目選得很好，在南京講南唐詞，正表示對(duì)南京人文歷史的尊重，這對(duì)我也很有啟發(fā)。1985年，杭州大學(xué)請(qǐng)我去為古典文學(xué)進(jìn)修班講學(xué)，學(xué)員有全國(guó)各個(gè)高校來(lái)的一百余人，指定我除了講《儒林外史》外，另外可以自選一兩個(gè)題目講。我就選了一個(gè)題目，是杭州一個(gè)作家創(chuàng)作的、故事發(fā)生在南京的劇本。他們十分好奇，我說(shuō)雜劇有個(gè)《女貞觀》，傳奇有個(gè)《玉簪記》，《玉簪記》的作者就是杭州作家高濂，這個(gè)戲的主人公陳妙常的故事發(fā)生在南京升平橋，很多小說(shuō)、劇本、傳奇都寫(xiě)了這個(gè)故事，但最有名的是杭州高濂寫(xiě)的《玉簪記》。臺(tái)下的氣氛立馬就活躍了起來(lái)，大家都非常感興趣。后來(lái)《文學(xué)遺產(chǎn)》在1986年第1 期把我講的內(nèi)容登了出來(lái)——《論雜劇〈女貞觀〉和傳奇〈玉簪記〉》，我是把話本、雜劇、傳奇乃至彈詞中寫(xiě)這故事的作品綜合起來(lái)研究的。新世紀(jì)初，南大董健教授在南京華東飯店開(kāi)了個(gè)會(huì)——“中國(guó)戲劇：從傳統(tǒng)到現(xiàn)代”，邀我去參加，我去報(bào)到的時(shí)候碰到了華南師大的一個(gè)教授，他說(shuō)1985年在杭州聽(tīng)過(guò)我的課，都快30 年了他還記得我演講的這個(gè)題目。

孫席珍先生對(duì)我的影響也很大。1980年，我在《光明日?qǐng)?bào)》的文學(xué)副刊上發(fā)表了一篇談比較文學(xué)的文章。當(dāng)時(shí)談比較文學(xué)的人還不多，我為什么寫(xiě)這篇文章呢？因?yàn)槲以趶V東一個(gè)雜志1980 年第1 期上看到一位老專家寫(xiě)的一篇比較文學(xué)文章，我跟他的看法不完全一致，便寫(xiě)了這篇文章?！豆饷魅?qǐng)?bào)》把它放在文學(xué)副刊的第一篇，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)注意。后來(lái)我們系研究美國(guó)文學(xué)的一位老先生許汝祉去上海開(kāi)關(guān)于美國(guó)文學(xué)的會(huì)議，同參會(huì)的《光明日?qǐng)?bào)》一位副總編就向他打聽(tīng)我是什么人，說(shuō)我1980 年寫(xiě)了一篇很有分量的比較文學(xué)文章。許汝祉先生后來(lái)就問(wèn)我怎么想到比較文學(xué)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)只有少數(shù)學(xué)校討論這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)我讀書(shū)的時(shí)候，有個(gè)老師是1926年的共產(chǎn)黨員，是北方左聯(lián)負(fù)責(zé)人。他16 歲就在報(bào)紙上寫(xiě)了十幾首詩(shī)，魯迅先生稱他為“詩(shī)孩”，后來(lái)慢慢出名了，他叫孫席珍。他隨郭沫若參加過(guò)北伐，大革命失敗后流亡日本，他再回來(lái)后就到了大學(xué)教書(shū)。當(dāng)時(shí)我是浙大的學(xué)生，他教我們現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌和西洋文學(xué)。他寫(xiě)了很多關(guān)于外國(guó)文學(xué)的書(shū)，他寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲——《戰(zhàn)場(chǎng)上》《戰(zhàn)爭(zhēng)中》《戰(zhàn)后》，在《西線無(wú)戰(zhàn)事》有中譯本之前就開(kāi)始出版了，在當(dāng)時(shí)頗有名聲。孫先生的課對(duì)我的教學(xué)和科研有著長(zhǎng)久的影響。他講西洋文學(xué)時(shí)經(jīng)常聯(lián)系中國(guó)文學(xué)進(jìn)行比較，例如在分析《十日談》時(shí)會(huì)與《金瓶梅》聯(lián)系起來(lái)，探討各自的特點(diǎn)，這種比較方法對(duì)我有很大啟發(fā)。之后我也常將中外文學(xué)、古今文學(xué)、不同體裁而題材相同的文學(xué)等做綜合研究。他到晚年還寫(xiě)了很長(zhǎng)的信給我，還說(shuō)要我的聽(tīng)課筆記做參考。

還有一位老師是作家王西彥先生，王先生一堂課的講義整理一下便能成為一篇論文。在課堂講授不久，我便能看到他的論文發(fā)表。他這種認(rèn)真的態(tài)度十分值得我學(xué)習(xí)。在日常教學(xué)工作中，他對(duì)學(xué)生的要求非常嚴(yán)格，做出成績(jī)的會(huì)予以表?yè)P(yáng)，沒(méi)有成績(jī)出來(lái)會(huì)直接批評(píng)。1977年，他跟夫人一道來(lái)了南京，我們先在家吃了一頓便飯，后來(lái)去了白鷺洲游覽。之后他被調(diào)到上海作家協(xié)會(huì)，負(fù)責(zé)接待海外作家，工資關(guān)系在上海人民出版社。我把在學(xué)報(bào)1977年第三期上發(fā)表的《吳敬梓身世三考》寄給他看，他還把我在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的論杜甫的、文學(xué)史研究的文章都看了，看了之后給我提供建議：要注意專，不要鋪面太廣。關(guān)于吳敬梓的文章我發(fā)表了很多，后來(lái)他也知道我的研究還是有重點(diǎn)的。我曾問(wèn)他上海人民出版社能否將我寫(xiě)的有關(guān)吳敬梓的研究文章結(jié)集出書(shū)，他說(shuō)不太清楚，但將我的幾篇文章給了懂行的社長(zhǎng)老干部李俊民過(guò)目，李先生看后馬上就叫出版社古籍組（后為上海古籍出版社）給我發(fā)約稿函。1977年8月，古籍組給我發(fā)了約稿函，約我寫(xiě)《吳敬梓研究》，讀者對(duì)象為大學(xué)文科師生。后來(lái)編輯室主任陳邦炎先生到南京來(lái)看吳調(diào)公先生，順便來(lái)找我。他和我說(shuō)出版社很注重質(zhì)量，當(dāng)時(shí)我才40多歲，他說(shuō)像我這個(gè)年齡的作者出版社以研究的名義約稿的人還不多，目前有吳調(diào)公先生的《李商隱研究》和任訪秋的《袁中郎研究》，他們都比你年長(zhǎng)。有些老先生的文章雖然也出版了，但不冠以“研究”一稱，他說(shuō)李社長(zhǎng)看到我的文章覺(jué)得我能寫(xiě)好，讓我認(rèn)真寫(xiě)。后來(lái)吳調(diào)公先生看到了出版社給我的約稿信，也十分為我高興。

因此我想說(shuō)，研究生指導(dǎo)老師一般只有一位，要認(rèn)真跟導(dǎo)師學(xué)習(xí)。但不要僅僅局限于一位老師，“轉(zhuǎn)益多師是汝師”，要向多位老師學(xué)習(xí)。

問(wèn)：您被譽(yù)為“《儒林外史》研究第一人”，能給我們談?wù)勀窃趺醋呱稀度辶滞馐贰返难芯康缆返膯幔?/p>

答：2019年，我在《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表了《“儒林”之旅的回顧與反思》這篇文章，回顧了研究《儒林外史》的一些事情。在研究《儒林外史》前，我研究過(guò)戲曲，最初是中華書(shū)局約我寫(xiě)戲曲方面的書(shū)，當(dāng)年錢(qián)仲聯(lián)先生寫(xiě)了兩封信給中華書(shū)局，推薦我寫(xiě)書(shū)。后來(lái)我在1961年交稿，經(jīng)過(guò)修改后1963年就發(fā)稿了，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有付印，我也不敢問(wèn)。我寫(xiě)的是《李玉和〈清忠譜〉》，李玉是蘇州作家，《清忠譜》是歌頌東林黨人的，直到1980 年中華書(shū)局才將它印出來(lái)發(fā)行。

我對(duì)《儒林外史》的研究是從1971 年開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社約我校整理《儒林外史》，撰寫(xiě)前言，我們系便成立了一個(gè)“前言”小組，共四人。原先四人分寫(xiě)一部分，由組長(zhǎng)組合而成，但在部分教師參加的座談會(huì)上被否決，此后改由我一人執(zhí)筆，成稿后交給出版社，被認(rèn)可后，即被調(diào)出“前言”小組。不久，唐圭璋老先生讓我為他整理《全金元詞》做助手，但接手不過(guò)一個(gè)月，便有一個(gè)黨員助教對(duì)我說(shuō)要由他做。那么我做什么呢？于是開(kāi)始研究《儒林外史》，因?yàn)槭浅霭嫔缂s稿，“前言”小組不讓我做，我就一個(gè)人自己做。后來(lái)發(fā)表和出版了不少論著，例如《吳敬梓評(píng)傳》，印了六次，獲得了“江蘇省第四屆社科優(yōu)秀成果”一等獎(jiǎng)和國(guó)家教委“首屆人文社科優(yōu)秀成果”二等獎(jiǎng)，并應(yīng)邀赴京參加在人民大會(huì)堂召開(kāi)的頒獎(jiǎng)大會(huì)。

又如，我運(yùn)用傳統(tǒng)的批點(diǎn)形式批評(píng)的《儒林外史》一共出版了四次。第一次是江蘇古籍出版社的《新批〈儒林外史〉》，印了七次；第二次改為北京新世界出版社出版的《清涼布褐批評(píng)〈儒林外史〉》；第三次是修訂本，也是新世界出版社出的；后來(lái)商務(wù)印書(shū)館找我，說(shuō)給我套紅印出版，2014年《陳批〈儒林外史〉》第一次印刷，2019年第二次印刷。2021年3月，全國(guó)古籍整理出版規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組評(píng)選的“首批向全國(guó)推薦經(jīng)典古籍及其整理版本”書(shū)目里推薦了40種經(jīng)典古籍、179個(gè)優(yōu)秀整理版本，我這本入選了。當(dāng)代學(xué)人批評(píng)的古典小說(shuō)，被推薦的就這一本。目前此書(shū)已被第三次印刷。

問(wèn)：在研究《儒林外史》的同時(shí)，您并沒(méi)有放棄對(duì)戲曲的研究，可以和我們聊聊您是如何研究戲曲的嗎？特別是您對(duì)雜劇、傳奇的改寫(xiě)。

答：其實(shí)我改寫(xiě)戲曲的時(shí)候，我正在蘇州教書(shū)。當(dāng)時(shí)古代戲曲原著很少出版，學(xué)生看不到原著，教學(xué)便存在困難。我想英國(guó)散文家查爾斯·蘭姆與其姊瑪麗·蘭姆將莎士比亞的劇作改寫(xiě)成小說(shuō)，法國(guó)莫里哀的劇作也曾被改成小說(shuō)，那我為什么不能改呢？于是我就開(kāi)始寫(xiě)，選擇元、明、清三朝的雜劇代表作逐步改寫(xiě)成故事。20世紀(jì)80年代初，出版社來(lái)跟我約稿時(shí)看到這個(gè)稿子，于是就要去出版了。我說(shuō)不能署真名，元、明、清三本書(shū)用了三個(gè)不同的筆名，徐朔方先生到我這兒看到后便戲說(shuō)：“這是三兄弟呢！”后來(lái)外文出版社文教室主任在北京圖書(shū)館看到了，通過(guò)原出版社中文編輯找到我，說(shuō)要把這故事集翻譯成多種外文出版，唯一的條件是要用我的真名向海外發(fā)行，于是后來(lái)就出版了英文版、法文版、德文版。新世界出版社又讓我將《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》《桃花扇》三部傳奇改寫(xiě)成中篇小說(shuō)，出版了中英文對(duì)照版，這三種傳奇中的英文部分又由美國(guó)一家出版社合成一本出版了。

當(dāng)時(shí)馮其庸先生看到外文版的作者拼音像我的名字，碰到我就問(wèn)是不是我，我便如實(shí)告知，但這個(gè)事情只有少數(shù)人知道，我也不講。結(jié)果沒(méi)想到前幾年又有兩家出版社來(lái)找我，希望重印三本雜劇故事集，當(dāng)然也要用真名出版。那是60年前的書(shū)了，我寫(xiě)書(shū)的時(shí)候還不到30歲，60年之后又重印，這也是難得的了?！短一ㄉ取肺页霭孢^(guò)好幾個(gè)版本，有改寫(xiě)成中篇小說(shuō)的中英文對(duì)照全本；還有校注本是我國(guó)臺(tái)灣出的；還有按照西洋歌劇的形式整理的中英對(duì)照全本。我在戲曲研究方面還寫(xiě)有不少論文，《光明日?qǐng)?bào)》有苗懷明教授寫(xiě)的文章《如何講好中國(guó)故事——讀陳美林教授系列雜劇故事集有感》；《東方藝術(shù)》2021 年還有一篇朱恒夫教授寫(xiě)的《陳美林教授在戲曲研究領(lǐng)域的貢獻(xiàn)》；《藝術(shù)學(xué)》4卷2輯還有對(duì)我的戲曲研究專訪，此文還被韓國(guó)《中國(guó)小說(shuō)研究報(bào)》第79 期全文轉(zhuǎn)載，可以參閱，我就不多說(shuō)了。

問(wèn)：您先前出版了一本《清涼文集》，您一再?gòu)?qiáng)調(diào)做學(xué)問(wèn)的人應(yīng)該保持“清涼”的心態(tài)。您可以給年輕學(xué)人談?wù)勅绾伪３诌@種心態(tài)嗎？

答：在《清涼文集》的跋語(yǔ)中，我曾提到清涼山舊時(shí)楹聯(lián)不少，其中頗有足以發(fā)人深思者，如“大地何須熱，名山自清涼”。這一聯(lián)語(yǔ)常使我聯(lián)想：讀書(shū)作文，只能“涼”作，不宜“熱”炒，劣文不必請(qǐng)人炒作，佳作自可傳世。人之一生，唯有常處“清涼”，才能著書(shū)立說(shuō)。如果目迷五色，心有旁騖，文章也就不可能寫(xiě)好。

問(wèn)：您的研究范圍很廣，包括小說(shuō)、戲曲、詩(shī)、詞、文學(xué)史、文化史等多方面，出版了不少研究論著。在出版過(guò)程中有讓您印象深刻的編輯嗎？

答：我和不少編輯打過(guò)交道，何滿子是讓我印象深刻的一位。我寫(xiě)《吳敬梓研究》的時(shí)候是70年代，還不到50歲。一部書(shū)稿要經(jīng)過(guò)三審，初審是責(zé)任編輯，二審是編輯室主任，三審是何滿子。1981年，我跟何滿子在滁州認(rèn)識(shí)，他沒(méi)說(shuō)在幫我審稿，等到要發(fā)稿了，他才寫(xiě)了封信告訴我，那時(shí)我才知道他是終審。之后我與他的交往更加密切，何滿子送了我不少書(shū)，包括他的三本學(xué)術(shù)著作，還給我寫(xiě)過(guò)字。后來(lái)他在他的文章中也提到，1781年我們?cè)诔蓍_(kāi)會(huì)，還有天津任教的李厚基、杭大的平慧善，他們?nèi)齻€(gè)都是浙江人，我們幾個(gè)經(jīng)常在一塊兒交談。他們說(shuō)我雖然是南京人，但到浙江來(lái)讀書(shū)的，算半個(gè)浙江人，所以有人戲稱我們是“浙東學(xué)派”。何滿子在我的第二次批本《清涼布褐批評(píng)〈儒林外史〉》出版后，在《中華讀書(shū)報(bào)》寫(xiě)了很長(zhǎng)一篇書(shū)評(píng)，題目是《偉大也要有人懂》。他認(rèn)為我這個(gè)書(shū)的評(píng)注寫(xiě)的這些東西是近幾十年出版的小說(shuō)中最好的，又在信中稱我是海內(nèi)外研究《儒林外史》的第一家。當(dāng)然我不敢自稱第一家，這是過(guò)譽(yù)之詞。

還有外文出版社的原文教編輯室主任周奎杰，目前80多歲了，是北大畢業(yè)的。早先，她發(fā)現(xiàn)我改寫(xiě)的雜劇故事集有出版外文版的價(jià)值，便設(shè)法與我聯(lián)系出版了英、法、德文版。后來(lái)她調(diào)到了新世界出版社做負(fù)責(zé)人，她還繼續(xù)來(lái)找我約稿。當(dāng)她知道我在對(duì)第一次批本《新批〈儒林外史〉》進(jìn)行修訂，雖然這本書(shū)已經(jīng)印了七次，但經(jīng)過(guò)我大量的修改增補(bǔ)后面貌大變，她便讓我將第二次批本交給新世界出版社重新出版，改名為《清涼布褐批評(píng)〈儒林外史〉》。后來(lái)我到北京香山開(kāi)會(huì)，那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)退休了，她聽(tīng)說(shuō)我到了香山，還是陪同新總編到香山來(lái)看我，為“大中華文庫(kù)”向我約稿，希望我把《桃花扇》整理出中英文對(duì)照版。之后我也跟她講《清涼布褐》想出個(gè)增訂本，她們也同意了，這就是第三次批評(píng)本。周杰奎全心全意為出版事業(yè)工作了37年，她的這種敬業(yè)精神，值得大力宣傳。我愿將杰奎談話中的一句話轉(zhuǎn)贈(zèng)給出版專業(yè)的同學(xué)們：“一個(gè)總編輯的品位決定了出版社的品位，出版人要有出版人的良知，而高品位與有良知也決定了出版事業(yè)的興亡。”

問(wèn)：您可以從自身做學(xué)問(wèn)與研究的角度為我們談?wù)勓芯颗c治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)嗎？

答：錢(qián)仲聯(lián)先生在1960年2月8日給中華書(shū)局寫(xiě)信推薦我撰稿，說(shuō)我兼擅新舊之長(zhǎng)。70年代初，徐復(fù)先生讀過(guò)我的文章，說(shuō)我是以古文經(jīng)學(xué)的考證與今文經(jīng)學(xué)的義理結(jié)合而為之的。80年代程千帆先生評(píng)論拙作《吳敬梓研究》是文藝學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的結(jié)合。我自己也經(jīng)常講要從文學(xué)來(lái)研究文學(xué)，文史可以互證，不可以互代。我在有的文章里舉了很多例子，比如《儒林外史》寫(xiě)到人稱開(kāi)妓院的老板為老爺，校點(diǎn)的人說(shuō)不對(duì)，他不能稱老爺只能稱老爹，舉人才能稱老爺。這就是不懂文學(xué)，例如現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)到某副院長(zhǎng)，人們還是會(huì)稱呼他某院長(zhǎng)，對(duì)某某副校長(zhǎng)也還是稱呼某某校長(zhǎng)，并不會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)“副”字，這個(gè)就是稱呼的混亂?！度辶滞馐贰防锩孢€寫(xiě)到有的人不是秀才卻穿著秀才的服裝，這是服飾的混亂。所以說(shuō)文學(xué)是反映社會(huì)現(xiàn)象的，不是反映規(guī)章制度的。如果校點(diǎn)的時(shí)候按規(guī)章制度死摳，反而失去了文學(xué)作品的特性。校點(diǎn)不等于研究，校點(diǎn)跟研究是兩碼事。校點(diǎn)中當(dāng)然有學(xué)問(wèn)，要認(rèn)真研究，但你把老爺改成老爹，這不是有學(xué)問(wèn)，反而是沒(méi)學(xué)問(wèn)。高小康在《上海社會(huì)科學(xué)報(bào)》上的一篇文章《走進(jìn)活的儒林》里就提到了這些。有些作品反映的是生動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)象，不能按歷史的規(guī)章制度去校改，應(yīng)該留意文學(xué)的特性。

運(yùn)用傳統(tǒng)的形式進(jìn)行研究，在小說(shuō)方面就是評(píng)點(diǎn)，曾四次批評(píng)《儒林外史》。而戲曲方面則是將它改寫(xiě)成小說(shuō)。戲曲和小說(shuō)本來(lái)是互通的，我把戲曲改寫(xiě)成便于讀者隨時(shí)隨地可以閱讀的作品，將文學(xué)的這個(gè)樣式改變成那個(gè)樣式，實(shí)際擴(kuò)大了某一樣式的閱讀功能，更有利于傳播。社會(huì)生活有復(fù)雜性和單一性，文學(xué)創(chuàng)作也是這樣，文學(xué)的各種形式——小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌、散文，都有它們各自獨(dú)特的地方，也有它們互相融合的地方。所以我們研究學(xué)術(shù)要有這樣的認(rèn)識(shí)、理解和修養(yǎng)，否則研究做不好，連教書(shū)都教不好。

總體來(lái)說(shuō)，首先，既要跟從導(dǎo)師認(rèn)真學(xué)習(xí)，也要吸取眾師之長(zhǎng)，做到“轉(zhuǎn)益多師是汝師”。其次，文學(xué)研究要注意文獻(xiàn)學(xué)跟文藝學(xué)的結(jié)合，既要研究資料，又要研究理論。最后一點(diǎn)就是“清涼問(wèn)學(xué)”，不要熱衷于跟風(fēng)，要有自己的見(jiàn)解和主張。

問(wèn)：您對(duì)現(xiàn)在的年輕學(xué)人有哪些期許呢？

答：我們南師過(guò)去老一輩的學(xué)者，有唐圭璋先生、段熙仲先生、徐復(fù)先生，他們都是真正有學(xué)問(wèn)的老一輩的學(xué)者。另外還有吳調(diào)公先生、朱彤先生、吳奔星先生、許汝祉先生，都為我們學(xué)校做了不少貢獻(xiàn)。后來(lái)的人也繼續(xù)做出了很多成績(jī)。而我退休已經(jīng)20多年了，現(xiàn)在學(xué)校的很多情況都不了解了。調(diào)來(lái)南師的時(shí)候，我就安心教書(shū)、做學(xué)問(wèn)。后來(lái)有一個(gè)媒體記者，問(wèn)我是怎么做到的，我借用前人談過(guò)的三句話，第一句話：做你應(yīng)該做的事；第二句話：做你想做的事。第三句話：做好每一件事。不必管別人他事，做我自己的事就行了。在此，我借明人屠隆的話與大家共勉：“草木之華，必歸之根本；文章之極，必要諸人品。”

作者：陳美林，南京師范大學(xué)資深教授，博士生導(dǎo)師，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊貢獻(xiàn)專家津貼，《儒林外史》研究專家，已退休。出版有《吳敬梓研究》《吳敬梓評(píng)傳》《吳敬梓與儒林外史》《清涼布褐批評(píng)〈儒林外史〉》《元明清雜劇故事》《陳批〈儒林外史〉》等。