我用憂傷去寫作

我對生活的要求很少，而這點微薄的要求都無法實現(xiàn)。一片鄰近的曠野，一縷陽光，一點點寧靜外加一小片面包，不被自己的存在感所壓抑，不向人索取也不被人索取什么——這點要求也無法實現(xiàn)，就像我們拒絕施舍乞丐零錢，并不是因為我們吝嗇，而是因為懶于解開我們的外衣紐扣。

我在寂靜的房間里憂傷地寫作，曾經(jīng)是這樣孤身一人，將來也是。

我在想，我那顯然微不足道的聲音里是否包含了成千上萬個聲音的本質(zhì)，那成千上萬個生命對自我表現(xiàn)的渴望，那成千上萬個靈魂像我一樣安于對日常命運的堅忍，以及他們失落的夢想和無望的希望。

在這樣的時刻，我的心跳因意識到這一切而加速。我因為站在高處而活得更充實。我的內(nèi)心涌起一股宗教的力量，一種祈禱，一種發(fā)自公眾的呼聲。但理智迅速將我拉回到我本來的位置……

我才想起我身處道拉多雷斯大街一幢房子的四樓，我似夢非夢地自我審視。

（兔子摘自中國文聯(lián)出版社《不安之書》）