我永遠(yuǎn)都會(huì)記得第一次和蘭州大學(xué)的遇見(jiàn)。
那是2000年一個(gè)晴朗的秋日,彼時(shí)的我懵懂而怯懦,渾身上下散發(fā)著一個(gè)小鎮(zhèn)女孩的封閉和土氣。當(dāng)我步入蘭大校園的那一瞬間,就被一種特別的氛圍給深深地觸動(dòng)了。一進(jìn)校門(mén)便映入眼簾的那排松樹(shù)蒼勁粗糲,它們站在那里,本身就是歲月的沉淀。青磚斑駁的舊文科樓人進(jìn)人出,那些年輕人臉上洋溢著一種飽滿(mǎn)和大氣?;@球場(chǎng)上人聲鼎沸,那些學(xué)子們生龍活虎,跳躍騰挪,人群中不斷爆發(fā)的掌聲、喝彩聲對(duì)一向木訥內(nèi)斂的我來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的感染力。我還看到三三兩兩的學(xué)生,在紫藤樹(shù)下,在湖邊柳樹(shù)下,在草地上,散坐在一起談笑風(fēng)生,那種松弛、大方、從容頃刻間消融掉了陌生人的局促不安。尤其讓我念念不忘的是,后門(mén)有個(gè)偌大的報(bào)刊攤,上面擺滿(mǎn)了琳瑯滿(mǎn)目的報(bào)紙雜志,那些新鮮的報(bào)刊標(biāo)題向我豁然敞開(kāi)了一個(gè)新世界,也讓我對(duì)新聞產(chǎn)生了莫名的興趣。
彼時(shí)的我正面臨著人生的第一個(gè)至暗時(shí)刻。當(dāng)時(shí)我被困在自己不擅長(zhǎng)也不喜歡的大學(xué)專(zhuān)業(yè)里,高等數(shù)學(xué)沒(méi)完沒(méi)了,從線性代數(shù)到概率統(tǒng)計(jì)到離散數(shù)學(xué),每學(xué)期都是連滾帶爬地才能勉強(qiáng)通過(guò)課程考試,什么軟件工程和數(shù)據(jù)庫(kù)設(shè)計(jì)更是虐得我心神俱疲。無(wú)法想象也無(wú)法忍受以后每天的日常工作還要圍繞著這些折磨人的數(shù)字符號(hào)。唯一的出路便是考研,但那個(gè)時(shí)候的考研對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都不是選擇項(xiàng),因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)就已經(jīng)可以有比較好的就業(yè)前景了,所以除非是想做研究,否則真沒(méi)有那個(gè)必要。但我很想再換一個(gè)喜歡的專(zhuān)業(yè)來(lái)讀一讀,就當(dāng)作是彌補(bǔ)這些年錯(cuò)付的心血了。于是在招生目錄中一眼就看到了蘭州大學(xué)新聞系,愛(ài)好寫(xiě)作的我感覺(jué)終于找到了逃生出口。雖然那一年我是我們班唯一選擇考研的人,而且還是跨學(xué)校和跨專(zhuān)業(yè)報(bào)考。一旦起心動(dòng)念后,我就爆發(fā)出一種義無(wú)反顧的勁頭來(lái)。所以,首先我覺(jué)得應(yīng)該先到蘭大看一看。于是那天我像一個(gè)游蕩者一樣闖入蘭大校園。
多年以后,我還記得那次初見(jiàn)蘭大的怦然心動(dòng),但卻無(wú)法準(zhǔn)確細(xì)膩地描摹那種感覺(jué)。直到當(dāng)我看到諾伯舒茲的“場(chǎng)所精神”,才恍然大悟,是的,沒(méi)錯(cuò),當(dāng)時(shí)就是被蘭大的那種獨(dú)特的“場(chǎng)所精神”所吸引。那是蘭大在一百多年的時(shí)光流轉(zhuǎn)中,吸納天地日月之精華,涵蘊(yùn)師生之靈氣,在對(duì)五湖四海的莘莘學(xué)子迎來(lái)送往中,自然生發(fā)出來(lái)的一種獨(dú)一無(wú)二的靈韻,無(wú)人可替。SHvVLbf1B/v+ZJwL3TykaQ==我清楚地記得,當(dāng)那天逛完蘭大校園以后,心里有一個(gè)聲音告訴我:你應(yīng)該來(lái)這里。
一個(gè)好的大學(xué)應(yīng)該是什么樣的?很多人都在問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題。是聲名顯赫?是大師云集?還是前程無(wú)憂(yōu)?似乎都是,但也不全是。也許在力所能及的范圍內(nèi),遇到與自己靈魂相投的大學(xué),其實(shí)這就是最好的大學(xué)。考研的心意確定之后,接下來(lái)就是幾個(gè)月的早出晚歸,近乎與世隔絕的復(fù)習(xí)。現(xiàn)在回想起來(lái)那段日子真的充滿(mǎn)了苛刻的自律,無(wú)盡的孤獨(dú)。幸好最終我得償所愿。在又一個(gè)秋天到來(lái)時(shí),我真正成為了蘭州大學(xué)的一名學(xué)生,從此,我如魚(yú)得水,自在隨風(fēng)。
因?yàn)閷?zhuān)業(yè)是自己拼了命考來(lái)的,所以格外珍惜,那個(gè)時(shí)候也是全力以赴地去吸納新的知識(shí)。課堂是開(kāi)放包容的,老師們激情昂揚(yáng),學(xué)生們求知若渴。天南地北的大家因?yàn)樽x書(shū)碰撞在一起,學(xué)識(shí)和個(gè)性千差萬(wàn)別,在很平等的狀態(tài)下相處交流,這本身就是一種很美好的人生際遇和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我時(shí)常懷念那些活躍開(kāi)朗的同學(xué)圍著學(xué)識(shí)淵博的老師一起討論、閑聊的時(shí)光,每個(gè)人對(duì)社會(huì),對(duì)國(guó)家,對(duì)世界,對(duì)未來(lái)都抱著一種樂(lè)觀的期待。喜歡的課可以坐在最前面,不喜歡的還可以翹課,且沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)。我記得有一次在考試前的最后一節(jié)課,我有事遲到了。等跑進(jìn)階梯教室里,儼然已經(jīng)上了半節(jié)課了。老師寬容地笑著說(shuō):“你看這位同學(xué),來(lái)得早不如來(lái)得巧,接下來(lái)我們就說(shuō)一下考試的相關(guān)內(nèi)容?!苯淌依镆黄瑫?huì)心的笑聲,我坦然自若地坐下來(lái)。那一刻,我忽然就明白了這種“坦然”來(lái)自何處。要知道大學(xué)四年我是那種早上考勤從不缺勤的人呢,循規(guī)蹈矩到什么地步呢?就像因?yàn)橹驱X疼痛不得不去醫(yī)院而缺課,我都會(huì)為了這件事惴惴不安很久很久。所以當(dāng)我被允許可以做自己,可以自由生長(zhǎng),可以自己去發(fā)現(xiàn),這種被無(wú)條件信任和接納的感覺(jué)真的很能打動(dòng)人心。
整個(gè)研究生學(xué)習(xí)生涯里,我最引以為傲的就是在圖書(shū)館酣暢淋漓的閱讀,可以說(shuō),沒(méi)有那種閱讀就沒(méi)有現(xiàn)在的我,它全面塑造了一個(gè)比以前更廣袤更豐富的自我。依稀記得當(dāng)時(shí)課程并不多,在空余的時(shí)間里,我都會(huì)跑去圖書(shū)館,隨便坐在一個(gè)角落里,就一直讀下去。各種哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、傳播學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)等人文社科的研究?jī)?nèi)容和研究視角及其研究風(fēng)格都讓我領(lǐng)略到了學(xué)術(shù)之美,由衷地對(duì)人類(lèi)那些頂尖的思想和洞見(jiàn)贊嘆不已。柏拉圖、薩特、弗洛伊德、吉登斯、杜威、普魯斯特、梵高……各種各樣的人開(kāi)始紛紛闖進(jìn)我的生命里,并成為其中的一部分。自此,那個(gè)小小的我便不斷開(kāi)疆拓土。夏天的黃昏,經(jīng)常讀到兩眼冒花了才會(huì)走出圖書(shū)館,驀然發(fā)現(xiàn)校園里已經(jīng)燈光點(diǎn)點(diǎn),不遠(yuǎn)處的英語(yǔ)角已經(jīng)熱火朝天地開(kāi)始了。
空閑時(shí)很喜歡駐足在校園的公告欄前面,上面層層疊疊貼滿(mǎn)了各種學(xué)者的講座信息,只要是我感興趣的,都會(huì)興致勃勃地去旁聽(tīng)一下。似乎就是從那個(gè)時(shí)候慢慢意識(shí)到,一個(gè)人的魅力不在于外表的帥氣和行事的張揚(yáng),而在于學(xué)識(shí)淵博卻又溫和儒雅,既能仰望天地蒼穹,也能置身煙火人間,上下通達(dá),自在無(wú)礙。
真正的好大學(xué),處處都浸潤(rùn)著美,或攝人心魄,或潤(rùn)物無(wú)聲,總之在邊邊角角處都能發(fā)現(xiàn)它的特別之處。
一年四季,校園里迎春黃,梨花白,櫻花粉,牡丹紫。目之所及,無(wú)處不美。舊文科樓前面栽種著幾叢丁香花,每年五月,一簇簇淡紫泛白的花朵,清雅脫俗又芳香怡人,讓整個(gè)校園都彌漫著夏日的氣息。紫藤樹(shù)蜿蜒遒勁,綠蔭蔽日,紫色的花串點(diǎn)綴其中,別有風(fēng)情。湖邊的松樹(shù)間,幾只松鼠上躥下跳,風(fēng)風(fēng)火火。
夏天的傍晚,昏黃空曠的大禮堂里震耳欲聾地播映著哈利波特,光影閃爍,笑聲連綿。生活粗糙,但青春無(wú)敵。碰到足球比賽了,宿舍樓旁的小商店就把電視搬出來(lái),路過(guò)的學(xué)生悠然停下來(lái),就像湖邊自然停泊的小舟。素昧平生的大家開(kāi)始一起觀賞。解說(shuō)聲、吹哨聲、吶喊聲混雜在一起。我無(wú)比懷念那個(gè)熱烈而融洽的情景,它曾無(wú)數(shù)次從記憶深處返回來(lái)治愈了我。操場(chǎng)上總是不乏運(yùn)動(dòng)的人,跑步的,踢足球的,跳繩的,還有不少孩童跌跌撞撞地追著皮球跑,咯咯的笑聲散落了一地。這時(shí),從體育館突然傳來(lái)一陣鏗鏘有力的架子鼓聲,放眼望去,一個(gè)清瘦冷峻的男生在有節(jié)奏地敲打著,微微卷曲的頭發(fā)也隨著鼓點(diǎn)飛揚(yáng)。對(duì)我來(lái)說(shuō),這些自然的、隨意的、細(xì)碎的閑適往往更能讓我心生贊嘆。某個(gè)瞬間,眼前的一切渾然天成,大美不言。如此大學(xué),才能以美潤(rùn)人。
一個(gè)好的大學(xué),是開(kāi)放的,流動(dòng)的,包容的,大氣的。能讓身處其中的每個(gè)人感受到知識(shí)的力量,思考的力量,行動(dòng)的力量,美的力量,從而在這里能夠收獲生命的跳躍與成長(zhǎng)。從初見(jiàn)的怦然心動(dòng),到如魚(yú)得水般的學(xué)習(xí)生活,蘭大已然成了我生命的底色,我似乎能聽(tīng)見(jiàn)自己的成長(zhǎng),就像竹子拔節(jié)一樣清脆。平凡如我,就像黃河邊隨處可見(jiàn)的一粒石子,在人生的河道中隨波奔流,宿命般地沉棲在這片河床上,開(kāi)始了別樣的人生。
一百多年以來(lái),在這片象牙之地,一屆又一屆的學(xué)生輪轉(zhuǎn),如同四季更替。蘭大用自己的精神靈韻涵養(yǎng)著成千上萬(wàn)的學(xué)子,而年輕的學(xué)子則用青春朝氣滋養(yǎng)著蘭大,彼此成就。如此,一個(gè)大學(xué)才會(huì)在歲月的磨礪中,獨(dú)樹(shù)一幟,生生不息。