我永遠(yuǎn)都會(huì)記得第一次和蘭州大學(xué)的遇見。
那是2000年一個(gè)晴朗的秋日,彼時(shí)的我懵懂而怯懦,渾身上下散發(fā)著一個(gè)小鎮(zhèn)女孩的封閉和土氣。當(dāng)我步入蘭大校園的那一瞬間,就被一種特別的氛圍給深深地觸動(dòng)了。一進(jìn)校門便映入眼簾的那排松樹蒼勁粗糲,它們站在那里,本身就是歲月的沉淀。青磚斑駁的舊文科樓人進(jìn)人出,那些年輕人臉上洋溢著一種飽滿和大氣。籃球場上人聲鼎沸,那些學(xué)子們生龍活虎,跳躍騰挪,人群中不斷爆發(fā)的掌聲、喝彩聲對一向木訥內(nèi)斂的我來說充滿了強(qiáng)烈的感染力。我還看到三三兩兩的學(xué)生,在紫藤樹下,在湖邊柳樹下,在草地上,散坐在一起談笑風(fēng)生,那種松弛、大方、從容頃刻間消融掉了陌生人的局促不安。尤其讓我念念不忘的是,后門有個(gè)偌大的報(bào)刊攤,上面擺滿了琳瑯滿目的報(bào)紙雜志,那些新鮮的報(bào)刊標(biāo)題向我豁然敞開了一個(gè)新世界,也讓我對新聞產(chǎn)生了莫名的興趣。
彼時(shí)的我正面臨著人生的第一個(gè)至暗時(shí)刻。當(dāng)時(shí)我被困在自己不擅長也不喜歡的大學(xué)專業(yè)里,高等數(shù)學(xué)沒完沒了,從線性代數(shù)到概率統(tǒng)計(jì)到離散數(shù)學(xué),每學(xué)期都是連滾帶爬地才能勉強(qiáng)通過課程考試,什么軟件工程和數(shù)據(jù)庫設(shè)計(jì)更是虐得我心神俱疲。無法想象也無法忍受以后每天的日常工作還要圍繞著這些折磨人的數(shù)字符號。唯一的出路便是考研,但那個(gè)時(shí)候的考研對絕大多數(shù)人來說都不是選擇項(xiàng),因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)就已經(jīng)可以有比較好的就業(yè)前景了,所以除非是想做研究,否則真沒有那個(gè)必要。但我很想再換一個(gè)喜歡的專業(yè)來讀一讀,就當(dāng)作是彌補(bǔ)這些年錯(cuò)付的心血了。于是在招生目錄中一眼就看到了蘭州大學(xué)新聞系,愛好寫作的我感覺終于找到了逃生出口。雖然那一年我是我們班唯一選擇考研的人,而且還是跨學(xué)校和跨專業(yè)報(bào)考。一旦起心動(dòng)念后,我就爆發(fā)出一種義無反顧的勁頭來。所以,首先我覺得應(yīng)該先到蘭大看一看。于是那天我像一個(gè)游蕩者一樣闖入蘭大校園。
多年以后,我還記得那次初見蘭大的怦然心動(dòng),但卻無法準(zhǔn)確細(xì)膩地描摹那種感覺。直到當(dāng)我看到諾伯舒茲的“場所精神”,才恍然大悟,是的,沒錯(cuò),當(dāng)時(shí)就是被蘭大的那種獨(dú)特的“場所精神”所吸引。那是蘭大在一百多年的時(shí)光流轉(zhuǎn)中,吸納天地日月之精華,涵蘊(yùn)師生之靈氣,在對五湖四海的莘莘學(xué)子迎來送往中,自然生發(fā)出來的一種獨(dú)一無二的靈韻,無人可替。SHvVLbf1B/v+ZJwL3TykaQ==我清楚地記得,當(dāng)那天逛完蘭大校園以后,心里有一個(gè)聲音告訴我:你應(yīng)該來這里。
一個(gè)好的大學(xué)應(yīng)該是什么樣的?很多人都在問這樣一個(gè)問題。是聲名顯赫?是大師云集?還是前程無憂?似乎都是,但也不全是。也許在力所能及的范圍內(nèi),遇到與自己靈魂相投的大學(xué),其實(shí)這就是最好的大學(xué)??佳械男囊獯_定之后,接下來就是幾個(gè)月的早出晚歸,近乎與世隔絕的復(fù)習(xí)?,F(xiàn)在回想起來那段日子真的充滿了苛刻的自律,無盡的孤獨(dú)。幸好最終我得償所愿。在又一個(gè)秋天到來時(shí),我真正成為了蘭州大學(xué)的一名學(xué)生,從此,我如魚得水,自在隨風(fēng)。
因?yàn)閷I(yè)是自己拼了命考來的,所以格外珍惜,那個(gè)時(shí)候也是全力以赴地去吸納新的知識。課堂是開放包容的,老師們激情昂揚(yáng),學(xué)生們求知若渴。天南地北的大家因?yàn)樽x書碰撞在一起,學(xué)識和個(gè)性千差萬別,在很平等的狀態(tài)下相處交流,這本身就是一種很美好的人生際遇和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我時(shí)常懷念那些活躍開朗的同學(xué)圍著學(xué)識淵博的老師一起討論、閑聊的時(shí)光,每個(gè)人對社會(huì),對國家,對世界,對未來都抱著一種樂觀的期待。喜歡的課可以坐在最前面,不喜歡的還可以翹課,且沒有任何心理負(fù)擔(dān)。我記得有一次在考試前的最后一節(jié)課,我有事遲到了。等跑進(jìn)階梯教室里,儼然已經(jīng)上了半節(jié)課了。老師寬容地笑著說:“你看這位同學(xué),來得早不如來得巧,接下來我們就說一下考試的相關(guān)內(nèi)容。”教室里一片會(huì)心的笑聲,我坦然自若地坐下來。那一刻,我忽然就明白了這種“坦然”來自何處。要知道大學(xué)四年我是那種早上考勤從不缺勤的人呢,循規(guī)蹈矩到什么地步呢?就像因?yàn)橹驱X疼痛不得不去醫(yī)院而缺課,我都會(huì)為了這件事惴惴不安很久很久。所以當(dāng)我被允許可以做自己,可以自由生長,可以自己去發(fā)現(xiàn),這種被無條件信任和接納的感覺真的很能打動(dòng)人心。
整個(gè)研究生學(xué)習(xí)生涯里,我最引以為傲的就是在圖書館酣暢淋漓的閱讀,可以說,沒有那種閱讀就沒有現(xiàn)在的我,它全面塑造了一個(gè)比以前更廣袤更豐富的自我。依稀記得當(dāng)時(shí)課程并不多,在空余的時(shí)間里,我都會(huì)跑去圖書館,隨便坐在一個(gè)角落里,就一直讀下去。各種哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、傳播學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)等人文社科的研究內(nèi)容和研究視角及其研究風(fēng)格都讓我領(lǐng)略到了學(xué)術(shù)之美,由衷地對人類那些頂尖的思想和洞見贊嘆不已。柏拉圖、薩特、弗洛伊德、吉登斯、杜威、普魯斯特、梵高……各種各樣的人開始紛紛闖進(jìn)我的生命里,并成為其中的一部分。自此,那個(gè)小小的我便不斷開疆拓土。夏天的黃昏,經(jīng)常讀到兩眼冒花了才會(huì)走出圖書館,驀然發(fā)現(xiàn)校園里已經(jīng)燈光點(diǎn)點(diǎn),不遠(yuǎn)處的英語角已經(jīng)熱火朝天地開始了。
空閑時(shí)很喜歡駐足在校園的公告欄前面,上面層層疊疊貼滿了各種學(xué)者的講座信息,只要是我感興趣的,都會(huì)興致勃勃地去旁聽一下。似乎就是從那個(gè)時(shí)候慢慢意識到,一個(gè)人的魅力不在于外表的帥氣和行事的張揚(yáng),而在于學(xué)識淵博卻又溫和儒雅,既能仰望天地蒼穹,也能置身煙火人間,上下通達(dá),自在無礙。
真正的好大學(xué),處處都浸潤著美,或攝人心魄,或潤物無聲,總之在邊邊角角處都能發(fā)現(xiàn)它的特別之處。
一年四季,校園里迎春黃,梨花白,櫻花粉,牡丹紫。目之所及,無處不美。舊文科樓前面栽種著幾叢丁香花,每年五月,一簇簇淡紫泛白的花朵,清雅脫俗又芳香怡人,讓整個(gè)校園都彌漫著夏日的氣息。紫藤樹蜿蜒遒勁,綠蔭蔽日,紫色的花串點(diǎn)綴其中,別有風(fēng)情。湖邊的松樹間,幾只松鼠上躥下跳,風(fēng)風(fēng)火火。
夏天的傍晚,昏黃空曠的大禮堂里震耳欲聾地播映著哈利波特,光影閃爍,笑聲連綿。生活粗糙,但青春無敵。碰到足球比賽了,宿舍樓旁的小商店就把電視搬出來,路過的學(xué)生悠然停下來,就像湖邊自然停泊的小舟。素昧平生的大家開始一起觀賞。解說聲、吹哨聲、吶喊聲混雜在一起。我無比懷念那個(gè)熱烈而融洽的情景,它曾無數(shù)次從記憶深處返回來治愈了我。操場上總是不乏運(yùn)動(dòng)的人,跑步的,踢足球的,跳繩的,還有不少孩童跌跌撞撞地追著皮球跑,咯咯的笑聲散落了一地。這時(shí),從體育館突然傳來一陣鏗鏘有力的架子鼓聲,放眼望去,一個(gè)清瘦冷峻的男生在有節(jié)奏地敲打著,微微卷曲的頭發(fā)也隨著鼓點(diǎn)飛揚(yáng)。對我來說,這些自然的、隨意的、細(xì)碎的閑適往往更能讓我心生贊嘆。某個(gè)瞬間,眼前的一切渾然天成,大美不言。如此大學(xué),才能以美潤人。
一個(gè)好的大學(xué),是開放的,流動(dòng)的,包容的,大氣的。能讓身處其中的每個(gè)人感受到知識的力量,思考的力量,行動(dòng)的力量,美的力量,從而在這里能夠收獲生命的跳躍與成長。從初見的怦然心動(dòng),到如魚得水般的學(xué)習(xí)生活,蘭大已然成了我生命的底色,我似乎能聽見自己的成長,就像竹子拔節(jié)一樣清脆。平凡如我,就像黃河邊隨處可見的一粒石子,在人生的河道中隨波奔流,宿命般地沉棲在這片河床上,開始了別樣的人生。
一百多年以來,在這片象牙之地,一屆又一屆的學(xué)生輪轉(zhuǎn),如同四季更替。蘭大用自己的精神靈韻涵養(yǎng)著成千上萬的學(xué)子,而年輕的學(xué)子則用青春朝氣滋養(yǎng)著蘭大,彼此成就。如此,一個(gè)大學(xué)才會(huì)在歲月的磨礪中,獨(dú)樹一幟,生生不息。