荒坡的靈魂

在初春的山岡，每一種植物猶如初洗，等待抽芽發(fā)葉，開花散枝；每一種鳥，等待孵卵育雛，發(fā)聲振羽。即使是老烏桕樹，樹癭如水桶，每一根樹枝看似枯得干硬發(fā)黑，樹皮皸裂，螞蟻在皮縫里筑巢，灰樹鵲搭建在樹梢高處的鳥窩晃晃欲墜，只待春風(fēng)一場，哪怕是冷颼颼的，烏桕樹很快會變得枝葉婆娑?；覙澌o在樹丫，“呿呿，呿呿”，叫得動情、婉轉(zhuǎn)、急切，即將成為伴侶的另一只，從另一棵樹飛來，它們在山岡四周，低低地飛，抖著白斑片片的黑長尾，成雙成對去銜細枝筑新巢。大地之上，多鴛侶。

荒坡作為山岡的南坡，在驚蟄之時，給人迷失之感。山岡形狀如抱窩的母雞，滿山油茶樹，四季墨綠。在三十年前，這里松樹如蓋，遠遠可見。岡頂有一棵巨松，冠蓋如席，似托起云層，又似蓋住了整個山岡。從遠處眺望，巨松巍峨，像手擎起綠色火炬、穿著墨綠大氅的自然之神。假如巨松的火炬可以點燃，那么巨松必將成為燈塔，照耀著盆地中行走的人。四月，可去山岡撿拾蘑菇。松林里，草和矮灌木極少，地上是褐黃的松毛。松毛表層干燥，下層潮濕，人走在上面，松毛啪啪啪脆斷，發(fā)出窸窸窣窣的聲音。松軟的腳感，在其他的林子里，難有體驗。我們背一個扁簍采蘑菇。林子陰陰，陽光溫軟，鋪在松冠，很稀少的陽光落在地上。野墳上，金櫻子花慘白，花瓣如錫箔。蘑菇是松菇，長在松樹腰部以下的樹身上。蘑菇一朵一朵，如童話中的小圓傘。松林在一九八二年冬，被砍了，野生的油茶樹長了起來，成了油茶山。南坡卻一直空著，被人墾出了菜地。在十五年前，菜地也荒蕪了，長出了芭茅、雜樹和藤蘿。南坡成了荒坡。

荒坡無人踏足，被人遺忘，它屬于另外一個陌生世界。要去荒坡的人，要么是捕鳥人，要么是野踏的人。唯一例外的是，在清明日，有人挑一擔(dān)簸箕，扛一把鋤頭，綁一把柴刀，給荒坡上的墳割割墳頭草，堆兩擔(dān)泥，插一桿紙幡。我可能是唯一會經(jīng)常去荒坡的人，四季去，年年去。

山邊原先有一棟泥瓦房，泥墻木結(jié)構(gòu)。在二十年前，因為白蟻蛀空了木柱，人不敢居住了，搬到了人煙稠密的村子里。泥瓦房便一直空著。泥墻是黃泥夯的，結(jié)實堅硬，鋤頭挖墻如挖石灰石，鋤嘴硬生生折斷。南方潮濕，山中草木興盛，濕氣尤為重，木結(jié)構(gòu)屋舍易滋生白蟻。白蟻蛀木心，無聲無息，繁殖力強盛。住在屋子里的人，發(fā)現(xiàn)不了白蟻。白蟻如肉眼發(fā)現(xiàn)不了的陰魂。白蟻挖地下長長的隧道，沿著木柱挖，四通八達。等人發(fā)現(xiàn)柱石下，每天落下麥麩一樣的木齏粉，柱子已經(jīng)完全內(nèi)空了，一切都來不及了。白蟻把木質(zhì)粉，一粒一粒地蠶食，儲藏在針孔大的腸胃，日夜不歇。把柱子的硬地挖開，白蟻一團團，蟻窠比籮筐大。白蟻像癌細胞一樣擴散在每一根木柱里。

遺棄屋舍，是被迫的選擇。白蟻、蜘蛛、壁虎、老鼠，成了屋子的主人。屋變得陰沉，似乎只適合它們居住。屋空了一年，廳堂里到處是老鼠洞，夯實的泥地完全松軟。烏梢蛇從瓦縫順著柱子溜下去，盤在柱石上。廢棄的屋舍，成了烏梢蛇的宮廷，它成為這里最高的帝王，隨時享用美餐。老鼠淪為地獄里待宰的死刑犯，被陰冷的恐怖氣息籠罩，連吱聲的勇氣也沒有。屋子里唯一的聲音，是死亡前的沉默。沉默的力量，就是壓制一切聲音——誰發(fā)聲，誰死亡。老鼠成了果腹之物，是一種必然。

當(dāng)然，最熱烈的，是春季的雨聲。雨水在五月，密集到來。瓦破碎，雨落進了屋子里，木柱開始腐爛，柱腳長了青苔。墻體因為雨水泡得太透了，太陽暴曬之后，慢慢開裂。蛛絲網(wǎng)一樣的縫隙布滿了墻面，逐年逐月，縫隙被繃得更大，墻開始松垮。被風(fēng)送來的芒籽，落在墻縫里，發(fā)芽生根，要不了三年，長出一蓬蓬。野草以頑強的生命力，占領(lǐng)了泥墻。墻根下，苔蘚和石絡(luò)以雨水密布的水線，蔥蔥郁郁。在某一個暴雨之夜，屋舍倒塌了。雨聲過烈，屋子倒塌的聲音被掩蓋了。野草、藤蘿、灌木，毫不客氣地占領(lǐng)了頹圮——有泥土的地方，便是它們的久盛之地。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)灌木在春日開出白花，才意識到，屋子已倒塌十余年，不免生出感慨：我們也該老了。

而白蟻早已被植物的根系所消化，成了樹汁草汁的一部分。一間大屋，被白蟻和雨水所肢解，木柱經(jīng)過白蟻，又還原回泥。白蟻的一生，活在黑暗之中，卻長得白白胖胖，令我匪夷所思。它蛀木頭蛀石灰蛀水泥，卻蛀不了細細的根須。于根須而言，白蟻和牛糞羊糞雞糞鴨糞差不多，隨泥氣被吸收。白蟻的集體消亡，讓人生出憐憫之心：每一種生物的死亡，都是無辜的。

頹圮只剩下瓦礫和石砌的墻根?；钠滤坪跻惨虼烁鼮樨S富。南邊墻根下，長出了一棵紫李樹。在春分前后，紫李樹開滿了花，白白的映照了荒野。我問原屋主：這棵紫李樹種了幾年了？他怔怔地望著我說：搬家之后，從沒上山，哪會種紫李樹。紫李樹約有二十公分樹徑，約十余米高，樹皮黝黑。北邊墻根長了一棵柚子樹。柚子樹蓬勃蔥郁，肥葉厚厚，柚子卻從無人采摘。二〇一八年暮秋，我看到滿樹的柚子，滾圓，金黃。我摘了一個，掰開吃，苦得牙齒生疼發(fā)酸。怎么有這么苦的水果呢？平生僅見，苦如黃連。鳥在樹上戲嬉，卻不吃。漿果，是鳥的摯愛。鳥也不吃的漿果，是糖分極低或沒有糖分的漿果。但也有人摘它——感冒咳嗽半個月了，吃藥打針無濟于事，把苦柚燉冰糖，喝兩次，便什么事也沒有了?？嗍且晃恫豢纱娴乃?。

長得最盛，旺（方言，旺即繁殖）得最快，是毛竹。蒜叔是一個喜歡種樹的人，他在自己墾出的菜地，種了一對毛竹，過了十余年，竹子成林。竹林約有十幾畝地，是山斑鳩的夜棲之所。野墳地和陡坡上，毛竹長得密匝匝，我想找個站的地方，都很難。我并不知道，竹林里有山斑鳩。有一次，我問山下養(yǎng)蜂人，竹林有野雞（環(huán)頸雉）嗎？養(yǎng)蜂人說，野雞沒有，咕雕（即斑鳩）很多。斑鳩在日落后歸巢。

在盆地，斑鳩和麻雀、葦鶯一樣，是十分常見的鳥。斑鳩性溫和，與人為鄰，常筑巢在農(nóng)家窗臺、房屋高處外墻洞，也在無人居住的頂樓空房間（沒有窗門）等處，營建愛舍，育雛之后，棄巢而去?？晌覐臎]看過斑鳩是怎樣夜宿的。當(dāng)晚，我便打個強手電，去竹林，看斑鳩睡覺。

竹丫上，斑鳩站著，爪握著丫，腦袋斜著，耷拉在翅膀和頸脖子之間，閉著眼，偶爾翻一下眼皮。這是山斑鳩睡覺的姿勢。它是無巢的、站著睡覺的鳥。我看到的竹子，都有山斑鳩睡覺，有的一只，有的三只，最多的有五只。用強手電照它，它不動，眼睛看著燈光。它的眼睛琥珀一樣迷人。用養(yǎng)蜂人的話說：竹林的咕雕，多得不得了。斑鳩比鹡鸰、白鷺、喜鵲、白頭鵯醒得早，但比布谷醒得晚。通常是這樣，天剛亮出白光，布谷便叫了，聲穿四方，“咕——咕——咕——咕——”天麻麻亮，山斑鳩開始“咕嚕?！苯小＿@時，我的窗外石榴樹上，麻雀嘁嘁地鬧人。

竹林再往上走，是一片芭茅地。芭茅在三月開始發(fā)新葉，從根部，一節(jié)節(jié)往上發(fā)，到了十一月，又一節(jié)節(jié)往下枯萎。一棵香樟樹兀立在芭茅地中間，樹并不高大，卻枝葉濃密。兩座野墳半塌，中間凹陷。每次走到這里，我心里有些緊張。我不是害怕墳中冒出野鬼，而是怕蛇。在墳頭，我見過一次蛇。兩條五步蛇在凹陷下去的墳頭，盤繞在一起。六月，正是蛇繁殖的季節(jié)。蛇有刀柄粗，糾纏著，三角形的頭昂起來，鬼魅十足。一條蛇是金色斑紋，另一條則全身鎏黑。金色斑紋的五步蛇生活在陽山，鎏黑的五步蛇生活在陰山。這是捕蛇人老五告訴我的。

老五很神秘地對我說：“五步蛇生活在各自的領(lǐng)地，只有繁殖的時候，才會走到臨時配偶的領(lǐng)地?！彼缴?，用一根竹梢，圈一根小藤，把蛇箍在藤圈里，吊起來，懸空甩幾下，蛇便安靜了。但我還是喜歡去芭茅地，尤其在深秋之后，芭茅低矮下去，荒坡草地平坦，草徑落了一粒粒圓形灰黑色的動物體物。野山兔在無草的地方，排泄體物，體物山毛楂一般大。

走在草徑上，經(jīng)?？梢钥吹揭吧酵?，縮著身子，在草叢里窣窣地吃東西。它皺著扁塌又飽滿的嘴部，扇著耳朵，黃色體毛和枯草色差不多，似乎它生活的世界是一個世外桃源。在陡坡，也常見有菜碗大的洞穴，洞外堆著細膩的黃土，洞口圓，洞內(nèi)烏黑。這是鼠狼的穴居之處。鼠狼是獵殺鳥、山兔、山鼠的一級殺手。它蟄伏在草叢里，突然襲擊，把獵物撲在爪下，利牙撕裂鳥的翅膀，或緊緊咬住老鼠的頭部，拖入洞穴，大快朵頤。

山岡與山岡之間，有一個鍋底狀的小山坳，被人種植了常山橘子，約十余畝。橘子種植也有二十余年，但近年無人摘橘。種橘人得了重病，已無力上山。橘子秋熟，這里成了鳥世界。橘子糖分豐沛，果糖香味和橘皮脂香，格外芬芳。橘子爛在樹上，或者落在地上，外溢的汁液吸引了烏黑黑的蟻群。蟻是大頭黑螞蟻，翹著鐵鉗一樣的螯口，撕開肉囊，割下囊肉，排著隊拖著走。山雀站在橘丫上，很細致很有耐性地吃螞蟻，順口啄下橘子肉。這里云集了長卷尾、白鹡鸰、山斑鳩、靈雀、樹鶯、灰頭低地鵐、林鷚。也只有這個時候，我才看得到云雀，停下來，落在肅黃色的地上，不知疲倦地覓食。它清脆、溜滑、帶有草露的叫聲回蕩在山間，“滴鈴鈴滴啾啾”鳴叫。那是不可或缺又難以常有的天籟之聲。

兩棵老油茶樹緊挨著香樟樹。老油茶樹約五米高，冠蓋卻可占地半畝。這兩棵老樹，樹齡均已超百年。油茶籽卻小如龍眼，剝出的油籽烏黑發(fā)亮，油香四溢。這是最好的油茶籽，別名金珠子。霜降之后，白花壓滿了油綠綠的枝頭，如雪鋪蓋。尚未被霜打死的馬蜂，撲閃著薄膜一樣的翅膀，“嗡嗡嗡”，停在其中一朵花上，吸著吸著，渾身裹滿了花粉和糖漿。有的馬蜂裹在糖漿里，再也脫不了身。死在花粉蜜的馬蜂，是枉死的，也死得最幸福。

其中一棵老油茶樹，掛著一個酒壇大的蟻巢。蟻巢，我們叫螞蟻窩。蟻是大頭蟻，黑如柏油，行腳很快，蟻隊可長達百米，吃蜻蜓、蚱蜢、蚯蚓，也吃死蛇、死兔、死獾、死鳥。它還會主動捕食壁虎、蜥蜴等活體爬行動物——大頭蟻會分泌一種酸性物質(zhì)，具有麻醉作用——一堆大頭螞蟻叮在活體爬行動物身上，一粒肉一粒肉吞噬、搬運，直至完全分解。鄉(xiāng)間俚語說，螞蟻咬不死人，卻可叮死人，說的就是大頭螞蟻。

荒坡只有五十余畝山地，但的確是一個豐富的世界。我很多次看見草鸮從荒坡飛出來，在晚邊的時候，“滴哩哩哩”叫著，從泡桐樹飛向田畈。草鸮是肉食動物，也叫猴面鷹。它深夜也叫。我找過草鸮巢穴，找了幾次，也沒找到。這一帶，因為鮮有人來，植物按照自然的意愿，自然地繁殖、生長。植物的樣子，也是原始的樣子。它們的彎曲、抽直、粗細，也都由著土質(zhì)、風(fēng)雨、陽光來決定。它們至美，無論是抽芽、長枝，還是枯萎、凋謝。它們每一個階段都很美，按照生命的樣子美。動物與植物相伴相生。世界沒有永恒的東西，除了水車一樣轉(zhuǎn)動的季節(jié)。我們所見到的，最值得珍惜。這就是最大的慈悲。

無人打擾的荒坡，我喜歡去?；钠率潜蝗撕雎缘氖澜?。它有著分明的四季和動人的個體宇宙。每去一次，我似乎內(nèi)心會更飽滿一些。我不單單見證草枯草黃，見證萬物輪回，我更知道，我們不要悲觀地去認(rèn)識生命的價值，即使我們卑微地活著。我們可以活得更從容、更安詳。人如草木，不僅僅是簡單的比喻，更是深邃的格言。尤其在春天，荒坡上，每一個生命體，充滿了蓬勃的欲望。

（輕輕摘自《湖南文學(xué)》）