靈魂的巢

對(duì)于一些作家，故鄉(xiāng)只屬于自己的童年。它是自己生命的巢，生命在那里誕生；一旦長(zhǎng)大后羽毛豐滿，他就遠(yuǎn)走高飛。但我卻不然，我從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)自己的家鄉(xiāng)。我太熟悉一次次從天南海北、甚至遠(yuǎn)涉重洋旅行歸來(lái)而返回故土的那種感覺(jué)了。只要在高速路上看到“天津”的路牌，或者聽到航空小姐說(shuō)出它的名字，心中便充溢著一種踏實(shí)，一種溫情，一種徹底的放松。

我喜歡在夜間回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家中亮著燈的窗子，一點(diǎn)點(diǎn)愈來(lái)愈近。一次，一位生活雜志的記者要我為“家庭”下一個(gè)定義。我馬上想到這個(gè)亮燈的窗子，柔和的光從紗簾中透出，靜謐而安詳。我不禁說(shuō)：“家庭是世界上唯一可以不設(shè)防的地方。”

我的故鄉(xiāng)給了我一切。

父母、家庭、孩子、知己和人間不能忘懷的種種情誼，我的一切都是從這里開始。無(wú)論是咿咿呀呀地學(xué)話還是一部部十?dāng)?shù)萬(wàn)字或數(shù)十萬(wàn)字的作品的寫作；無(wú)論是夢(mèng)幻般的初戀還是步入茫茫如大海的社會(huì)。當(dāng)然，它也給我人生的另一面，那便是挫折、窮困、冷遇與折磨，以及意外的災(zāi)難。JMRLJ97VTZzPyf058N+72Q==比如抄家和大地震，都像利斧一樣，至今在我心底留下永難平復(fù)的傷痕。我在這個(gè)城市里搬過(guò)至少十次家。有時(shí)真的像老鼠那樣被人一邊喊打一邊轟趕。我還有過(guò)一次非常短暫的神經(jīng)錯(cuò)亂，但隨機(jī)若有神助一般被不可思議地糾正回來(lái)。在很多年的生活中，我都把多一角錢肉餡的晚飯當(dāng)做美餐，把那些幫我說(shuō)幾句好話的人認(rèn)做貴人。然而，就是在這樣困境中，我觸到了人生的真諦，從中掂出種種情義的分量，也看透了某些臉后邊的另一張臉。我們總說(shuō)生活不會(huì)虧待人，那是說(shuō)當(dāng)生活把無(wú)邊的嚴(yán)寒鋪蓋在你身上時(shí)，一定還會(huì)給你一根火柴。就看你識(shí)不識(shí)貨，是否能夠把它擦著，烘暖和照亮自己的心。

寫到這里，很擔(dān)心我把命運(yùn)和生活強(qiáng)加給自己的那些不幸，錯(cuò)怪是故鄉(xiāng)給我的。我明白，在那個(gè)災(zāi)難沒(méi)有死角的時(shí)代，即使我生活在任何別的城市，都同樣會(huì)經(jīng)受這一切。因?yàn)槲蚁嘈虐ⅰね袪査固┠蔷湓?，在我們拿起筆之前，一定要在火里燒三次，血水里泡三次，堿水里煮三次。只有到了人間的底層才會(huì)懂得，唯生活解釋的概念才是最可信的。

然而，不管生活是怎樣的滋味，當(dāng)它消逝之后，就全部都悄無(wú)聲息地留在這城市中了。因?yàn)槲业脑S多溫情的故事是裹在海河的風(fēng)里的；我挨批挨斗就在五大道上。一處街角，一個(gè)橋頭，一株彎曲的老樹，都會(huì)喚醒我的記憶，使我陡然“看見”昨日的影像。它常常叫我驕傲地感覺(jué)到自己擁有那么豐富又深厚的人生。而我的人生全裝在這個(gè)巨大的城市里。

更何況，這城市的數(shù)百萬(wàn)人，還有我們無(wú)數(shù)先輩的人，也都把他們的人生故事書寫在這座城市中了。一座城市怎么會(huì)有如此龐博的承載與記憶？別忘了——城市還有它自身非凡的經(jīng)歷與遭遇呢！

最使我癡迷的還是它的性格。這性格一半外化在它的形態(tài)上，一半潛在它地域的氣質(zhì)里。這后一半好像不容易看見，它深刻地存在于此地人的共性中。城市的個(gè)性是當(dāng)?shù)氐娜艘淮鸁o(wú)意中塑造出來(lái)的?？墒牵鞘械男愿褚坏┬纬?，就會(huì)反過(guò)來(lái)同化這個(gè)城市的每一個(gè)人。我身上有哪些東西來(lái)自這個(gè)城市的文化，孰好孰壞，優(yōu)根劣根，我說(shuō)不好。我卻感到我和這個(gè)城市的人們渾然一體。我和他們氣息相投，相互心領(lǐng)神會(huì)，有時(shí)甚至不需要語(yǔ)言交流。我相信，對(duì)于自己的家鄉(xiāng)就像對(duì)你真愛的人，一定不只是愛它的優(yōu)點(diǎn)?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)你連它的缺點(diǎn)都覺(jué)得可愛時(shí)——它才是你真愛的人，才是你的故鄉(xiāng)。

一次，在法國(guó)，我和妻子南下到馬賽去。中國(guó)駐馬賽的領(lǐng)事對(duì)我說(shuō)，這兒有位姓屈的先生，是天津人，聽說(shuō)我來(lái)了，非要開車帶我到處跑一跑。待與屈先生一見，情不自禁說(shuō)出兩三句天津話，頓時(shí)一股子唯津門才有的熱烈與義氣勁兒撲入心頭。屈先生一踩油門，便從普羅旺斯一直跑到西班牙的巴塞羅那。一路上，說(shuō)的凈是家鄉(xiāng)的新聞與舊聞，奇人趣事，直說(shuō)得渾身熱辣辣，五體通透，上千公里漫長(zhǎng)的路竟全然不覺(jué)。到底是什么東西使我們?nèi)绱擞H熱與忘情？

家鄉(xiāng)把它懷抱里的每個(gè)人都養(yǎng)育成自己的兒子。它哺育我的，不僅是海河蔚藍(lán)色的水和亮晶晶的小站稻米，更是它斑斕又獨(dú)異的文化。它把我們改造為同一的文化血型。它精神的因子已經(jīng)注入我的血液中。這也是我特別在乎它的歷史遺存、城市形態(tài)乃至每一座具有紀(jì)念意義的建筑的緣故。我把它們看做是它精神與性格之所在，而絕不僅僅是使用價(jià)值。

我知道，人的命運(yùn)一半在自己手里，一半還得聽天由命。今后我是否還一直生活在這里，尚不得而知；但無(wú)論到哪里，我都是天津人。不僅因?yàn)樘旖蚴俏业某錾亍^不只是我生命的巢，更是我靈魂的巢。

（風(fēng)月摘自人民文學(xué)出版社《世間生活》）