從悲劇到超越

摘 要：作為一部探討魏晉皇家權(quán)力斗爭與人倫情感的歷史話劇，《天之驕子》展現(xiàn)了三曹（曹操、曹丕、曹植）之間復雜多變的君臣、父子、兄弟關系，同時通過這些關系折射出古代社會家與國、情與理、個人命運與歷史洪流之間的深刻矛盾與抉擇，在劇中，卞氏、甄氏和阿鸞的命運悲劇，揭示了女性在封建權(quán)力斗爭中的復雜性及獨立價值，曹操、曹丕和曹植之間的權(quán)力斗爭展示了封建權(quán)力運作的殘酷和荒誕，為我們提供了一個重新審視三曹故事的視角。

關鍵詞：《天之驕子》；三曹故事；權(quán)力斗爭；悲劇寫作；現(xiàn)當代戲劇文學

一、歷史側(cè)面中的“永恒女性”

歷史劇往往都是男人戲，而當故事圍繞男性角色展開，女性角色則只是男性角色的母親、妻子，作為陪襯出場。如何使得女性角色自身的主體性凸顯出來，就成為了一個問題?！胺蠚v史”已然不能再成為對女性角色的刻板化和工具化塑造的“免死金牌”，僅僅塑造女性角色的美麗外表也已經(jīng)不能滿足我們現(xiàn)在對于女性角色的期待，如今，我們更需要挖掘的是女性角色更復雜的面相。本劇的三位女性都有凸顯其自身性格的鮮明表達，為歷史劇的新編思路提供了經(jīng)典范例。

1.卞氏

卞氏出身風塵，從歌妓到小門閥的側(cè)室再到母儀天下，每一步都驚險非常，即使尊為王后，在魏國宮廷的血雨腥風之中，也不過是后宮隨風飄搖的草木之中較顯眼招風的一株。能夠在這樣的環(huán)境之中巋然不動，她對自己角色的扮演不可謂不圓滿。但她的矛盾的悲劇性也恰恰生發(fā)其中——在她的一生之中，她的身份依附在自己父親、丈夫再到兒子的身上，她的情感和意志也融化在男人們的意志之中——這也是劇中其他女性命運逃不過的共同歸宿。

卞氏身兼妻子、母親、王后或太后的三重身份，成為劇中權(quán)力博弈場上的微妙平衡點。在某種意義上，她是劇中封建女性形象的理想范本，甄氏、郭氏都是她不同側(cè)面的投影。作為妻子，卞氏對曹操的關懷和體貼無微不至，她在丈夫病重時始終陪伴在側(cè)，體現(xiàn)出一個賢妻的典范形象。作為母親，無論是落在作為長子的曹丕身上的期望、對次子曹彰的關切，還是對曹植的寵愛，都體現(xiàn)著她對兒子真摯而熱烈的慈愛。卞氏在曹氏宗族之中對丈夫的情不可謂不濃，對兒子的愛不可謂不深，而作為母儀一國的王后，她在政治旋渦之中也表現(xiàn)出冷靜的政治頭腦和清醒的政治認知。她恪守后宮不得干政的原則，始終扮演著一個克制而不僭越的調(diào)解者。

但在曹丕兵敗失聯(lián)、宮中和朝野亂作一團、大魏的權(quán)柄落到身為太后的卞氏之手時，她第一次也是唯一一次用自己的手移動了魏國這輛大車的車轅——選擇了迎回曹植以輔佐年幼的太子，而這恰恰成為了曹氏兄弟反目的最后一根稻草。

2.甄氏

甄氏的命運充滿了宮廷斗爭的悲劇色彩。她原為袁熙之妻。曹操率軍攻下鄴城后，她在屠城的哀嚎中受俘來到曹營，因其“顏色非凡”，受曹丕青睞，后成為曹丕之妻，并生有曹叡和東鄉(xiāng)公主。

她善良正直、沉靜溫柔、清澈高潔的人格與險惡的政治格格不入。她沒有太后卞氏敏銳的政治嗅覺，也沒有貴嬪郭氏的狠辣手段，她對曹植投去的同情和理解是她多疑且善妒的丈夫自認為自己從來不可能擁有的東西。最終，絢麗的彩云還是走向消散，晶瑩的琉璃到底難以保全，在曹丕和曹植的爭斗之中，無法避免淪為犧牲品，用三尺的白綾結(jié)束了飄搖零落的一生。

3.阿鸞

阿鸞是本作的原創(chuàng)人物，并不見于史書。她純真而聰慧，熱烈而忠誠，活潑而頑皮，其容貌酷肖甄氏，但她的才華較甄氏更為突出。她本為魏王宮中宮人，后由曹操賜給曹植作為曹植的侍女和紅顏知己。她就像一面鏡子，原原本本地映照出曹植的形象，也隱晦地照出曹植和甄氏相互吸引的兩顆心——也正因如此，她和甄氏最后的結(jié)局構(gòu)成了本劇最富悲劇性的二重奏。

在劇作中，阿鸞被賦予了極高的智慧、靈性和感性，使她不再僅是一個陪襯角色，亦不再是甄氏的身外之身，而是劇中情感和劇情發(fā)展的關鍵催化劑。阿鸞的純真和聰慧讓她能夠真正理解曹植并走入他的內(nèi)心世界，她的熱烈和忠誠使她愿意為曹植奉獻一切，而這種無私忘我的奉獻，刺痛了已被權(quán)力絲線纏身的曹丕的心，成為了傾覆這位帝王心中天平的最后砝碼。

盡管《天之驕子》是毫無疑問的“男人戲”，但有意識地重新敘述歷史中的女性是本部劇作重演的亮點之一。劇作不僅聚焦于三曹之間的糾葛，更巧妙地穿插了卞氏、甄氏與阿鸞等女性角色，豐富了這段男性主導的歷史篇章的理解層次。卞氏、甄氏和阿鸞不僅僅是權(quán)力斗爭中的陪襯，她們的存在象征著美的永恒價值。悲劇的女性命運總是令人扼腕，女性角色在政治斗爭中的這些悲劇性境遇，如同彼此相連的命運絲線，將整個劇作緊密編織在一起。更關鍵的是，女性角色作為抽象的美的具體顯現(xiàn)，作為對權(quán)力斗爭的鮮明反諷，引導曹植最終走向做詩人的道路?！坝篮阒?，引領我們上升。”歌德在《浮士德》中的這一結(jié)尾，為我們理解劇作中的女性角色提供了一種思路。

二、權(quán)力旋渦中的封建男性

劇作在敘述三曹故事時，突出了權(quán)力斗爭與親情之間的矛盾。曹操的猶豫不決，使得曹丕和曹植之間的兄弟情誼變得復雜。權(quán)力的誘惑使得親情變得蒼白無力，兄弟相爭成為了不可避免的悲劇，在矛盾的混沌漩渦之中，權(quán)力的腐蝕性和封建制度下親情的脆弱昭然若揭。

1.曹操

鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善，曹操作為曹魏霸業(yè)的奠基人，在本劇開幕時已至暮年，時日無多，過去投向滄海的深邃目光，如今全部放在了自己身后之事上——為自己的“家天下”挑選一位合適的繼承人，讓曹氏兄弟不必重蹈他親眼目睹袁氏兄弟的覆轍，讓曹氏的子孫長長久久地綿延下去。但曹操選擇繼承人時的猶豫和反復，對兒子們的不同期待和選擇，直接地推動著后續(xù)的權(quán)力斗爭——他在第一幕中所有的精心安排，都無可挽回地導向了后續(xù)一場又一場的宮廷角斗。

他大權(quán)獨攬，豪氣萬丈，但也不得自由：他加九錫，封魏王，但始終不能夠向九五至尊的寶座邁出那最后的一步；他賞識并且寵愛自己的小兒子，卻不能真的立他為世子，而他的猶豫變作了兄弟內(nèi)訌的溫床；他掌握權(quán)力，卻不得不被迫受制于權(quán)力無情而冰冷的邏輯。只有在臨終和死后的自嘲中，這位梟雄的靈魂才得以從皇權(quán)的車輪與歷史的縫隙閃出那清晰而渺遠的人性光芒。

2.曹丕

曹丕作為曹操與卞氏的嫡長子，最終繼承了曹魏的皇位。作為宗法上的嫡長子，曹丕早就應被立為世子，并順利繼位，但曹操的猶豫不決使得局勢變得復雜，這使得曹丕必須在眾臣的猜疑和變局中謀求自己的位置。于是曹丕不得不使用極端的方式壓抑他所有的情感表現(xiàn)。面對惡劣的競爭環(huán)境，曹丕展現(xiàn)出了超凡的隱忍和極度的謹慎，以退為進、以靜制動。

但在這漫長的、煎熬般的等待和隱忍之中，情感只能隨著時間的流逝一層層積累著——對父親、對兄弟、對妻子及對身邊人，這些隱而未發(fā)的種種思緒構(gòu)成了曹丕作為戲劇人物的多種面相，在劇作所展現(xiàn)的沖突中，他的內(nèi)心被一次次地刺傷——生身母親的偏心，結(jié)發(fā)妻子的“移情”，同胞兄弟的背叛，他被迫層層地撥露出自己的內(nèi)心，暴露出郁于其中的種種情感——他不是一個沒有人性的陰謀家，他也是能七步成詩的天才詩人，也是多情多感的有情之人，但他最終也只不過是在歷史車輪下和權(quán)力羅網(wǎng)中的又一個凡人。

3.曹植

曹植作為曹操與卞氏的第三子，以其俊美的文字和卓越的才華著稱，但在政治斗爭中卻表現(xiàn)出近乎無知的天真。作為中國封建時代知識分子的一員，他承載著“士為知己者死”的理想，渴望在政治舞臺上大展宏圖。他的才情和感性使他在文學上取得了無可比擬的卓越成就，但這種才情也讓他在政治上顯得天真和幼稚。他的恃才傲物和單純?nèi)涡?，使他無法應對權(quán)力斗爭的復雜和殘酷——盡管他有雄心和壯志，也有自己的朋黨和靠山，但在實際的政治斗爭中，他屢屢受挫。他的失敗不僅僅是由于對手的老練和狠辣，也更多地在于他自身的性格缺陷和對政治的無知。

在全劇的四幕中，曹植分別經(jīng)歷了四次重大的挫折打擊：第一幕，他沒有被父親選為繼承人，失去了角逐最高權(quán)力的資格；第二幕，他被自己的親生哥哥軟禁在雍丘，失去了人身的自由；第三幕，他被雍丘極端的困頓生活磨損了身與心，失去了志氣與魄力；最后一幕，重新燃起希望的他獻刀表忠，卻被懷疑意圖行刺，于是甄氏被賜死、曹彰屈死、阿鸞被殺。在種種的打擊下，曹植被逼七步成詩，寫出了《七步詩》。這一危機將曹植推向了絕望的邊緣，他的忠誠被誤解玷污，他親愛的人被迫害致死，而他的詩才被逼迫而出——于是他不能不在最后一幕中向天地痛呼。

三、與悲劇命運伴生的荒誕

灌均和曹彰是本劇的兩個關鍵配角。他們在角色塑造上存在兩個極端，一個謹慎到幾近滑稽，一個魯莽到堪稱瘋狂，但他們都在悲劇中為權(quán)力秩序的塑造起到了至關重要的作用。灌均的監(jiān)視和控制，揭示了權(quán)力的隱性規(guī)訓機制；而曹彰的軍事力量，則象征著權(quán)力的顯性暴力。這兩種力量的對比與交織，構(gòu)成了封建權(quán)力結(jié)構(gòu)的復雜性和多重性。

灌均作為曹丕的親信，通過其上奏引發(fā)了對曹植的監(jiān)視和貶爵，其行為和決策對曹植的命運產(chǎn)生了重要影響，象征著——曹魏政權(quán)內(nèi)部的監(jiān)控和控制機制，但其在劇中卻以丑角的形象現(xiàn)身，串聯(lián)起眾多詼諧滑稽的情節(jié)。這種塑造方式在凸顯封建政治權(quán)力運作中的復雜、殘酷之余，也明明白白地展現(xiàn)出其內(nèi)部深藏的巨大荒誕性。

曹彰曾以其軍事才能在曹魏家族中占據(jù)重要地位，但在政治斗爭中卻相對次要。作為曹操的次子，他的形象更多展現(xiàn)了其勇武、莽撞和忠義的一面。在家庭和權(quán)力的雙重壓力下，曹彰的命運充滿了悲劇色彩——中國封建社會的權(quán)力運作不僅依賴于暴力和武力，更依賴于儒家倫理和家族制度的規(guī)范。儒家文化強調(diào)家庭和諧與長幼有序，曹彰的莽撞和單純使他在這種文化氛圍中注定成為被排擠的對象——他僅憑武力和義氣，無法適應復雜的家族權(quán)力斗爭體系，淪為政治棋局中的一顆棄子，最終落得了一個被棗毒殺的荒謬結(jié)局。

在雍丘的第三幕中，劇作安排了灌均和一眾老弱士兵的滑稽戲——在本應最殘酷的軟禁之中，監(jiān)視的中介者和暴力的執(zhí)行人卻都面目可笑，行動混亂，反倒襯得醉酒的阿鸞和曹植顯得更為莊重和悲壯。曹丕一眾在劇作的前半部分展現(xiàn)的禮儀和制度的嚴肅被灌均等人實際操作中的混亂和無序無情地揭穿。直到曹彰出場，才阻止了故事繼續(xù)滑向荒誕的深淵——在這個莽夫的獨斷之下，曹植被綁上了謀逆的列車，他的直率和勇猛使得局勢急轉(zhuǎn)直下，再一次地將曹植推向了權(quán)力斗爭的前線。

四、超越現(xiàn)實的呼號與悲劇的美學消解

2013年后演出的版本，恢復了95版中刪除的曹氏父子三人隔空對話的全部內(nèi)容，意在強調(diào)“曹丕作為歷史必然選擇的不可逆轉(zhuǎn)”，通過幻覺與現(xiàn)實的微妙交織，以其奇幻的構(gòu)想，來塑造一個“超越現(xiàn)實”的精神空間，并借此傳達出對歷史人物命運的理解與深沉悲憫，其作為全劇的高潮，既是權(quán)力斗爭的頂點，也是對人性和命運的終極反思，通過多重視角的細膩描繪，使得人物內(nèi)心的掙扎與抉擇直接地暴露在21世紀的新鮮空氣之中。

曹操的顯靈象征著歷史的沉重影像，而他與曹丕、曹植之間的對話，更多的是一種內(nèi)在自省與靈魂拷問。曹操，這位梟雄的靈魂在死后的反思中，展現(xiàn)了對家族內(nèi)訌的深切憂慮和無奈。他的每一句話仿佛都在試圖尋求一種歷史與情感之間的平衡，試圖挽回那些已經(jīng)失去的親情。

曹操的猶豫和反復，成為了兄弟內(nèi)訌的溫床；曹丕的孤獨與掙扎，使矛盾和誤會不斷擴大；曹植的天真與軟弱，讓他在權(quán)力斗爭中顯得尤為脆弱?！靶钟训芄А薄案复茸有ⅰ痹诘弁踔覙O端權(quán)力環(huán)境的試煉下，顯得蒼白無力，被權(quán)力的洪流沖刷得支離破碎。親情在權(quán)力的腐蝕下變得異常淡薄，曹丕與曹植之間的手足相爭，既是個人悲劇的深刻烙印，亦是“家天下”模式下權(quán)力繼承不可避免的殘酷寫照。從袁氏兄弟到曹氏兄弟，歷史的重演似乎在反復印證：在權(quán)力的誘惑面前，親情往往是可以被舍棄的。這既是封建制度下的悲哀，也是其內(nèi)在邏輯的必然結(jié)果?？蛇@些不斷重演、循環(huán)往復的悲劇究竟是誰促成？手足相殘的最后，誰是真的贏家？

曹操最后對曹植說一句“我從未想過立你為王”，這是對曹植的殘忍，又何嘗不是對曹丕的殘忍呢？曹操希望曹植能“執(zhí)筆安天下，而非爭鋒于朝堂”，那句“子建，當詩人吧，當詩人吧”既有對曹植才華的贊賞，也有對他命運多舛的惋惜，透露出一位父親為兒子驕傲與痛惜并存的復雜情感。全部的悲劇性可能就在這里：手足相殘是曹操最害怕的結(jié)局，卻又是他一手促成的結(jié)果。曹操對曹植的勸誡和對曹丕的期待，構(gòu)成了意識形態(tài)規(guī)訓的核心場景，通過父權(quán)的絕對權(quán)威，塑造出符合封建社會期待的繼承人形象，封建意識形態(tài)通過各種機構(gòu)和儀式再生產(chǎn)出順從的主體，而曹植和曹丕正是在這種意識形態(tài)的規(guī)訓下，掙扎于個人理想與家族命運之間。

于是，在這場虛幻的隔空對話之中，劇作終于借曹植之口表達了子對父權(quán)的質(zhì)疑。曹植質(zhì)問曹操：“為什么要給他種種暗示，又為什么不早立太子？”直指權(quán)力游戲背后的冷漠及其深處的荒誕與無奈——兄弟相爭，難道父親就沒有責任嗎？曹操立嗣上的狐疑不決、反復權(quán)衡，使得朝臣各自結(jié)為黨羽，設計謀、造輿論，爾虞我詐，互相傾軋。在這場天人兩隔的對話中，曹操的殷殷規(guī)勸、曹植的激切質(zhì)問以及曹丕那仿若利刃出鞘般的仿作《七步詩》，勾勒出了家族內(nèi)部錯綜復雜的情感糾葛，也將全劇的主題推向了高潮——在親情與權(quán)力的零和博弈中，哪里會有真正的贏家？而死后的曹操終于能展現(xiàn)出遠逾其生前的坦蕩和真誠，表露出對曹植的贊美與勸誡：“當詩人吧，何必當?shù)弁?！”?qū)使曹植走向?qū)?quán)力邏輯的揚棄，走向在文學創(chuàng)作中的自我實現(xiàn)，轉(zhuǎn)向?qū)τ篮阒赖淖非蟆?/p>

劇作在此之上給出的終極答案，則是《洛神賦》這一偉大文本的顯現(xiàn)——通過這一美的象征，超越了冰冷殘酷的權(quán)力邏輯。洛神賦中的美與夢幻，提供了一種“超越現(xiàn)實”的精神空間。在這個空間中，美作為存在的顯現(xiàn)，與權(quán)力斗爭形成了深刻的反諷，展現(xiàn)了政治冷酷與人性追求之間存在的張力，而曹植對洛神的沉醉成為其逃離現(xiàn)實政治斗爭的精神避難所，部分地消解了曹植人生中抹不去的悲劇色彩。

在曹氏兄弟的權(quán)力斗爭中，盡管現(xiàn)實的殘酷和荒誕不斷侵蝕人性的純粹，但美的存在和追求，始終在黑暗中閃耀出光芒。“翩翩然若驚鴻，婉婉然若游龍?！辈苤驳霓o藻美如畫卷，但其背后隱藏的是政治的齷齪與人性的黑暗，“桃花紅，梨花白，誰說花開一個顏色？”美的多樣性與權(quán)力的單一性形成了深刻的對立，而在劇終人散之后，一個問題留給了當代的觀眾——該選擇什么樣的終極價值并為之堅守一生？

責任編輯 姜藝藝