亦師亦友

在我的印象中，我其實(shí)是見(jiàn)過(guò)《劇作家》的創(chuàng)刊號(hào)的。

那是1980年的春天，我上小學(xué)三年級(jí)。我父親當(dāng)時(shí)是哈爾濱話劇院的演員。有一天夜里，他演出結(jié)束后回到家中，帶回來(lái)兩本嶄新的雜志，一本是《外國(guó)戲劇》1980年第一期，其實(shí)這期由中國(guó)劇協(xié)主辦的雜志也是創(chuàng)刊號(hào)，只不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)這么叫罷了；第二本就是那本1979年創(chuàng)刊的《劇作家》了。哦，不對(duì)，它當(dāng)時(shí)的名稱還是《黑龍江戲劇》，它是1985年才開始改叫《劇作家》的。

現(xiàn)在的孩子可能很難想象1980年代的小學(xué)生有多少適合他們閱讀的課外書，我印象中當(dāng)時(shí)填補(bǔ)我的精神生活的是《少年文藝》里的小說(shuō)詩(shī)歌、《中國(guó)少年報(bào)》中知心姐姐的回信，以及廣播電臺(tái)里孫敬修老爺爺講的故事。對(duì)了，還有葉永烈老師的《小靈通漫游未來(lái)》。所以可以想見(jiàn)的，我對(duì)這兩本雜志進(jìn)行了非常認(rèn)真的閱讀。因?yàn)榧依锟傆形腋赣H帶回來(lái)的他們排練演出的話劇劇本，當(dāng)然，那時(shí)候哈話的劇本都是手寫刻版然后油印出來(lái)的。我經(jīng)常假模假式地拿著看，不過(guò)看著看著就看進(jìn)去了，所以后來(lái)對(duì)劇本格式很熟悉。但應(yīng)該說(shuō)，閱讀體驗(yàn)是很差的，所以這兩本雜志上鉛字刻印無(wú)比清晰的劇本，當(dāng)即就引起了我的閱讀興趣，雖然看著還是有點(diǎn)吃力，但我還是興趣很高。我印象中大概過(guò)了半小時(shí)不到，我不得不把兩本雜志都拋在一邊了，一方面是我父母不停地催促我趕緊睡覺(jué)，另一方面是因?yàn)椤锻鈬?guó)戲劇》我看不太懂，所以主動(dòng)放棄了?！逗邶埥瓚騽　肺矣X(jué)得我能看懂，但是爸媽不讓看了，我只好去睡覺(jué)。

然后我第二天放學(xué)回來(lái)找這本《黑龍江戲劇》接著看的時(shí)候，這本雜志卻怎么找也找不到了，回來(lái)問(wèn)爸媽他們也不知道，我記得自己好像還哭了一通，然后很不情愿地去看那本《外國(guó)戲劇》。直到今天寫這篇文章的時(shí)候，回想四十多年前的這個(gè)時(shí)光片段，我忽然意識(shí)到，這件事在某種意義上是生活給我的一個(gè)印記，似乎在暗示我，或許我今后的命運(yùn)，會(huì)和戲劇有很深的牽纏。

后來(lái)的日子就乏善可陳了，在滿18歲之前，我和《劇作家》雜志再?zèng)]有過(guò)任何關(guān)聯(lián)，直到我考上省藝校編劇班，開啟我的寫作之路的時(shí)候，《劇作家》突然就成為了繞不過(guò)去的學(xué)習(xí)材料，一是藝校資料室每期都有訂閱，二是管理資料室的王老師是我們當(dāng)時(shí)的班主任、后來(lái)的校長(zhǎng)高德峰老師的愛(ài)人，三是我最喜歡的事情就是泡資料室，所以《劇作家》就成為了我的必讀刊物，只是我當(dāng)時(shí)并不知道它就是曾與我擦肩而過(guò)的《黑龍江戲劇》。

其實(shí)還有一種很奇妙的感覺(jué)有些難以描述，怎么說(shuō)呢，舉個(gè)例子吧。比如我在編劇班上課的時(shí)候，學(xué)校請(qǐng)了很多當(dāng)時(shí)省內(nèi)知名的劇作家來(lái)給我們講課，其中就有李景寬老師。而在景寬老師給我們上課的前一天，我們剛在《劇作家》上看到景寬老師當(dāng)時(shí)的新作《馬鐵匠、馮鞋匠和他們的女人》，結(jié)果第二天就看到作者坐在我們面前給我們講課，那感覺(jué)相當(dāng)奇妙。就有點(diǎn)像我的電影第一次投拍，我在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)演員說(shuō)出我寫的臺(tái)詞時(shí)候的那種感覺(jué)，這可能是獨(dú)屬于作者的一種奇特感覺(jué)吧。

回想起那個(gè)時(shí)代的《劇作家》，至今我還會(huì)有那種“心潮澎湃，難以自已”的感受。二十世紀(jì)八九十年代是中國(guó)劇壇思想最活躍、碰撞最激烈的時(shí)代，席卷全國(guó)的“戲劇觀”大討論就是從《劇作家》發(fā)表的馬也老師的文章開始的，開啟了幾乎整個(gè)戲劇屆人士的……我愿意稱之為“心靈震蕩”，讓我們的戲劇藝術(shù)觀念開始有了嶄新的變革，擺脫了舊有戲劇觀的羈絆，大膽探索新的表現(xiàn)形式，出現(xiàn)了一大批的好戲。譚霈生譚先生的《戲劇本體論綱》也開始在《劇作家》連載，我每期追看，期期不落。我印象最深的是，當(dāng)時(shí)看利民老師的成名作與代表作《黑色的石頭》，看完之后我心里悶悶的，想哭又哭不出來(lái)，想喊又張不開嘴，我第一次無(wú)法以好壞來(lái)判斷的一個(gè)人物，那就是秦隊(duì)長(zhǎng)。我甚至第一次理解了什么是對(duì)情感與靈魂的摧殘，那就是慶兒的野鴨子被宰殺的時(shí)候。我也第一次意識(shí)到，一部作品如果真的能夠觸動(dòng)觀眾的話，觀眾是會(huì)產(chǎn)生生理反應(yīng)的。細(xì)思起來(lái)，戲劇藝術(shù)的力量其實(shí)無(wú)比強(qiáng)大。所以我當(dāng)時(shí)就開始了我的野望，我什么時(shí)候能在《劇作家》上發(fā)表一個(gè)大戲呢？我覺(jué)得相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

編劇班畢業(yè)之后，我分配在省藝術(shù)研究所地方戲研究室，工作了大概兩年半的時(shí)間，別的不敢吹牛，但我敢說(shuō)，這兩年多的時(shí)間里，藝研所資料室里的書我讀了大概有百分之七十到八十，但我的同學(xué)們已經(jīng)發(fā)表和制作完成了許多作品，我除了在省報(bào)上發(fā)表了一篇兩千字的散文、在藝研所的刊物《藝術(shù)研究》上發(fā)表了一篇論文之外，就再?zèng)]有什么作品了。我當(dāng)時(shí)的女朋友問(wèn)我說(shuō)，你不是學(xué)的編劇嗎？怎么不見(jiàn)你寫劇本呢？這問(wèn)題讓我相當(dāng)難回答，我只好向她舉起我手中的《劇作家》，說(shuō)也許你能在這上面見(jiàn)到。說(shuō)實(shí)話，心虛得很。雖然我最后實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)，但她也沒(méi)興趣看了。

1993年省里搞天鵝藝術(shù)節(jié)，我被抽調(diào)到簡(jiǎn)報(bào)組，隨后又被借調(diào)到省文化市場(chǎng)管理站綜合科工作，又工作了兩年多，其間，我又泡在了廳里的資料室，沒(méi)想到，《劇作家》所在的省戲劇工作室搬到了廳里，我于是又多了一個(gè)戲工室的資料室可以泡，管資料室的是隋兵隋姐。直到我在資料室里碰到書彰老師。

劉書彰老師是譚先生的研究生，畢業(yè)后分回省戲工室，我在藝校編劇班時(shí)，他帶過(guò)我們班一個(gè)學(xué)期的寫作課，絕對(duì)是親老師。我寫過(guò)一個(gè)名叫《遲到》的小品，書彰老師給了90分，這是我當(dāng)時(shí)最能拿得出手的創(chuàng)作成績(jī)了。他在資料室碰到我的時(shí)候很吃驚，了解到我的關(guān)系已經(jīng)轉(zhuǎn)到文化市場(chǎng)管理站了，就更吃驚，問(wèn)我為什么還總泡在資料室里，我就偷偷告訴他，因?yàn)檫€是喜歡寫劇本。我就把我業(yè)余時(shí)間寫的第一個(gè)電影劇本《龍虎父子兵》的劇本拿給書彰老師看了。就是這一次的師生邂逅改變了我后來(lái)的人生命運(yùn)——1996年10月到1998年5月，我和付軍凱、煒立、楊曉泉等兄長(zhǎng)一起被推薦到中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系為省里代培的高級(jí)編劇研修班，而我的電影也在我到達(dá)北京上學(xué)的前一天在北京懷柔開機(jī)了。

上學(xué)以后，我的關(guān)系就從省文化市場(chǎng)管理站調(diào)入了省戲劇工作室，畢業(yè)以后我正式成為省戲劇工作室的正式員工。但當(dāng)時(shí)我從北京回來(lái)沒(méi)有分配正式工作，我給《劇作家》當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的欄目編輯，但這點(diǎn)兒活兒不夠我干的，我就翻譯了塞繆爾·貝克特的一個(gè)啞劇劇本《沒(méi)有語(yǔ)言的行動(dòng)（一）》及相關(guān)的評(píng)論和我翻譯之后的心得，發(fā)表在《劇作家》1998年第四期，沒(méi)想到這居然是我發(fā)表在《劇作家》上的第一部作品。而我在研修班創(chuàng)作的畢業(yè)大戲《趙氏孤兒》發(fā)表在1999年第六期，孫天彪老師在卷首語(yǔ)里很是“飄揚(yáng)”了一下我這部話劇處女作，他說(shuō)的一句話給我很深的印象——與其說(shuō)我們?yōu)榱艘徊績(jī)?yōu)秀的作品而興奮，不如說(shuō)我們?yōu)榘l(fā)現(xiàn)了一個(gè)年輕的“戲劇人才”而更欣慰，總覺(jué)得天彪老師是“謬贊”了，但我總算終于完成了我當(dāng)年的那個(gè)夢(mèng)想。在1999年第一期，我又發(fā)表了一部翻譯作品，美國(guó)劇作家哈維·菲爾斯坦因的獨(dú)幕劇《整潔的結(jié)局》。因?yàn)橛辛诉@么一點(diǎn)小小的成績(jī)，1998年，我被吸收進(jìn)入了省舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作中心，當(dāng)時(shí)中心成員男士中廉海平廉哥最小，35歲，女士中辛彩屏辛姐最小，33歲。我加入的時(shí)候，28歲，是最年輕的中心成員。廉哥當(dāng)時(shí)興奮地說(shuō)，太棒了，終于有不到三十的小嘎兒了，我退位讓賢。

一晃，二十多年過(guò)去了，《劇作家》已經(jīng)四十五歲了，可是我們的戲劇事業(yè)并沒(méi)有蒸蒸日上，反而肉眼可見(jiàn)地進(jìn)入衰退期了，如果沒(méi)有郭玲玲，54歲的我可能還是創(chuàng)作中心最年輕的成員，已經(jīng)有太多人離開戲劇舞臺(tái)了，而愿意學(xué)習(xí)舞臺(tái)劇創(chuàng)作的年輕人少之又少。但《劇作家》一直還在，很有趣，現(xiàn)在的《劇作家》編輯部全員女將。編輯部的這些妹妹們還在堅(jiān)持，我相信，還有一代又一代的年輕人堅(jiān)守在戲劇的崗位上，為戲劇的薪火傳承代代守望。

我記得《小說(shuō)選刊》在1989年8月停刊了，這也是我當(dāng)時(shí)最喜歡讀的刊物之一。劉震云老師寫過(guò)一篇文章紀(jì)念這件事，在文章中他提到了自己和《小說(shuō)選刊》的關(guān)系，大意是，這次停刊，有點(diǎn)像是胡同口最熟悉的二大爺沒(méi)了，心里空落落的。但萬(wàn)幸的是，1995年6月，《小說(shuō)選刊》又復(fù)刊了，不知道震云老師有沒(méi)有為二大爺?shù)膹?fù)活再寫一篇文章。

《劇作家》對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是二大爺，而是老師、是朋友，還是同事。我衷心期望著《劇作家》創(chuàng)刊的五十周年，哦，那時(shí)候我應(yīng)該快退休了吧，六十周年，七十周年，《劇作家》會(huì)一直在，因?yàn)閼騽?，也一定?huì)在。

責(zé)任編輯 姜藝藝