宅文化興起：青春何以虛度？

隱居青少年

哈麗雅特的兩個(gè)兒子小時(shí)候非常喜歡交朋友，所以她萬萬沒想到他們會(huì)進(jìn)入她所說的“隱居階段”。大約十三四歲的時(shí)候，兩個(gè)男孩開始躲在臥室里。雖然他們熱衷于玩游戲，和朋友在網(wǎng)上聊天，但現(xiàn)實(shí)生活中的社交活動(dòng)似已消失殆盡。

“他們根本不想見朋友，只想獨(dú)自待著?！惫愌盘卣f。她在小鎮(zhèn)上的一家臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)擔(dān)任經(jīng)理。雖然她不想揪著這件事不放，但孩子們的孤僻還是困擾著她。她建議兩個(gè)兒子像她年輕時(shí)一樣，和朋友一起進(jìn)城玩，但他們不感興趣。他們不理解，既然網(wǎng)上什么都可以買到，為何還要和朋友一起去逛商場？所有一切都鼓勵(lì)他們宅在家里——手機(jī)、游戲、精彩的電視、送貨上門的便利服務(wù)。

哈麗雅特描述的這種現(xiàn)象，許多青少年的父母都深有同感：這是一種看起來更加封閉、居家不出、發(fā)展緩慢的成長方式，有時(shí)可能會(huì)持續(xù)到青春末期乃至二十出頭。2024年1月，生意慘淡的夜店巨頭瑞克姆公司宣布計(jì)劃召集管理層應(yīng)對危機(jī)，公司表示，1/3的英國年輕人減少了社交活動(dòng)。

在澳大利亞，一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，71%的網(wǎng)絡(luò)世代（出生于1995至2010年間）減少了外出。最近，出于對“隱居青少年”的擔(dān)憂，韓國政府提議每月發(fā)放490美元的津貼，幫助那些郁郁寡歡、像隱士一樣的年輕人重新融入社會(huì)。雖然“癱在沙發(fā)上”這種現(xiàn)象的盛行，在一定程度上是身無分文所致，但飛漲的通貨膨脹率并不足以徹底解釋活動(dòng)組織“同大于異”2023年12月發(fā)起的一項(xiàng)民意調(diào)查的結(jié)果。該調(diào)查顯示，24歲以下的英國人比中年人更支持恢復(fù)疫情期間的一些措施，比如關(guān)閉夜店，禁止六人以上的社交聚會(huì)。

外出約會(huì)對年輕人來說不再那么有吸引力。他們不出門也能在交友軟件和社交媒體上找到伴兒。還有外賣、影視劇和短視頻，都能把一整晚的娛樂活動(dòng)直接送到家。這一代人不似上一代人那樣喜歡喝酒，外出買醉也失去了往昔的吸引力。早在疫情之前，英美兩國的未成年懷孕和青少年犯罪等冒險(xiǎn)行為就在穩(wěn)步減少，與此同時(shí)，在外兼職和擁有駕照的年輕人也在減少——這兩樣?xùn)|西曾是通往自由的鑰匙。美國心理學(xué)家簡·騰格在其書中寫道，她所說的“焦慮一代”遲遲不能完成成人的里程碑，如戀愛、開車、周末兼職和適應(yīng)外界，究其原因，在于沉迷智能手機(jī)和父母過度保護(hù)。

從很多方面來看，年輕人似乎正在遵循我們總掛在嘴邊的囑咐：懂事、不惹麻煩、好好做功課。然而，在育兒網(wǎng)站上，諸如“我家孩子為什么整天待在房里？”這樣的帖子卻層出不窮，流露出一種揮之不去的隱憂：也許，這不是年輕人該有的樣子——至少，過去的年輕人不這樣。

不再外出

周六晚上，俱樂部里人滿為患。這里曾是沃平碼頭后面的一座倉庫，此刻卻低音轟鳴、激光頻閃，天花板上仿佛都要滴下汗水來。我好像能感受到這一切，卻又不盡然。因?yàn)檫@場狂歡上演于倫敦東區(qū)的超級(jí)俱樂部，而我和有些人一樣，窩在自家舒適的沙發(fā)上，用手機(jī)刷著這場狂歡的視頻。

年紀(jì)輕輕卻宅在家里，曾一度象征著社交死亡。但東區(qū)超級(jí)俱樂部高級(jí)運(yùn)營經(jīng)理杰克·亨利卻無奈地表示，對網(wǎng)絡(luò)世代來說，這種情況已越來越“平?！薄：嗬约阂仓挥?6歲，他從小就看著父親組織老派的狂歡派對，入職俱樂部之前，他也在家鄉(xiāng)的夜總會(huì)工作過。無論是浩室音樂還是鼓打貝斯舞曲，該俱樂部都有明星級(jí)的打碟師，成功在倫敦站穩(wěn)了腳跟。然而，亨利表示，現(xiàn)在越來越難吸引年輕的會(huì)員進(jìn)門了。若有特別活動(dòng)，比如亨利在跨年夜組織的30小時(shí)馬拉松派對，年輕人也會(huì)來，但可能一個(gè)月才來一次。俱樂部聘請了一名攝像師拍攝店里舉辦的活動(dòng)，在社交媒體平臺(tái)發(fā)布宣傳短片?？珊嗬f，最近，有些人似乎在用觀看這些短片替代外出。

盡管俱樂部成功吸引了稍微年長一點(diǎn)的群體——他們的年齡在25至35歲之間，仍然樂于走出家門——但亨利不禁在想，等年輕的俱樂部會(huì)員長到這個(gè)年齡時(shí)，會(huì)是怎樣一幅光景。“他們會(huì)改變嗎？會(huì)不再只盯著手機(jī)嗎？”他說，2023年夏天是這么多年來，倫敦的俱樂部過得最艱難的一個(gè)夏天。由于生活成本危機(jī)，年輕人的消費(fèi)能力下降了。

曼徹斯特是歐洲學(xué)生人數(shù)最多的城市之一，受到的沖擊尤為顯著。大曼徹斯特地區(qū)行政首長安迪·伯納姆的夜間經(jīng)濟(jì)顧問薩沙·洛德指出，“學(xué)生現(xiàn)在手頭拮據(jù)，不再出門參加大型活動(dòng)，只是去街角超市買一瓶伏特加，辦個(gè)家庭派對?！钡J(rèn)為，即使是有錢消費(fèi)的年輕人，似乎也更愿意把錢攢起來，花在刀刃上，而不是每晚出去玩?！八麄冊诤醯氖亲约捍┦裁?、吃什么，去了多少次健身房。夜夜流連派對在他們看來不健康?！?023年夏天，洛德在曼徹斯特的公園生活音樂節(jié)上首次推出了無酒精啤酒，以滿足那些不喝酒的年輕人的需求。

囊中羞澀

凱爾是格林威治大學(xué)一名19歲的學(xué)生，性格開朗外向。他申請了需要全面審查經(jīng)濟(jì)狀況的生活費(fèi)貸款。他表示，經(jīng)濟(jì)狀況無疑限制了他的社交生活，“我是很想每個(gè)周末都出去玩，但我沒錢，其他同學(xué)也沒錢。”他所在的校區(qū)位于倫敦郊區(qū)，沒有什么夜生活。如果他和朋友要去夜店，通常會(huì)去肯特郡的達(dá)特福德，但費(fèi)用太高，不可能每周都去。

房租飆升，生活費(fèi)貸款又跟不上生活成本的增長，在校生夾在中間舉步維艱。據(jù)關(guān)注學(xué)生群體的全黨派議會(huì)小組統(tǒng)計(jì)，3/5的學(xué)生表示，生活費(fèi)貸款現(xiàn)在甚至無法滿足基本的生活開銷，遑論享受豐富多彩的社交生活。

“大家首先縮減的就是外出活動(dòng)?！?4歲的全英學(xué)生聯(lián)合會(huì)副主席克洛伊·菲爾德說。她主要負(fù)責(zé)高等教育相關(guān)事宜，最近剛從利物浦大學(xué)畢業(yè)。“我們發(fā)現(xiàn)，學(xué)生面臨的心理健康危機(jī)日益嚴(yán)峻，其中一個(gè)問題就是因無法社交而產(chǎn)生的孤獨(dú)感。他們現(xiàn)在想的都是如何支付房租和賬單，還要順利拿到學(xué)位。”一些大學(xué)因宿舍緊缺，不得不把學(xué)生安置在離校園數(shù)英里遠(yuǎn)的地方，這無異于雪上加霜。

采訪學(xué)者、學(xué)生及其家長時(shí)，我發(fā)現(xiàn)很多人都描述高校興起了一種新的“苦讀文化”，這種文化不僅僅是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難那么簡單。倫敦威斯敏斯特大學(xué)高級(jí)講師伊泰·洛特姆表示，十年前他剛開始教書時(shí)，學(xué)生常常宿醉未醒就來上課?？涩F(xiàn)在，越來越多的學(xué)生似乎不是來享受大學(xué)生活的，甚至也不是來求知的：他們上大學(xué)更像是為了克服找工作必須要過的這一關(guān)。倫敦的生活成本升高，大學(xué)招到的本地生越來越多，他們可以住在自己家里節(jié)省房租，但這也讓他們失去了典型的大學(xué)生活。洛特姆每年都會(huì)組織學(xué)生免費(fèi)去法國旅游，作為授課的一部分。第一次去馬賽時(shí)，他發(fā)現(xiàn)學(xué)生晚上都待在酒店的酒吧里，沒有出去探索這座城市。他感嘆，來一趟不容易，但他們似乎并不渴望拓展自己的視野。

過度保護(hù)

30年前，想從大學(xué)往家里打電話，要在走廊里排隊(duì)等著打公用電話。而現(xiàn)在，父母可以與子女共享打車軟件的賬戶，實(shí)時(shí)追蹤子女夜間打車回家的行程，還可以通過“查找我的手機(jī)”功能悄悄跟蹤在外求學(xué)的孩子，檢查他們是否按時(shí)到校上課。如果真如心理學(xué)家騰格所言，青少年正變得越發(fā)謹(jǐn)慎，傾向于規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，那么我們不禁要問：這是否與他們的成長環(huán)境有關(guān)？如今的年輕人自孩提時(shí)代起，一舉一動(dòng)就受到所謂“直升機(jī)家長”的嚴(yán)密監(jiān)控，這種教養(yǎng)方式引發(fā)了激烈的爭論。一旦他們的父母不再替他們組織活動(dòng)，轉(zhuǎn)而開始期望他們自行去尋找樂趣，有些人是否會(huì)感到無所適從，不知該如何下手？

“這就好比整個(gè)童年你都讓孩子躺在輪椅上，從一個(gè)活動(dòng)直接推到另一個(gè)活動(dòng)。然后他轉(zhuǎn)眼就16歲了，你還很納悶，問他：‘你怎么不站起來跑跑呢？’”《放養(yǎng)孩子》一書的作者萊諾雷·斯肯納齊說。該書主張要讓孩子承擔(dān)一些小風(fēng)險(xiǎn)，比如獨(dú)自去商店。此后，她與人在美國聯(lián)合創(chuàng)辦了“放手成長”組織，深入校園推廣鼓勵(lì)孩子獨(dú)立的項(xiàng)目，哪怕是自己做三明治這樣的小事。她指出，所有技能都需要練習(xí)，社交技能也不例外——小時(shí)候沒有走出舒適區(qū)的孩子，長大后可能會(huì)覺得外面的世界很可怕。

要想重新激發(fā)這些裹足不前的青少年的野性，斯肯納齊建議給他們分配家務(wù)，“讓他們替你去做一些現(xiàn)實(shí)生活中的事，你不需要監(jiān)督他們，比如‘以后每周四晚上你都要負(fù)責(zé)做晚飯’，或者‘我早上沒時(shí)間送你弟弟上學(xué)，你送他去吧’。這些事以前的孩子都會(huì)做，孩子自己也渴望去做，因?yàn)樗麄兿胍墒炱饋怼！?/p>

社交媒體不是原罪

美國猶他州的一項(xiàng)法律規(guī)定18歲以下兒童訪問社交媒體平臺(tái)必須獲得父母的書面許可，還要求社交媒體平臺(tái)在夜間屏蔽兒童用戶。2023年，英國時(shí)任教育部長尼克·吉布敦促學(xué)校推廣使用沒有接入互聯(lián)網(wǎng)的“磚頭”手機(jī)。2011年，韓國曾實(shí)施“灰姑娘法”，禁止青少年在午夜至早上6點(diǎn)之間上網(wǎng)打游戲。然而，一項(xiàng)分析發(fā)現(xiàn)，為了彌補(bǔ)晚上的游戲時(shí)間，青少年白天上網(wǎng)的時(shí)間變長了。

“孩子就是孩子，他們注定會(huì)叛逆?！庇退顾拱痛髮W(xué)心理學(xué)及科學(xué)傳播學(xué)教授皮特·埃切爾斯說。他在即將出版的新書中提出，我們未免太過擔(dān)憂科技造成的道德問題了。他認(rèn)為，我們把各式各樣的屏幕活動(dòng)混為一談，又把從心理亞健康到延遲成年等同樣多種多樣的弊病悉數(shù)歸咎于此。

“在公共對話中，許多事情的定義都很模糊?！卑Ｇ袪査菇忉尩?，“不玩電子游戲的人總說打游戲是一種相當(dāng)孤獨(dú)的體驗(yàn)。但游戲自誕生之初，就是一種將人們聚集在一起的社交體驗(yàn)。”他說，游戲玩家會(huì)結(jié)成社群，青少年也經(jīng)常與朋友相伴打游戲或者通過耳機(jī)聊天。

雖然24歲以下的青少年比中年人更容易感到孤獨(dú)，但目前尚不清楚這是因?yàn)樗麄兇_實(shí)更加孤獨(dú)，抑或僅僅是因?yàn)樗麄冋登啻浩凇！澳贻p人的相關(guān)數(shù)據(jù)并不多，無法往回追溯多年，所以很難弄清他們這些年究竟發(fā)生了怎樣的變化。”曼徹斯特大學(xué)專門研究青少年孤獨(dú)問題的特別研究助理莉莉·維里蒂說。她認(rèn)為，孤獨(dú)并不僅僅關(guān)乎你有多少社交活動(dòng)：孤獨(dú)可能源自覺得別人不理解自己——這種感受在年輕人中很常見，畢竟他們正在形成自己的個(gè)人身份，朋友關(guān)系也在不斷變化。在線社交能否像面對面社交那樣滿足社交需求，可能取決于青少年到底在網(wǎng)上做什么?！霸诰€和朋友聊天可能是種積極體驗(yàn)，但如果只是‘潛水’，滑動(dòng)屏幕看別人在做什么，就可能不知不覺陷入消極?！?/p>

走出家門

2023年8月，肯特郡錫廷伯恩的一家肯德基宣布禁止無成人陪同的青少年在夜間和周末進(jìn)店，引發(fā)全英關(guān)注。從美國加州到蘇格蘭西洛錫安郡，一連串購物中心和快餐店都實(shí)施了類似的臨時(shí)禁令，或者規(guī)定必須要有家長陪同。英國一些電影院禁止青少年穿西裝觀看兒童片《小黃人大眼萌：神偷奶爸前傳》，起因是2022年社交媒體上掀起了一股把自己打扮成片中超級(jí)反派英雄的熱潮。據(jù)說，一些年紀(jì)較大的孩子效仿此舉在影院吵鬧，影響小朋友觀影。2023年夏天，康沃爾郡的海濱小鎮(zhèn)波爾澤斯在海灘上安裝了監(jiān)控，以防中考過后，青少年又像往年一樣，圍著篝火，非法痛飲。

快餐店、購物中心、電影院和海灘曾是青少年開始獨(dú)立社交生活的重要場所。如果不去這些地方，他們還能去哪里？在80后的記憶中，市政青年俱樂部里總是擺放著搖搖晃晃的臺(tái)球桌，但就連這樣的地方，如今也已岌岌可危。自2010年起，英國政府的青少年服務(wù)預(yù)算實(shí)際削減了70%，十年來關(guān)閉了750個(gè)服務(wù)中心。然而，我們從未像現(xiàn)在這樣需要這些地方。2023年，青少年慈善機(jī)構(gòu)“與你同在”發(fā)布了一份研究報(bào)告，悲觀地題為《孤立的一代》。報(bào)告顯示，1/4的青少年因家庭難以負(fù)擔(dān)，不得不放棄自己的愛好；還有3/4的受訪兒童表示，空閑時(shí)間他們大多對著屏幕度過?！芭c你同在”正著手改變這種現(xiàn)狀。

在曼徹斯特東部的戈頓地區(qū)，一個(gè)寒冷的夜晚，只有為數(shù)不多的幾棟樓還亮著燈，一群十幾歲的男孩推著自行車走進(jìn)了其中一棟樓。據(jù)15歲的阿莉婭回憶，那天她爸爸開車經(jīng)過，正是那些燈光吸引了他的注意?！八f：‘我看到里面有健身房——你去鍛煉，別光坐在家里玩手機(jī)！’”

那棟樓是“容身”青少年活動(dòng)中心，前身是一家游泳館，2020年由“與你同在”組織接手，重新投入使用。貝特弗雷德博彩公司的前首席執(zhí)行官弗雷德·多恩就在附近長大，他捐贈(zèng)了一大筆錢，將這里改造成了一個(gè)青少年活動(dòng)中心，耗資660萬英鎊，內(nèi)設(shè)攀巖墻、音樂室和拳擊場。入會(huì)費(fèi)為5英鎊，之后每次來只需繳納50便士。活動(dòng)中心每晚循環(huán)開展大約20項(xiàng)活動(dòng)，從藝術(shù)到輪滑，不一而足。

起初，阿莉婭害羞得不敢進(jìn)去，但現(xiàn)在她很樂意嘗試一些沒在學(xué)校里參與過的運(yùn)動(dòng)。她最喜歡的地方是一個(gè)名為“健康空間”的美容美發(fā)沙龍，這里非常適合談天說地?；顒?dòng)中心副主任凱琳·莫里斯解釋說，每個(gè)人都會(huì)在美發(fā)師的椅子上傾訴心事。工作人員會(huì)溫和地引導(dǎo)談話內(nèi)容，從戀愛選擇、校園霸凌到地區(qū)沖突，同時(shí)鼓勵(lì)年輕人多傾聽他人的觀點(diǎn)，這一點(diǎn)是社交媒體難以做到的?！拔覀兘趟麄?nèi)绾钨|(zhì)疑別人的觀點(diǎn)，而不是動(dòng)輒相互攻擊?！蹦锼拐f。

對青少年來說，活動(dòng)中心就像沙漠里的一片綠洲。莫里斯表示，附近的連鎖快餐店不歡迎孩子在店里久留，有些零售商店也是如此。“他們?nèi)ド痰?，最多只能兩人同行，晚?點(diǎn)以后也進(jìn)不了麥當(dāng)勞。哪里都不歡迎他們，就算在街上逗留，也會(huì)被驅(qū)趕?！庇行┖⒆討┣蠡顒?dòng)中心的工作人員為他們作擔(dān)保，只是為了買到零食。

“與你同在”的首席執(zhí)行官杰米·馬斯拉夫解釋說，雖然活動(dòng)中心能吸引孩子進(jìn)來，但真正留住孩子的，是他們與訓(xùn)練有素的工作人員的關(guān)系：工作人員幫助他們建立起自信，培養(yǎng)他們對幼童的責(zé)任心，并鼓勵(lì)他們走出舒適圈。換言之，他們在協(xié)助孩子長大成人。

除了促進(jìn)心理健康外，活動(dòng)中心還旨在讓年輕人掌握日后工作所需的社交技能?！霸谛Ｍ獾沫h(huán)境中，年輕人可以結(jié)識(shí)新朋友，學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任?！瘪R斯拉夫說，“他們這個(gè)年齡段的孩子正在尋找自我，而唯一的方法就是嘗試各種各樣的事物?！?/p>

我走進(jìn)黑夜里，途經(jīng)一群在泛光燈下踢球的男孩，想起經(jīng)濟(jì)顧問洛德提到的一件事：音樂節(jié)的蓬勃發(fā)展表明，網(wǎng)絡(luò)世代仍然渴望大型社交體驗(yàn)，只是方式略有不同而已。如果有足夠吸引人的事可做，也有足夠的錢去做這些事，再加上父母的鼓勵(lì)，這一代人最終也會(huì)展翅翱翔的吧，哪怕只是晚了一點(diǎn)？

編輯：要媛