囤積癥的“圍城”

過度囤積的危害

在近期一次“囤積問題小組”會議上，倫敦沙德韋爾和白教堂區(qū)消防站站長丹尼爾·皮爾森播放了一段火警電話錄音。來電人因房屋失火而驚慌失措地求助。消防員立即出動，抵達(dá)后卻無法進(jìn)入火災(zāi)現(xiàn)場。皮爾森展示了現(xiàn)場的照片：住宅入口和走廊被大量雜物堵塞，已燒得面目全非。報警人死于家中。2022年，倫敦消防隊處理了1036起因可燃雜物囤積引發(fā)的火災(zāi)，共計186人受傷，10人死亡。為此，消防局排查并登記了囤積癥患者的住所，一旦這些地方突發(fā)火情，將安排更多人力支援現(xiàn)場。

囤積問題小組由資深消防員、心理健康專家、社會福利住房管理者以及住房和環(huán)境衛(wèi)生委員會官員組成。每月一次的會議上，成員們圍繞具體案例探討干預(yù)措施：消防員是否應(yīng)當(dāng)上門推廣煙霧報警器和阻燃床品？是否需要向囤積癥患者推薦心理咨詢師？房屋管理者是否應(yīng)強(qiáng)制清理房屋或驅(qū)逐囤積過度的房客？面對囤積行為，社會究竟應(yīng)該采取何種應(yīng)對措施？事實上，小組的成立已在某種程度上表明，社會對囤積問題的認(rèn)識正在發(fā)生轉(zhuǎn)變：囤積絕非“東西太多”這么簡單，而是一種復(fù)雜的社會心理現(xiàn)象，需要針對性的政策和精細(xì)長遠(yuǎn)的管理方案。

此前，《英國囤積王》《囤積癥患者：活埋》等紀(jì)錄片和真人秀的熱播，讓囤積問題成了大眾關(guān)注的焦點。不過，這些節(jié)目對囤積現(xiàn)象的探討較為膚淺，認(rèn)為這只是極少數(shù)怪人的行為，且通過大掃除就能解決。事實上，囤積癥是一種嚴(yán)重的公共健康問題，影響了全球2%至6%的人口，已成為當(dāng)代最普遍的精神疾病之一。地方政府官員和社工告訴我，囤積癥患者占用了大量醫(yī)院床位，因為醫(yī)院不敢讓這些人回到危險的住所生活。還有社工提到，在囤積癥患者家中幫忙時經(jīng)常會被掉落的物品砸傷，因此，現(xiàn)在他們會事先要來住所照片，以評估后續(xù)工作的風(fēng)險等級。

2022年，一位政府官員報告了過去幾年對某位囤積癥患者進(jìn)行干預(yù)的費用支出——總計3.2萬英鎊，包括強(qiáng)制清理費、房屋維修費、訴訟費等（這還不包括患者搬離住所期間產(chǎn)生的臨時住宿費）。該官員主張，發(fā)現(xiàn)囤積問題的苗頭時便要進(jìn)行干預(yù)，切勿等到危機(jī)降臨再采取行動，具體措施包括：與囤積癥患者建立長期關(guān)系，獲取信任，逐步改善其囤積習(xí)慣。若等到囤積行為隨時可能引發(fā)安全風(fēng)險時再干預(yù)，一切就太晚了。

囤積癥是心理疾病

以往，在美國、澳大利亞和英國，政府通常只有在發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的囤積問題時才會介入，對策也往往是清理囤積物，而非從源頭解決問題。11年前，囤積癥被認(rèn)定為心理疾病。倫敦國王學(xué)院的社會關(guān)懷研究員妮可·斯蒂爾斯稱，此舉意義重大，表明社會對囤積癥的理解發(fā)生了“根本轉(zhuǎn)變”，對其規(guī)模和嚴(yán)重性的認(rèn)識也在不斷加深。僅在美國，就有百余家囤積癥相關(guān)組織，英國也組建了各種囤積癥援助小組。然而，理解不等于治愈。

盡管針對囤積癥的研究近些年才開始興起，囤積現(xiàn)象本身卻可以追溯到很久以前。紐約哈萊姆區(qū)的霍默和蘭利·科利爾兄弟便是早期著名的囤積癥患者：1909至1947年間，二人用120余噸雜物和垃圾填滿住所，直到鄰居報警稱公寓樓里有異味，警察才在垃圾堆里找到兄弟倆的尸體。由于他們的極端囤積行為，囤積癥曾被稱為“科利爾兄弟綜合癥”。美國東海岸的消防員至今仍習(xí)慣將塞滿雜物的住所稱為“科利爾豪宅”。

1947年，德國精神分析心理學(xué)家艾瑞克·弗洛姆描述了“囤積性格”，認(rèn)為這種性格“傾向于通過不丟棄任何東西來緩解不安全感”。15年后，一位精神病學(xué)家將老年人長期囤積雜物的現(xiàn)象稱為“收藏家狂躁癥”。到了20世紀(jì)90年代，社會開始形成囤積癥的診斷標(biāo)準(zhǔn)：囤積且舍不得丟棄毫無價值的物品，居住環(huán)境無法滿足正常生活，囤積者對其行為感到沮喪等。

2013年，美國《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊（第五版）》首次將囤積癥列為一種獨立的精神疾病類別。同年，英國國家醫(yī)療服務(wù)體系正式認(rèn)定囤積癥為一種心理障礙，并提出了相應(yīng)的治療指南。2018年，世界衛(wèi)生組織也發(fā)布了相關(guān)文件。一些精神病學(xué)家對此提出反對意見，認(rèn)為將原本正常的行為病態(tài)化多有不妥，也有人對需要醫(yī)學(xué)介入的囤積程度提出爭議?！按蠖鄶?shù)人都會遇到無法斷舍離的情況，因為物品能提供情緒價值?！庇诜e癥治療專家薩萬·辛格說，“只有當(dāng)囤積嚴(yán)重影響正常生活且住所不再具備居住價值時，我們才能考慮稱之為囤積癥?！?/p>

在醫(yī)學(xué)界之外，大眾往往將囤積歸因于懶惰和衛(wèi)生習(xí)慣差。倫敦市政廳某官員表示，“有些同事不愿負(fù)責(zé)囤積方面的工作，認(rèn)為問題的出現(xiàn)是因為居住者自身古怪、邋遢?！倍诜e癥還常被錯誤地同老年和貧困聯(lián)系在一起，但事實上，受它影響的人不分年齡，也不分經(jīng)濟(jì)狀況，在世界各地都十分普遍。

囤積行為與痛失至親或創(chuàng)傷經(jīng)歷有關(guān)，也可能有遺傳上的因素。研究表明，50%的囤積癥患者都有愛囤積的近親。此外，囤積癥患者?；加衅渌窦膊。杭s50%的囤積癥患者同時患有嚴(yán)重的抑郁癥，20%患有強(qiáng)迫癥。癡呆癥也會引發(fā)或加劇囤積行為。

與其他心理疾病不同，囤積癥需要通過實際的囤積物而非單純的心理狀態(tài)來判斷。為了準(zhǔn)確衡量囤積癥的嚴(yán)重程度，臨床上開發(fā)了一些工具，其中之一名為“混亂物品影像評估”。該工具分三種場景：臥室、客廳和廚房，每種場景由九張照片組成，展示的物品數(shù)量從一到九級依次遞增。第一級的房間干凈整潔；第三級的房間較為雜亂，地上有散落的物品；第五級的地面堆滿了衣物、報紙和垃圾；到了第九級，雜物堆積幾乎遮蓋了房間的墻壁。

并非每個有囤積傾向的人都需要干預(yù)。牛津大學(xué)心理學(xué)教授保羅·薩爾科夫斯基斯指出，如果雜物放置有序，或者居住者有足夠的空間容納物品，就不能判定其必然存在囤積問題；只有當(dāng)囤積等級達(dá)到四級或以上，囤積物存在安全隱患并對他人造成困擾時，臨床上才可將住戶定義為囤積癥患者，消防部門也應(yīng)留意潛在危險。這種情況下，囤積癥患者不僅違反了房屋租賃協(xié)議和《住宅法案》，也觸犯了《公共衛(wèi)生法》。

囤積癥患者的苦惱

伊麗莎·約翰遜是一位住在薩里郡的單身母親，今年50多歲。她的兒子患有學(xué)習(xí)障礙，需要她每日照顧。約翰遜承認(rèn)自己有“極端囤積傾向”，并坦言幾次坎坷的情感經(jīng)歷和孕期被裁的挫折加重了這種傾向。她說：“我不知道自己愛囤東西是不是因為擔(dān)心一無所有?！迸P室已被雜物塞滿，完全無法進(jìn)入，她只能睡在兒子的房間，兒子則睡在沙發(fā)上。她懷疑過去五年的持續(xù)咳嗽與房屋發(fā)霉有關(guān)。兒子經(jīng)常提到想要搬往別處。約翰遜說：“他雖然抱怨，卻從不幫忙打掃?！?/p>

約翰遜家里有兩輛車，其中一輛已經(jīng)成了儲物柜，塞滿了她從未拿進(jìn)家門的衣服、化妝品和食物。另一輛也已經(jīng)半滿。最近車壞了，維修的話需要先進(jìn)行清理。她不愿扔掉那些東西，但全部塞進(jìn)房間又不現(xiàn)實。“必須給它們騰出空間。我已經(jīng)在努力往客廳的櫥柜里塞了，不知道床上還有沒有多余的地方。我太累了，每天都覺得精疲力竭、無能為力?！?/p>

大約15年前，約翰遜開始向醫(yī)生求助，醫(yī)生建議她扔掉一些物品，但這簡直太難了。一旦她扔掉某樣?xùn)|西，便會對自己失望：“這些東西是我全部的希望，讓我知道自己還有掌控人生的能力。丟掉它們就像丟掉夢想?！?/p>

一天，我和倫敦“閃電戰(zhàn)”保潔公司負(fù)責(zé)人達(dá)米安·西蒙及其團(tuán)隊拜訪了南部一間公寓，居住者是一位年過八旬的老太太。由于房屋被判存在安全隱患，她目前只能搬到臨時住所居住。

我們乘電梯至五樓，穿過狹窄的走廊來到老太太的住所。進(jìn)門左側(cè)的廚房里塞滿了鍋碗瓢盆，罐頭食品堆積成山。因為水管漏水，不少罐頭包裝已被浸泡得面目全非。過道上有一臺壞掉的烘干機(jī)，堵住了浴室的門。臥室多年未用，堆在床上和地板上的衣物已有肩膀高。

過去一周，老太太的家人清理了每個房間的通道，盡可能對需要搬走的物品進(jìn)行打包?，F(xiàn)在，工作交到了閃電戰(zhàn)保潔公司手里。老太太的妹妹70多歲，特意從國外趕來幫忙?！拔覀儾坏貌粊G掉許多還未開封的東西?！泵妹谜f。西蒙同情地點點頭，他的同事正將塞滿雜物的垃圾袋從臥室拖出，搬到貨車上?！斑@些東西都要清理掉，”妹妹揉著太陽穴說，“之后我自己恐怕也得去看心理醫(yī)生了?！?/p>

西蒙檢查了每個房間，評估囤積物的數(shù)量，然后給政府聯(lián)系人打電話。政府會為這次清理付費。不過，西蒙之前只做了一輛面包車的報價，現(xiàn)在看來至少需要兩輛。政府會承擔(dān)額外的費用嗎？西蒙得到了肯定的答復(fù)。看著這些東西被搬走，妹妹眼淚汪汪地說：“我知道這是病，但還是很生氣——姐姐這輩子按時繳稅，卻從未得到任何幫助。住房署明明知道她的情況，卻什么都沒做。”

根據(jù)工作量的不同，房屋清潔費用有時高達(dá)數(shù)千英鎊，耗時一至十天不等。政府并非每次都會承擔(dān)費用，有時也會要求居住者本人支付。西蒙見得最多的囤積物是衣服、書籍和紙箱，但他也碰到過家中堆滿相機(jī)的囤積者，有人甚至?xí)诜e自己的糞便。

突擊清理固然重要，但只能解決已經(jīng)存在的囤積問題，無法根治其背后的原因。對囤積者來說，突擊清理既野蠻又不尊重個人隱私。治療專家辛格說：“想象一群陌生人突然闖進(jìn)來處理你的個人財產(chǎn)——這必然令人不悅，更何況囤積者對這些物品還有難以割舍的感情?！?/p>

2014年，61歲的囤積癥患者愛德華·布朗收到住房協(xié)會的清理通知，稱如若不然，他將面臨驅(qū)逐。布朗只能眼睜睜看著工作人員將他的寶貝扔到卡車上，這些人嘴里還嘟嘟囔囔。為了緩解痛苦，布朗隨即花掉500英鎊買了一堆替代品回來。突擊清理后，住房協(xié)會和地方議會并未向布朗提供任何心理援助，漸漸地，他又恢復(fù)了囤積。這種情況十分普遍。政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，被強(qiáng)制清理房屋的患者不會因此改變囤積行為。

布朗風(fēng)趣、熱情、開朗，留著長長的白胡子。他說，舍不得扔?xùn)|西和他童年時的被虐經(jīng)歷有關(guān)。“看著滿屋的東西，我有了安全感。任誰想要接近我，都必須先穿過那些寶貝再說?！逼鋵?，布朗對自己的行為十分矛盾：一方面，他覺得大腦中有一張清晰的地圖，知道每件東西的位置，別人無權(quán)干涉他的生活方式；另一方面，他期待改變，“為什么我就不能和別人一樣？為什么我要被囤積困擾？”

循序漸進(jìn)地改變

2014年，英國出臺《護(hù)理法案》，首次將“自我忽視”（其表現(xiàn)形式之一便是囤積）列為需要關(guān)注的保障性問題。這意味著議會和其他機(jī)構(gòu)有責(zé)任保護(hù)受自我忽視影響的個人（在此之前，只有被他人舉報，囤積者才會得到幫助）。不過，政府出臺的應(yīng)對措施較為零碎，患者也并非總能獲得專業(yè)援助。

鑒于早期囤積癥被歸類為強(qiáng)迫癥，英國國家醫(yī)療服務(wù)體系首推認(rèn)知行為療法，但并未形成專門針對囤積癥的療法。囤積癥患者大多不愿接受此類治療，即便配合，療效也微乎其微。英國囤積癥援助會創(chuàng)始人梅根·卡恩斯稱，囤積癥是英國目前唯一沒有明確轉(zhuǎn)診服務(wù)和專業(yè)支持的精神疾病，政府這么做簡直就是“犯罪”。

卡恩斯曾幫助過一名重度報紙囤積者。她請該患者將已經(jīng)看完的報紙單獨堆放，讓其逐漸意識到自己壓根就不看報?；颊呋苏?4周才下定決心將一份報紙丟進(jìn)垃圾桶，在那之后，他每周都會主動清理報紙?！八亲栽竵G掉報紙的，這和我們上門清理完全不是一回事?！笨ǘ魉拐f，“我們要努力改變患者的思維方式，而不是強(qiáng)迫他們照做。”

喬迪·哈克是塞文歐克斯區(qū)議會囤積問題項目的工作人員。她表示，說服別人接受幫助是最大的難題。通常，她會先通過電話提供六次援助，若對方不反對，再上門拜訪，同患者探討他們希望實現(xiàn)的目標(biāo)，例如睡在自己的床上、沙發(fā)有地可坐等。哈克最在意住所的安全隱患，因此傾向于先清理過道和逃生路線，但如果患者希望從廚房開始，她會尊重他們的意見。一旦達(dá)成共識，她就會每周例行拜訪。向患者提出建議時，哈克會盡可能溫和委婉，避免給他們造成痛苦。

這種工作方式雖然進(jìn)展緩慢且耗費人力，但結(jié)果往往比強(qiáng)制執(zhí)行更有效。自2018年塞文歐克斯區(qū)議會啟動囤積問題項目以來，雖只援助了50位患者，但效果顯著：這些患者后續(xù)基本無需二次干預(yù)。

遺憾的是，布朗所在的社區(qū)目前還沒有類似的援助計劃，但過去幾年，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)局對待囤積的態(tài)度有所緩和。2021年年底，一名供暖工程師向住房協(xié)會舉報了他的囤積問題，但這次政府并未開展突擊清理，而是詢問布朗是否愿意自己清理，需要多長時間完成。雙方達(dá)成一致后，布朗和妻子忙活了起來。他們下載了采購清單軟件，每次購物前都會檢查現(xiàn)有庫存。

清理工作進(jìn)展緩慢。布朗認(rèn)為，工作人員總是過于關(guān)注問題本身。比如，他們的治療師就堅持家里只能有一個微波爐。對此，布朗有些沮喪：“人人都要幫我作決定，而非讓我自己決定。家里有兩個微波爐惹著誰了？”

清理的期限到了，布朗開始失眠。他瘋狂購物，甚至有了自殘的沖動。有一次，上門的工作人員說了句“從未見過如此糟糕的屋子”——這句話一直在布朗的腦海中回蕩。

同囤積癥患者交談的過程中，我注意到他們提及某件事時，時間跨度往往非常之大，比如15年前做過大掃除、7年前房屋需要維修等。這種麻痹感或許是囤積癥患者最需要克服的障礙。布朗的愿望很簡單：和妻子在房間里自由走動，能正常使用客廳、廚房和浴缸。不過，就連這些他本人都覺得遙不可及。“沒人想當(dāng)囤積狂，”布朗說，“我也想要正常的生活，但僅憑自己的力量無法做到。”

編輯：要媛