舞鞋下的傷痕：芭蕾舞者遭遇語(yǔ)言暴力

27歲的弗蘭切斯卡·馬蘇蒂曾是一名芭蕾舞者。從小，她就知道要在芭蕾舞界取得成就，必須具備堅(jiān)韌和隱忍，咽下練舞的苦?！伴]嘴，好好跳！”老師的大聲呵斥她早已習(xí)以為常，她從不反駁，就這樣默默忍受了14年。

2024年1月，十幾個(gè)匿名舞者在社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上聯(lián)合發(fā)聲，揭露了自己在習(xí)舞期間曾遭受過(guò)的言語(yǔ)暴力及羞辱。這讓馬蘇蒂震驚不已、心潮澎湃。她說(shuō)：“我從每一個(gè)人的故事中都看到了自己的影子?！比缃竦乃巡辉偬?，而是立志成為一名瑜伽老師?！翱吹竭@個(gè)帖子后，我意識(shí)到，芭蕾舞行業(yè)已經(jīng)從根本上爛透了。要想有所改變，必須揭露現(xiàn)狀、勇敢發(fā)聲?！彼f(shuō)。一個(gè)月后，馬蘇蒂也將老師曾對(duì)她說(shuō)過(guò)的刻薄話語(yǔ)發(fā)布在社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，諸如“真差勁”“你就是個(gè)廢物”“你不配在這里學(xué)習(xí)”等。

馬蘇蒂來(lái)自意大利，13歲時(shí)前往巴黎追尋夢(mèng)想。她于2011至2016年就讀于巴黎國(guó)立高等音樂(lè)舞蹈學(xué)院，2017至2019年在萊茵國(guó)立歌劇院芭蕾舞團(tuán)受訓(xùn)。求學(xué)期間，她因不斷遭受老師的辱罵和貶損而患上了重度抑郁癥，最終被迫放棄了舞蹈之路。如今，她決定化悲痛為力量。馬蘇蒂說(shuō)：“是時(shí)候讓這些可怕的老師下崗了。在人人自危的環(huán)境里，沒(méi)有人能發(fā)揮天賦，成長(zhǎng)為優(yōu)秀的舞者。”

“每天都有人崩潰落淚”

馬蘇蒂的帖文在一片寂靜的芭蕾舞圈激起了千層浪。150余名業(yè)內(nèi)人士轉(zhuǎn)發(fā)了她的帖子，支持聲如潮水般涌來(lái)：“不能再讓這種老師逍遙法外了”“感謝你的勇氣，相信會(huì)有更多人說(shuō)出自己的故事”……在馬蘇蒂的帶動(dòng)下，多位舞者紛紛袒露了過(guò)往遭遇。

25歲的西洛?！ね吣峥松１闶瞧渲幸晃唬缃袼卜艞壛税爬傥?，轉(zhuǎn)修心理學(xué)。2011至2014年，她在巴黎國(guó)立高等音樂(lè)舞蹈學(xué)院學(xué)習(xí)舞蹈，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)欺凌場(chǎng)面。瓦尼克桑說(shuō)：“每天都有學(xué)生崩潰落淚。老師的辱罵就像我們腳上的水泡一樣，是練舞日常的一部分?！?014年，她入讀慕尼黑音樂(lè)和戲劇學(xué)院，發(fā)現(xiàn)這里的老師同樣會(huì)動(dòng)用言語(yǔ)暴力。“2016年，我的一個(gè)老師在課上公然叫我‘死胖子’‘唐氏兒’。還有一次，我不小心跳錯(cuò)了一步，她就一把抄起椅子朝我扔來(lái)。這種日子真不是人過(guò)的?！蓖吣峥松；貞浀?。她被折磨得身心俱疲，患上了抑郁癥，于2017年結(jié)束了舞者生涯?！爸钡浇裉?，只要想到舞蹈教室，我還是會(huì)感到惡心?！彼f(shuō)。

然而，在“規(guī)矩森嚴(yán)”的芭蕾舞圈，像馬蘇蒂和瓦尼克桑這樣實(shí)名揭露教師惡行的舞者寥寥無(wú)幾，盡管欺凌現(xiàn)象早已有之。法國(guó)明星舞者奧蕾莉·杜邦于1989年從巴黎歌劇院舞蹈學(xué)院畢業(yè)后，順利進(jìn)入巴黎歌劇院芭蕾舞團(tuán)。那時(shí)，杜邦就坦言在校期間“飽受折磨，經(jīng)常平白無(wú)故地被老師針對(duì)”。2002年，巴黎歌劇院舞蹈學(xué)院衛(wèi)生安全委員會(huì)出具報(bào)告稱，校內(nèi)“確實(shí)存在教師言語(yǔ)過(guò)激的情況，主要受害者為8至18歲的青少年學(xué)員”。接受委員會(huì)質(zhì)詢時(shí)，時(shí)任校長(zhǎng)克勞德·貝西不以為然地說(shuō)：“我也是在打罵下成長(zhǎng)起來(lái)的?！?/p>

反欺凌小組

2018年，巴黎歌劇院的一份內(nèi)部調(diào)查報(bào)告遭到外泄。報(bào)告顯示，在這所極負(fù)盛名的藝術(shù)殿堂中，77%的芭蕾舞者都曾遭受過(guò)或目睹過(guò)言語(yǔ)暴力。據(jù)傳，此次事件在歌劇院內(nèi)部引發(fā)了軒然大波，動(dòng)搖了時(shí)任芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)奧蕾莉·杜邦的地位。然而，舞者們拒絕作證，甚至發(fā)表聯(lián)合聲明，對(duì)“未經(jīng)他們?cè)试S”私自泄露調(diào)查結(jié)果的人表示譴責(zé)。芭蕾舞圈也選擇了集體沉默。自此之后，巴黎歌劇院再未對(duì)此話題作出任何表態(tài)。

雖然結(jié)果不盡如人意，但這起“泄露事件”卻是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2022年秋天，巴黎國(guó)立高等音樂(lè)舞蹈學(xué)院成立了面向所有學(xué)生（包括畢業(yè)校友）的反欺凌小組。針對(duì)馬蘇蒂和瓦尼克桑在社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的指控，該校負(fù)責(zé)人透露道：“校方高度重視相關(guān)訴求，帖文提及的那位教師自2015年便已不再任教。”舞蹈主任繆麗爾·馬弗爾稱：“對(duì)教學(xué)用語(yǔ)進(jìn)行深入分析很有必要，如此才能營(yíng)造良好的教學(xué)氛圍，建立融洽的師生關(guān)系。”同年，萊茵國(guó)立歌劇院芭蕾舞團(tuán)也成立了反欺凌小組。舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)布魯諾·布謝說(shuō)：“我在教學(xué)中十分謹(jǐn)慎，以確保我曾經(jīng)歷過(guò)的暴力行徑不會(huì)再次上演，尤其是這種通過(guò)貶低學(xué)生才得以維系的師生關(guān)系。”慕尼黑音樂(lè)和戲劇學(xué)院也公開(kāi)回應(yīng)稱，瓦尼克桑曝光的老師已不在教師隊(duì)伍中。該校芭蕾舞團(tuán)負(fù)責(zé)人莉迪婭·格林說(shuō)：“我們會(huì)定期舉辦研討會(huì)，探討教學(xué)用語(yǔ)的規(guī)范?！?/p>

擔(dān)心遭到報(bào)復(fù)

雖然各大院校采取了相關(guān)措施，但芭蕾舞圈仍未能卸下傳統(tǒng)思想的沉重包袱。布加勒斯特國(guó)家歌劇院芭蕾舞團(tuán)舞者亞歷山大·普萊西說(shuō)：“雖然近期情況有所改善，但我身邊的欺凌現(xiàn)象依然屢見(jiàn)不鮮。在這一行里，許多老師的自尊心很強(qiáng)，無(wú)法忍受自己的教學(xué)方式受到質(zhì)疑。”一位在巴黎歌劇院芭蕾舞團(tuán)工作數(shù)年的舞者說(shuō)：“我經(jīng)?？匆?jiàn)年輕舞者被言語(yǔ)羞辱。我厭惡這種行為，可我什么也做不了。我覺(jué)得非常無(wú)力?！绷碛袛?shù)十名受訪舞者也表示近期曾目睹過(guò)老師公然辱罵學(xué)生，可他們都不愿透露姓名，擔(dān)心遭到報(bào)復(fù)。芭蕾舞者大多將行內(nèi)不成文的規(guī)矩內(nèi)化成了內(nèi)心枷鎖，敢怒而不敢言。馬蘇蒂回憶道：“在舞團(tuán)里的時(shí)候，我每天都提心吊膽，生怕被辭退?！蓖吣峥松t因放棄了舞蹈之路而自責(zé)道：“是我太脆弱了，沒(méi)能熬過(guò)練舞的苦?！?/p>

在負(fù)罪感的無(wú)形壓力下，許多舞者花了很長(zhǎng)時(shí)間才逐漸意識(shí)到自己遭受了怎樣的暴行。這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)而痛苦。瓦尼克桑和馬蘇蒂分別接受了四年和五年的心理治療，才逐漸接受了“自己是受害者”這一事實(shí)。26歲的芭蕾舞者夏洛特·克萊芒蒂則仍未能與自己的遭遇和解。她曾在三個(gè)國(guó)家求學(xué)深造，最終在2020年放棄了舞蹈生涯?？巳R芒蒂說(shuō)：“在哪個(gè)國(guó)家都一樣，舞蹈老師都會(huì)辱罵學(xué)生?！比缃袼哪赀^(guò)去了，她依然沒(méi)有準(zhǔn)備好揭開(kāi)舊傷?！耙郧?，我身邊的人都是跳芭蕾舞的。在那個(gè)圈子里，老師可以肆意給學(xué)生起不好聽(tīng)的外號(hào)。而現(xiàn)在的我還在學(xué)習(xí)區(qū)分，哪些事情是正常的，哪些是不正常的。”克萊芒蒂無(wú)奈地說(shuō)。

編輯：侯寅