隱秘的角落：美國青少年暴力犯罪內(nèi)幕

派對(duì)風(fēng)波釀成命案

亞利桑那州吉爾伯特鎮(zhèn)官網(wǎng)上的“獎(jiǎng)項(xiàng)榮譽(yù)”欄里，列出了當(dāng)?shù)孬@得的一些殊榮：最適合提前退休的城市第一名、萬圣節(jié)搗蛋最安全的城市第二名、西部最佳定居城市第六名。吉爾伯特最近超過斯科茨代爾，成為亞利桑那州收入中位數(shù)最高的城鎮(zhèn)。而且，據(jù)聯(lián)邦調(diào)查局統(tǒng)計(jì)，2022年，在美國同等規(guī)模的社區(qū)中，只有一個(gè)地方的犯罪率低于吉爾伯特。

2023年10月末的一個(gè)周六晚上，吉爾伯特的青少年漫無目的地在外游蕩，尋找樂子。有人在社交軟件上發(fā)了一張傳單，說要在毗鄰吉爾伯特的皇后溪舉辦一場(chǎng)派對(duì)，地址位于高檔社區(qū)的一處住宅里。傳單上寫著：“萬圣節(jié)變裝狂歡派對(duì)，歡迎所有人，提供酒精飲料，先到先得。”9點(diǎn)左右，參加派對(duì)的人陸續(xù)抵達(dá)——青少年紛紛開著父母的寶馬、黑色雪佛蘭科邁羅或朋友的凱美瑞前來赴會(huì)。女生打扮得像牛仔女郎、飾演白天鵝的芭蕾舞演員和大罐的冰紅茶；男生則穿得像士兵、幫派分子和身著橙色連體服的囚犯。

高二學(xué)生普雷斯頓·洛德稍微有點(diǎn)瘦，他和籃球隊(duì)的朋友一起來參加派對(duì)。這場(chǎng)派對(duì)之瘋狂，勝過他們HK5rFygKLueFs1y94g1HlQ==以往參加的任何派對(duì)。大約快10點(diǎn)的時(shí)候，洛德及其朋友看到有兩個(gè)人起了爭(zhēng)執(zhí)，一個(gè)戴棒球帽的拉丁裔男孩用手機(jī)拍下了這一幕，洛德認(rèn)識(shí)他。18歲的特雷斯頓·比利身著細(xì)條紋白西裝，身材魁梧，他讓那個(gè)拉丁裔男孩刪掉視頻?？諝庵械姆諊挥|即發(fā)，人群圍攏來，等著看熱鬧。洛德和他的朋友還有那個(gè)拉丁裔男孩一起離開了派對(duì)，走到了街上。結(jié)果，一群高年級(jí)的男生尾隨而至。那群人大多打扮得像黑幫，頭戴軟呢帽，身穿西裝，胸前插著口袋巾。他們追著這幾個(gè)離開的低年級(jí)男生。

拉丁裔男孩脖子上掛著一條長長的假金鏈子，墜著一個(gè)圣人像。那群人追上這幾個(gè)男生后，有人一把搶走了項(xiàng)鏈，扔給了他的朋友。洛德和朋友四散而逃，一人翻過柵欄，跳進(jìn)了隔壁人家的院子，一人躲進(jìn)了灌木叢。但那群人追上了洛德，把他撂倒在地。目擊者告訴警方，洛德倒地后，那些人開始踢他、居高臨下地揍他、壓著他一頓痛打。整個(gè)過程持續(xù)了數(shù)秒。附近居民家的監(jiān)控錄像顯示，共有十個(gè)男孩逃逸，有些還在大笑。

幾個(gè)參加派對(duì)的人將洛德轉(zhuǎn)移到街邊，給他做了心肺復(fù)蘇。洛德發(fā)出一聲喘息，再?zèng)]了聲音。他的臉和鼻子都在流血。兩天后，他去世了，驗(yàn)尸官判定為他殺。

一個(gè)名叫泰勒·謝爾曼的男孩拍下了洛德的遺體，發(fā)到了群聊中。“徹底被干倒了，哈哈?！彼谌毫闹姓f。當(dāng)晚晚些時(shí)候，泰勒的朋友塔蘭·雷納對(duì)他說：“那孩子估計(jì)被我打進(jìn)醫(yī)院了。我下了狠手。”其他參加派對(duì)的人，還有那些目擊、耳聞或參與襲擊洛德的人，都在私聊和群聊中談?wù)摯耸隆?/p>

安寧小鎮(zhèn)暗流涌動(dòng)

誰該為洛德的死負(fù)責(zé)？青少年間流言四起，緊接著成人也議論紛紛。社交媒體上，一個(gè)名為莉莉·沃特菲爾德的匿名賬戶下，聚集了無數(shù)憤怒的家長。幾個(gè)星期過去了，仍沒有一人落網(wǎng)，網(wǎng)上謠言泛濫。2023年11月下旬，該賬號(hào)背后的幾位女士在網(wǎng)上指控溫蒂·邁斯納，稱她的兒子杰克涉嫌參與行兇?！澳銉鹤訁⑴c謀殺洛德。為社區(qū)大義，交出你兒子?！彼齻儗懙溃澳銉鹤硬豢赡苠羞b法外。社區(qū)務(wù)要伸張正義！”

12月，《亞利桑那共和報(bào)》報(bào)道稱，洛德的死并非意外，而是一個(gè)令人擔(dān)憂的趨勢(shì)釀成的惡果：一年多以來，一群大多出身中上層階級(jí)的青少年，在吉爾伯特和附近的東谷社區(qū)大搞破壞，卻幾乎沒有受到任何懲罰。該報(bào)道指出，這群青少年自稱“吉爾伯特暴徒”。高中生都知道他們的大名，但吉爾伯特警方卻似乎毫不知情。警方告訴《共和報(bào)》：“我們的記錄里搜不到與這個(gè)組織相關(guān)的事件?！?/p>

《共和報(bào)》詳細(xì)披露了該組織發(fā)動(dòng)的七次暴力襲擊，許多都留有視頻。他們的其他暴行很快浮出水面?！凹獱柌乇┩健彼坪跏莻€(gè)松散的組織，由二十幾個(gè)青少年組成，他們都在當(dāng)?shù)啬罡咧?，大多是家境富裕的白人，但也有例外。那些襲擊視頻畫面搖晃、混亂，難以看清。拍攝者有時(shí)會(huì)倒抽一口涼氣，發(fā)出驚嘆，聽起來像是震驚，又像是興奮，或是兩者兼有。在有些片段中，這些青少年似乎喝醉了，擺出挑釁的姿態(tài)，互相亂揮拳頭。一段視頻中，一個(gè)女孩大喊道：“讓你在社交媒體上胡說八道！”接著便將另一個(gè)女孩推到一輛汽車上，反復(fù)毆打她。還有些視頻記錄了無緣無故的突襲：一群孩子一擁而上，把一個(gè)人打倒在地，一遍又一遍地踢他。

杰米·溫伯格是三個(gè)孩子的母親，2024年1月，她驅(qū)車帶我游覽了吉爾伯特。我們途經(jīng)了那些隱藏在淺色圍墻后面的豪宅，道路中央的隔離帶上精心栽種著別有風(fēng)味的沙漠植物，我還看到了多得令人眼花繚亂的購物中心。

洛德去世大約一周后，皇后溪警方在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名叫“白翼”的富人區(qū)搜查了四棟住宅。這個(gè)社區(qū)有門禁，但溫伯格知道密碼。我們驅(qū)車穿過蜿蜒的街道，經(jīng)過鱗次櫛比的住宅，溫伯格用評(píng)估的眼光打量著這些房子。在吉爾伯特，房產(chǎn)特別能體現(xiàn)細(xì)微的貧富差距：社區(qū)是否有門禁？房子是量身定制的還是批量建造的？

“這里的房子都是定制的，無疑是高檔住宅。在亞利桑那州，尤其是吉爾伯特，土地非常稀缺?！睖夭裾f，“這里每棟房子目前的市價(jià)都在150萬美元以上。有棟破得不行的老房子都賣了185萬美元?！?/p>

溫伯格穿過一條短街，路過一根纏著橙色絲帶的燈柱，“如今，本地到處都裝點(diǎn)著橙色。”吉爾伯特人把石頭涂成橙色，在樹干上系上橙色絲帶，以示對(duì)洛德家的支持。據(jù)報(bào)道，橙色是洛德最喜歡的顏色。再往前走，有棟寬敞的鄉(xiāng)間別墅幾乎把每樣?xùn)|西都系上了厚厚的絲帶：郵箱、盆栽、鐵藝燈籠。這些橙色裝飾似乎是在針對(duì)住在街對(duì)面的雷納一家。他家的小兒子塔蘭是個(gè)17歲的橄欖球運(yùn)動(dòng)員，長著方下巴和一頭卷曲的棕發(fā)，他與洛德的死有關(guān)。他19歲的哥哥凱勒最近因涉毒和傷人被捕。兄弟倆都是“吉爾伯特暴徒”的成員。

大事化小，小事化了

洛德去世前一年，與毆打事件有牽連的幾名年輕人和其他據(jù)說是“暴徒”的成員，共同犯下了一系列違法行為，情節(jié)越發(fā)嚴(yán)重。2022年12月，在一場(chǎng)家庭派對(duì)上，兩名“暴徒”成員命令一個(gè)16歲的少年下跪。少年不肯，一群人便將他團(tuán)團(tuán)圍住，先是推搡，然后開始動(dòng)手，直把他打倒在地。13天后，他們又佩戴指節(jié)套環(huán)在一家漢堡店的停車場(chǎng)，痛毆了16歲的康納·賈納根。

我采訪了一對(duì)夫妻，他們的女兒阿莉莎曾和幾個(gè)男孩來往過，后來發(fā)現(xiàn)他們都是“暴徒”的成員。和我交流過的其他家長一樣，這對(duì)夫妻也很不理解孩子這幾年的行為。阿莉莎的繼母謝麗爾說，阿莉莎一直都很“潑辣”，但到了高二的春天，她開始流露出“一種無法形容的陰暗能量”。那一年，她開始和凱勒·雷納約會(huì)。凱勒在成年人面前倒是挺規(guī)矩。他開著一輛定制噴漆的科邁羅，還裝了渦輪增壓器。就一個(gè)17歲的孩子而言，他的衣著打扮出奇考究：古馳皮帶、路易威登背包、博柏利短褲。

一天晚上，謝麗爾在社交媒體上瀏覽阿莉莎畢業(yè)舞會(huì)的照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)了凱勒的小號(hào)。這個(gè)賬號(hào)發(fā)布了一些科邁羅汽車的靚照。還有些帖子則展示了一個(gè)人一邊驅(qū)車駛過漆黑的街道，一邊隨意擺弄著一把消音沖鋒槍，鏡頭還拉近對(duì)準(zhǔn)了里程表——車速接近每小時(shí)120英里?！拔抑皇请S便翻了翻，卻嚇得發(fā)抖?！敝x麗爾說。暑假過后，阿莉莎返校上課，行為變得愈發(fā)惡劣。

亞利桑那州具有濃厚的自由主義傳統(tǒng)，其教育體系也以學(xué)生為本。一位家長說：“我認(rèn)為人們不了解這里的情況?！鄙鲜兰o(jì)90年代中期以來，亞利桑那州一直實(shí)行免試入學(xué)，即學(xué)生可以進(jìn)入學(xué)區(qū)內(nèi)的任何一所公立學(xué)校就讀?！半x我家7英里的范圍內(nèi)，有11所學(xué)校，每所學(xué)校都有2000多名學(xué)生，有的學(xué)校甚至有3000多名學(xué)生?！边@位家長接著說，“問題學(xué)生可以隨意轉(zhuǎn)學(xué)。受到欺凌或者和同學(xué)處不來，也都可以輕易轉(zhuǎn)學(xué)?！?/p>

公益組織“拯救亞利桑那學(xué)校”的負(fù)責(zé)人貝絲·路易斯說：“家長一遇到不如意的事，不管合理不合理，現(xiàn)在都只會(huì)說：‘算了，去其他學(xué)校吧?！睖夭褚郧爱?dāng)過小學(xué)校長，她告訴我：“學(xué)校必須維持形象，才能保證招生人數(shù)。由于競(jìng)爭(zhēng)激烈，校長們?yōu)楸Ｗ∩矗贾鲝埓笫禄?，小事化了。?/p>

父母疏忽導(dǎo)致悲劇

洛德的死震驚了社區(qū)里的許多家長，但有些人則沒那么大反應(yīng)?！拔沂盏搅?0多條短信，全是家長發(fā)來的，他們或擔(dān)心或憤怒或悲痛不已，紛紛詢問我們能做些什么，詢問這種事何以發(fā)生在這里。可是，我不得不告訴你們，這種事已經(jīng)在這里發(fā)生很長時(shí)間了?！甭宓滤篮蟛痪?，凱特·麥克弗森在社交媒體上發(fā)表了這篇廣為流傳的帖子。她曾從事教育工作，現(xiàn)在致力于維護(hù)兒童權(quán)益。

我和麥克弗森相約在一家很受歡迎的餐館吃早餐。“歡迎來到‘暴徒之城’！”我剛坐下，她就朗聲道，“每天早上都有新的慘禍發(fā)生?！丙溈烁ド瓰槿颂孤?，很有魅力。她有四個(gè)上高中的女兒。她談起“暴徒”時(shí)滔滔不絕。在東谷地區(qū)的學(xué)校擔(dān)任了20年輔導(dǎo)員后，麥克弗森成了一名顧問，在全美各地發(fā)表演講，論述“美國男孩的困境”等話題：他們?yōu)槭裁纯側(cè)锹闊繛槭裁闯撩杂陔娮佑螒颍?/p>

“我有一個(gè)小線人，會(huì)把‘暴徒’組織所有的襲擊視頻發(fā)給我，因?yàn)樗幌朐倮^續(xù)傷害別人了。然后，我就把視頻轉(zhuǎn)給警察。”麥克弗森說，“我還繪制了一張完整的‘暴徒’關(guān)系圖?！边@張圖標(biāo)出了多個(gè)頭發(fā)蓬松的男孩之間的關(guān)系。州警察局的幫派情報(bào)工作組正在調(diào)查“暴徒”，經(jīng)常向她求援。麥克弗森對(duì)吉爾伯特問題少年的社交圈了如指掌，令人佩服。她經(jīng)常向我透露尚未公開的消息?！斑@周會(huì)有逮捕行動(dòng)！”2024年3月初，她給我發(fā)了一條這樣的短信。三天后，皇后溪警方首次對(duì)洛德案采取了行動(dòng)。

拉斯·索爾伯格局長表示，警方已經(jīng)盡了最大努力，但公眾提供的信息有限?！霸谖覀兯邪讣?，沒有任何嫌疑人、證人和信息提到過‘吉爾伯特暴徒’這個(gè)詞。”他告訴我，“但必須要說，我們現(xiàn)在掌握的信息和洛德案之前掌握的信息有天壤之別。”洛德死后，斗毆的故事和視頻開始在網(wǎng)上流傳，家長們仔細(xì)檢查孩子的社交媒體，以前沒報(bào)案的受害者也紛紛站了出來。這些資訊似乎揭示了一個(gè)隱秘的世界，充斥著青少年的暴力和犯罪。

“暴徒”成員開著豪車，長發(fā)遮眼，多晚回家都可以。他們喜歡玩車頂沖浪，即在行駛過程中站在車頂，還喜歡在漢堡店和沃爾瑪?shù)耐＼噲?chǎng)里瞎混，男孩打架，女孩站在旁邊觀戰(zhàn)。他們?cè)谝粋€(gè)名為“社會(huì)研究”的聊天群中分享自己的視頻，在網(wǎng)上都說街頭黑話。

社區(qū)的譴責(zé)大多指向了凱勒和塔蘭的父母——特拉維斯·雷納和貝基·雷納?！八麄?cè)谏鐓^(qū)里非常有名，生意做得很大。”麥克弗森告訴我。但在光鮮的表面下，這個(gè)家庭卻滿目瘡痍。凱勒高中時(shí)就進(jìn)過戒毒所，塔蘭則在鉆石牧場(chǎng)學(xué)院待過一陣子。那是猶他州的一家治療中心和寄宿學(xué)校，專為問題少年提供治療。2018年，貝基申請(qǐng)了對(duì)她丈夫的限制令，指控他虐待。不過離婚后，她撤銷了這份限制令。

在麥克弗森看來，“吉爾伯特暴徒”的惡行體現(xiàn)了父母的疏忽與墮落?！拔覀兊姆孔釉谑觊g價(jià)值翻了三倍，”她說，“這在一定程度上催生了賺快錢、享快活的生活方式。沒錢的人靠房子有了資產(chǎn)，左買一條游艇，右買一輛水上摩托。要我說，這里的家長已變得非常虛榮?！?/p>

另一位家長向我坦言，她的孩子與“暴徒”的成員是朋友。她說：“我已經(jīng)盡力了，但事情還是發(fā)生了。”努力管教品行不端的孩子讓她深感孤立無援。她認(rèn)為，東谷地區(qū)的家長太好面子，不愿承認(rèn)他們已經(jīng)管不住自己的孩子了。

暴力未止，少年不覺

盡管吉爾伯特以安全著稱，但以前也發(fā)生過令人不安的青少年暴力事件。在“暴徒”出現(xiàn)的幾十年前，吉爾伯特曾受到另一個(gè)組織的威脅。2000年，《共和報(bào)》稱他們是群“衣著整潔的高中男生，開著好車，有很多零花錢，卻行為惡劣”。這些人曾用過好幾個(gè)不同的名字，到了90年代末，他們開始自稱“魔犬”。

“魔犬”沉迷于類固醇和終極格斗錦標(biāo)賽。他們的馬丁靴上系著白色鞋帶，表明他們推崇白人至上主義。一名“魔犬”成員后來告訴警方，他們“幾乎每個(gè)周末”都會(huì)出去打架。他們喜歡鎖喉、踩頭、高呼“白人萬歲”，哪怕受害者也是白人。1999年的一個(gè)春夜，九名喝醉的“魔犬”攔住兩個(gè)年輕人，沖他們咆哮，然后動(dòng)手毆打他們。還有一次，他們襲擊了一名青少年，踢碎了他的顱骨。他傷得非常重，后被直升機(jī)送往醫(yī)院，接受緊急手術(shù)。與“暴徒”的襲擊一樣，這些打架很少招來訴訟。警方表示，不是目擊者不肯合作，就是受害者拒絕起訴。

1999年的一個(gè)周末，18歲的喬丹·賈維斯遭到一群“魔犬”的襲擊。賈維斯的臉被打得面目全非，需要接受多次整形手術(shù)。幾個(gè)月后，他說話都還是口齒不清。他母親對(duì)記者說：“他現(xiàn)在不愛說話了，因?yàn)閯e人聽不懂他在說什么。”賈維斯同意起訴，但很快他家里的電話答錄機(jī)就塞滿了留言，全是嘈雜的犬吠聲。

調(diào)查過“魔犬”的前吉爾伯特警探邁克·桑切斯透露，有人施壓讓他不要揭露“魔犬”，因?yàn)橐坏┱嫦嗥毓?，“?huì)影響經(jīng)濟(jì)發(fā)展”。最終，六名年輕人因襲擊賈維斯而被起訴。然而，教師、教練和地方官卻紛紛寫信，請(qǐng)求法院寬大處理。吉爾伯特前鎮(zhèn)長詹姆斯·法利在給法官的信中寫道：“我們這里有些惡棍確實(shí)需要好好教訓(xùn)一頓，但他們不該帶著‘仇恨犯罪’的標(biāo)簽，以襲擊罪入獄。他們的行為其實(shí)就像大學(xué)運(yùn)動(dòng)員，粗魯無禮、好勇斗狠。”

“魔犬”和“暴徒”之間有些明顯的相似之處。這兩起丑聞都涉及出身上流家庭的高中運(yùn)動(dòng)員，他們喜歡毆打陌生人，并將打架的過程錄下來。但桑切斯還看到了其他一些相似之處：警察對(duì)某些青少年的寬縱，父母有意包庇子女犯罪，社區(qū)看重面子勝于安全。

桑切斯說，90年代，吉爾伯特的官員曾試圖掩蓋“魔犬”事件。但在社交媒體時(shí)代，這種做法已經(jīng)不可行了。社交媒體上有專門討論青少年暴力的群組和論壇，成員多達(dá)數(shù)千人。每個(gè)月，家長還會(huì)聚集起來游行，緬懷洛德，提出訴求。他們要求鎮(zhèn)長辭職，警察局長換帥，成立特別工作組專門解決暴力問題。公眾在一段視頻中發(fā)現(xiàn)一位鎮(zhèn)長候選人的兒子與幾名“暴徒”混在一起，他父親只得退出競(jìng)選。家長們組織起來抵制雷納一家的生意。我去當(dāng)?shù)貢r(shí)，看到一家原屬貝基·雷納的健身房掛起了一條大橫幅，宣布這里已經(jīng)易主。雷納家舊宅的地址也在網(wǎng)上曝了光。雷納家成了眾矢之的，不得不搬走。

2024年春天，公眾輿論開始產(chǎn)生影響。執(zhí)法部門正式將“暴徒”定性為街頭犯罪團(tuán)伙。3月，特警隊(duì)開始實(shí)施逮捕。警察拿著擴(kuò)音器大聲喊話，還有直升機(jī)在頭頂盤旋。皇后溪警方建議以二級(jí)謀殺罪起訴三名年輕人——塔蘭·雷納、特雷斯頓·比利和杰克·邁斯納，另外還有兩人的罪名稍微輕一些。然而，地方檢察官辦公室卻以一級(jí)謀殺罪起訴了七個(gè)人，包括泰勒·謝爾曼，哪怕他只是拍攝了洛德遇襲后的視頻，并未參與襲擊。其中一些人還面臨嚴(yán)重的搶劫指控，因?yàn)樗麄儞屃死∫崮泻⒌捻?xiàng)鏈；還有綁架罪，因?yàn)閾?jù)說他們壓著洛德不讓他脫身。檢方?jīng)Q定將所有涉案人員以成人身份進(jìn)行起訴，如果罪名成立，可能面臨終身監(jiān)禁。在他們的收監(jiān)照中，有些年輕人看起來錯(cuò)愕不已，仿佛這才認(rèn)清自己的處境。

當(dāng)警方就“暴徒”組織的情況詢問那些青少年時(shí)，“暴徒”及其朋友、以前的朋友、女友、以前的女友，都說不清楚這個(gè)組織究竟是怎么回事。眾人只知道這個(gè)綽號(hào)源自初中，當(dāng)時(shí)塔蘭、凱勒和杰克有“小暴徒”之稱?！盁o非是一大群朋友經(jīng)?；煸谝黄稹保袀€(gè)聊天群，后來“竟惹出了這么大的事”。

編輯：要媛