一
如果要問小時候我最喜歡和著迷的顏色是什么,那一定是紅色。如果要問小時候我最為好奇和羨慕的是哪一種人,那一定是新郎和新娘。如果要問小時候我最喜歡看、最期待看的場景是什么,那一定是人家迎娶新娘。
不提親戚家有人結(jié)婚,就是村里有人結(jié)婚,也一定從開始堅持到結(jié)束,每次必到,如同看大戲一樣,從敲鑼打鼓熱場到演員謝幕,一場不落。當(dāng)然,如果是自己親戚家有人要結(jié)婚,那個激動勁兒自是不必說,從知道這個消息就開始掰著指頭算,然后度日如年般地挨著,終于等到這一天,換去那已經(jīng)成泥色的衣服,打扮得像過年一般出發(fā)了。
迎娶新娘十分講究儀式,其中,顏色是比較重要的一項(xiàng),紅色是它的主色調(diào)。我們民族是一個崇尚紅色的民族,認(rèn)為紅色有驅(qū)邪逐疫的功能,紅色象征著喜慶、熱烈、熱情、美好、幸福、平安等。在中國傳統(tǒng)節(jié)日中到處可以看到它的影子。古時的皇族格外推崇紅色,因?yàn)榧t色象征著特權(quán)與富足。普通人的服飾則以灰、黑、藍(lán)等色為主,但是在建筑上,窗框、門框等處需要勾勒輪廓的部分總是用紅色來裝飾,因?yàn)榧t色象征著富貴與吉祥??梢姡t色是中國人心中最完美的色彩。這也就不難理解為什么人們在結(jié)婚時會如此偏愛紅色了。
新房里到處都是紅的,尤其是和床相關(guān)的一切。紅漆刷的床、紅帳子、紅被子、紅床單、紅衣服、紅枕頭。另外,茶具和其他家具也基本是紅的。與剛才的紅集中在新房略有不同,從新房到正屋,再到室外;從新郎新娘身上到主人身上,再到一些在這個特殊日子有特殊意義的物件上,也都有紅色的影子。而對于我們這些孩子來說,有一個紅色是我們最感興趣的,那就是貼在窗戶上的紅紙。也許有人會問,窗戶上的紅紙有什么稀罕的。是的,窗戶上的紅紙沒什么稀罕??墒?,紅紙里面的東西很稀罕。因?yàn)槟抢锩嬗幸粋€紅包,而且那紅包不是人人都可以拿的,它屬于第一個撕掉窗戶上紅紙的那個人。誰是這個幸運(yùn)的人呢?那就看誰能在新娘進(jìn)門的瞬間扯掉紅紙,拿到紅包,所以搶這個紅包有些技術(shù)難度。因?yàn)橛须y度,所以對那個紅包渴望的孩子往往僅止于渴望。那么熱鬧,誰愿意為一個紅包,浪費(fèi)那么多寶貴的時間去等候呢?更何況這個紅包往往專屬于主家近親的孩子。
有多熱鬧呢?人多!親戚基本來全了,和一戶人家相關(guān)的家庭,二三十戶總是有的,尤其是小孩子,更是如過年過節(jié)一樣聚集。一戶平時只有幾口人的家里一下子聚集了幾十號人甚至上百號人,你想能不熱鬧?聲雜!人在一起自然就要說話,于是就有了小孩子的嬉鬧聲、嬰兒的哭鬧聲、大人們的交談聲、主家忙著尋找相關(guān)人的呼喊聲,還有不可缺少的音樂聲。那時還沒有現(xiàn)在這些有著各種新式裝備的農(nóng)村樂團(tuán)出現(xiàn),樂器基本就是嗩吶、二胡、鼓、鑼這些傳統(tǒng)樂器,唱歌、跳舞自然也是沒有的。但那“咚咚……鏘鏘……咣咣……當(dāng)當(dāng)……”已經(jīng)足夠熱鬧了,也足夠刺激孩子們那一根根快樂的神經(jīng)了。
突然,人群開始騷動,猶如湖面突然起了一陣風(fēng),漣漪輕漾、波浪起揚(yáng)。緊接著就是鞭炮齊鳴,炸開了鄉(xiāng)村寧靜的生活,炸開了這一塊喧囂的空間。這時有人喊:“新娘來了!”人們便伸長了脖子,一致向某一個方向移動,那樣子頗有些像農(nóng)夫喂鴨子的情景。從新娘下車后到新房短暫的百十步,雖沒有紅地毯,卻是新娘初次在眾人面前正式登場,自是眾親戚和鄉(xiāng)鄰們評頭論足的重點(diǎn)內(nèi)容。害羞的新娘扭扭捏捏地下車,雖然是早就向往,但還是在新郎的半挽半拽之下才緩步走向新房,這點(diǎn)矜持還是頗得大家認(rèn)可的。
“這個新娘挺文靜的,不像張家的新娘,昂首闊步的?!?/p>
“河西李家的新娘,一路小跑,把新郎都扔到后面了,真是不懂事!”
“最離譜的是王家的那個新娘……”
“聽說是為了彩禮的事兩家鬧得不愉快,何必呢!爭來爭去,傷了感情,動了真氣?!?/p>
在眾人的注視下,在飛上天的禮花聲中,在成功撕下窗戶紙的孩子高興的叫嚷聲中,新娘走進(jìn)了新房。對于孩子們而言,新娘剛才的驚鴻一瞥徹底勾起了他們的興趣,于是他們就擁到新房門前要喜糖。門一打開,男孩子就一擁而入,有的手伸到新郎、新娘面前要糖,這可是主要任務(wù)。有的則如劉姥姥進(jìn)大觀園一樣,東看看,西望望,這個摸摸,那個碰碰,還有幾個斯文地坐在沙發(fā)上,調(diào)皮的則半個屁股坐在床上,用手往下按床墊,仿佛那里隱藏了什么秘密。那個新奇勁兒讓人忍俊不禁,而那些女孩子則只是倚在門外,可憐巴巴、眼饞地向里看。這時,新娘會招呼她們也進(jìn)來坐,有的女孩子則搖搖頭,新娘自不會勉強(qiáng),有的女孩子猶豫一下便趁機(jī)進(jìn)來,但即使進(jìn)來也是膽怯,如同誤入其他領(lǐng)地的小鹿一樣,把手半伸出來,略側(cè)著身子,低著頭羞澀地輕聲說:“糖!”新郎和新娘遞給她們一些糖,她們拿了糖就會像驚著的小鹿一樣飛也似的跑出新房。人一到外面,立刻呼喊:“我看到新娘了……我要到糖了……新房真漂亮……新娘像仙女一樣,她讓我進(jìn)去的……咯咯咯……”
新娘在眾人面前正式亮相的時間是晚宴之時,這在整個結(jié)婚儀式中屬于最重要的環(huán)節(jié)。無論是大人還是小孩子,無論是男人還是婦人,也無論是親戚還是主人,都充滿了期待。大人期待,因?yàn)樗麄兪菂⑴c者;孩子期待,是因?yàn)闊狒[。
新婚之夜的喧鬧過后,一切歸于平靜。最感到無趣和疑惑的是婚禮之后再見新娘,新娘猶如仙女降落凡塵。換掉盛裝,摘掉頭飾之后的新娘和普通的女子毫無差別。那個撐起孩子們對未來婚禮美好遐想的人,她的前后變化讓人不得不重新審視這一切的真實(shí)性。我們便也在這似真似幻的疑惑中繼續(xù)著我們的生命行程。在這行程中也繼續(xù)不斷欣賞著、審視著新娘和她們的婚禮。當(dāng)然,也伴隨著孩子們在過家家游戲中把這諸多目睹的結(jié)婚流程簡化、創(chuàng)新地演練。
二
過家家的記憶越來越模糊,過家家的搭檔自然也沒有假戲真做的緣分。我是等所有玩伴都已經(jīng)成家,有的甚至有了孩子之后才恍然明白,我得給自己找個歸宿的。而這時的我沮喪地發(fā)現(xiàn)身邊甚至是幾丈之內(nèi)卻是一無所有,我才有些明白,原來那美麗的新娘是要用心尋找的??!可是,誰才是屬于我的新娘呢?小時候認(rèn)為這個秘密是“我知道,天不知道”,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)真實(shí)情況是“天知道,我不知道”。于是,“過盡千帆皆不是……腸斷白蘋洲”,這是一個怎樣倉皇的過程??!那時,大齡未婚的現(xiàn)象還沒有如今這么普遍,但我還是提前品嘗到了其中的復(fù)雜滋味,家人的嘮叨、同事的議論、朋友的關(guān)切,讓我漸漸對那曾經(jīng)百般期待的迎娶新娘的場景失去了原來的感覺。它自然還是那么輕盈、美好,但因?yàn)樗蔀橐粋€任務(wù)而變得有些沉重、模糊。這再次證明了一個真理,任何一件事只要讓它成為一件必須完成的任務(wù),它就一定讓你索然無趣,愛情和婚姻自然也不例外。當(dāng)我們的愛情為婚姻而遇見,當(dāng)我們的婚姻為了世俗的禮法而締結(jié),它們就變得陌生、了無情趣了。
尋找伴侶的這個過程,美好的情境莫過于“兩小無猜”“青梅竹馬”“一見鐘情”“相見恨晚”,然而很多人可能沒那么幸運(yùn)。如果把他們的這個過程比成農(nóng)夫種田,可以用一個成語形象地概括為廣種薄收。大范圍播種,每個種子都施肥、鋤草,精心呵護(hù)、培養(yǎng),可最后發(fā)現(xiàn)大部分自己曾寄予厚望的禾苗都因?yàn)橄x病、多雨、旱災(zāi),或者自己鋤草誤割而一個個提前退場。好不容易最后剩下的那幾根苗長得越來越粗、越來越高,眼看收獲在即,稍微打個盹兒,不知從哪里冒出一只田鼠,或者天上下來幾只鳥雀把那長得最好的給糟蹋了。或者更不幸的是那些平時見面笑嘻嘻的鄰居背后下個黑手,把最后那幾根給收了。最后,你只能看著一望無際的田野愣神發(fā)呆。運(yùn)氣沒有背到家的仔細(xì)尋找,還會發(fā)現(xiàn)一棵平時沒怎么注意的莊稼,雖然長得差強(qiáng)人意,但最后它成了你唯一的收獲。運(yùn)氣背的只能等下一季節(jié),繼續(xù)這樣的故事。當(dāng)然,大多數(shù)時候善于培育的人終歸收獲的概率會大一些,而懶于經(jīng)營的,歉收則是常態(tài)了。結(jié)果就是,前者脫單了,后者因?yàn)榍樯梯^低只能一直徘徊于婚姻的殿堂之外,有的則漸漸步入大齡青年的行列。
在中國人的傳統(tǒng)觀念里,認(rèn)為成家立業(yè)至關(guān)重要。所以,婚姻問題在中國首先是家庭問題,然后是社會問題,最后才是個人問題。這些問題在如今大齡未婚者泛濫的年代里就催生了征婚這個新興產(chǎn)業(yè)。當(dāng)年走千家踏萬家的“媒婆”借助先進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)媒體資源搖身一變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)媒體達(dá)人。在大齡未婚這個問題上,我更傾向于“命里有時終須有,命里無時莫強(qiáng)求”。所以,淡定而超然的心態(tài)對于時下浮躁的大齡未婚問題無疑是一劑良方。紅新娘,紅是一個美好的開頭,但如果倉促地為了結(jié)婚而結(jié)婚,又怎會有一個美好的結(jié)局呢?
結(jié)婚是一個很奇妙的過程,首先是它的神秘性和不可預(yù)測性。古代的新娘只有在進(jìn)入洞房后,新郎才能揭開面紗。由娘家到婆家的這一路上,雖然新郎和新娘近在咫尺,但只能隔著那厚厚的轎簾和紅蓋頭而無法一睹芳容,這種懸念可謂是設(shè)置到了極致。打開紅蓋頭后的那一瞬間謎底揭開了,不過好與不好都是確定好的了,無法更改。如今的年輕人當(dāng)然不必受如此煎熬了,然而如果把這段獨(dú)特的經(jīng)歷拉長時間一看,似乎也差不多,在沒有確定另一半的時候,自己腦海里都會根據(jù)看的愛情小說、愛情電視劇定制最迷人的另一半。男生的理想對象是諸如長發(fā)飄飄、柳葉眉、櫻桃小嘴,要求再高的則是小鳥依人、紅袖添香,能上得廳堂,下得廚房。女生的理想對象是諸如身材高大、白衣白褲、肌肉強(qiáng)壯、冷酷俊俏、家產(chǎn)過億,還能對自己百般遷就等。之后,人們就會按照自己理想的目標(biāo)去尋找,但是預(yù)設(shè)得再美好,但總歸不是最后的結(jié)局,愛情從來是一場猜得到開頭卻無法猜出結(jié)尾的懸念劇。所以,當(dāng)經(jīng)歷千情萬劫,在愛恨情仇的汪洋大海里身心俱疲時,這時再回想之前的經(jīng)歷不得不承認(rèn),其實(shí)一切都已經(jīng)注定,給時間和機(jī)會只不過是讓你們折騰一下,反正怎么折騰,你的新娘就在那里,你改不了,也換不了??偠灾?,不到最后走入婚姻殿堂的那一刻,你永遠(yuǎn)無法確定誰才是自己的真命天子。
我不知道兒時那一對對穿紅披彩的新人們是不是也和我一樣有過這樣的苦惱和思考,但可以確定的是,那一切并非如我兒時所看見的那般祥和、快樂。不過無論我?guī)е鯓拥乃伎迹疫€得一步步跨入禮法的圓圈,就這樣,我和我的新娘即將走入新婚的殿堂。
回顧我四十余年的人生,我結(jié)婚的時候正是我人生的最低谷。蝸居在一所鄉(xiāng)村中學(xué)七年之久,每月千余元的工資基本入不敷出,加上年輕不知持家,呼朋喚友,胡吃海喝,那時一幫玩得好的同事基本是現(xiàn)在人們所說的“月光族”。當(dāng)時背后有父母撐著,父母也從沒有要求我把工資上交,所以真是“少年不識錢滋味”。然而,“人無遠(yuǎn)慮,必有近憂”。緊接著,就是要迎娶新娘,此時已是捉襟見肘,囊空如洗。但是,結(jié)婚總歸是花錢的,總不能空手套新娘吧!親戚、朋友該借的都借了,不該借的也借了,好不容易湊齊了最低限度的款項(xiàng)。我就是在這樣的境況下迎娶了我的紅新娘??上攵菚r我的心情是怎樣的百味雜陳。愁滋味算是嘗了,有時候心里想,結(jié)個婚怎么就這么難?。簳r看人家那喜宴上笑盈盈的、甜滋滋的,怎么到我這里就成了一道苦拼盤,一道跨不過的坎兒呢?那紅色在我的眼前飄揚(yáng),有時觸手可及,有時又顯得虛無縹緲。在這最痛苦的過程中,母親一直陪著我,東拼西湊,受了很多委屈。還有妻子,一直不離不棄。我生命中兩個偉大的女人在我最艱難的時候給了我巨大的支撐,支撐著我最終攜著新娘的手步入我營建的新家—學(xué)校的宿舍,讓我新婚的那抹紅多了一些溫暖。那天,我不再是那個惦記著喜糖和紅紙的小男孩,而是成為一位給一群孩子發(fā)喜糖的新郎,我對那滿屋子的紅有著別樣的感受。喜悅自是無須言說的,但更多的是考慮明天的生活,以及明天的明天。當(dāng)明天的朝陽升起,君王就要早朝,因?yàn)樗膰矣刑嗟乃{(lán)圖需要他去籌劃。這也是為什么當(dāng)年我們看到走出新房,卸下盛裝的新人覺得他們與常人無異的原因吧!是啊,如果一直活在天上、活在紅色里,那是會把自己活成傻子的,只有自降凡塵,穿上生活的青色布,未來才會活得紅紅火火,才能真正過到天上去。
三
多年來,我參加了好多對新人的婚禮。作為過來人,婚禮對我來說早已失去了吸引力,反倒有時作為進(jìn)入圍城中的一員,我是以一種揶揄的態(tài)度看待這些即將進(jìn)入圍城的年輕男女。隨著時代的變化,人們的婚禮是越來越新潮,越來越隆重:動輒數(shù)萬元搭就的舞臺,五光十色的燈光效果,主持人煽情的表演。這些繁華和熱鬧讓觀禮者的我們不由得連連咋舌,一旁的妻子更是抱怨我們當(dāng)年婚禮的寒酸,她忘記臺上結(jié)婚的人和我們的孩子差不多年齡了,這已經(jīng)是兩代人的區(qū)別,根本不具備可比性。但其實(shí)也并不是完全沒有可比性。比如,婚禮中的一個環(huán)節(jié)是相通的,那就是老丈人把自己的女兒交給女婿,女婿當(dāng)眾發(fā)誓要對妻子好。我記得當(dāng)年結(jié)婚,妻子上轎之時,老丈人把妻子交到我手上時也說過一句讓我銘記終生的話:“我就把女兒交給你了……”話未說完,老丈人已經(jīng)淚流滿面。我說:“您放心,一定的!”那時候還沒有現(xiàn)在這樣正式的交接環(huán)節(jié),沒有任何人要求,但在那樣的場合,妻子生命中兩個重要的男人—父親和丈夫發(fā)自肺腑、自然而然就有了這么一番對話,甚至除了他們兩人都沒有其他人聽到。但我還是深深地把這個諾言記在心中。或許是那新婚的紅火為我掃除了霉運(yùn),結(jié)婚那年的年底,我就接到教研員的通知,告訴我實(shí)驗(yàn)初中要把我借調(diào)去。第二年年初,我從農(nóng)村初中調(diào)到實(shí)驗(yàn)初中。幾年后,我又從蘇北跑到蘇南闖天下,實(shí)現(xiàn)人生的三連跳。數(shù)年之后,我在這天堂之地重新構(gòu)建了屬于我們的新家。我真正做到用自己的才能和勤奮讓我的新娘、我的孩子過上了衣食無憂的生活。我兌現(xiàn)了自己給自己許下的諾言。是?。∥以趺茨芄钾?fù)一位老父親的信賴呢?何況我現(xiàn)在也是一位女兒的父親!多年以后,我也將用同樣的方式,親手把我的女兒托付給一個既陌生又熟悉的男人。那時的我自然也希望得到對方一個承諾。同樣,我有理由相信在走上紅地毯的新人之間,以及新人和對方親人之間也一定會有這樣或那樣的諾言,甚至有的還會形諸白紙黑字,只是不知道這些諾言有多少會被記得和兌現(xiàn)。如果有的話,那么無論他們當(dāng)初結(jié)婚時是多么簡陋、寒酸,他們都是值得祝福的。
我們的祖輩因受三綱五常的束縛,很少敢于奢談戀愛,婚姻只是一種責(zé)任,一種對家族繁衍的責(zé)任。所以在結(jié)婚這一日,用紅討個彩頭,在婚姻、戀愛、生活的開始之際祈禱一個幸福的開頭。然而,今天的人們卻略有不同,文明進(jìn)步了,可以自由戀愛了,掙脫了世俗禮法、清規(guī)戒律束縛的人們,真正地放飛自我,一個個覽遍繁華。哀莫大于心死,不夠嚴(yán)肅,甚至是游戲感情的態(tài)度最終把自己變成一堆愛情的廢墟,所有的精氣神兒都已隨那一場場看似游戲,而實(shí)質(zhì)是滲入骨髓的戀愛葬送了。最終看似婚姻的質(zhì)量有了保證,實(shí)際上是無形預(yù)支了未來的幸福,這就有了婚姻成了戀愛的墳?zāi)沟恼f法。所以,婚姻的形式并不重要,有沒有愛才重要。愛由心生,所以,那滿屋子的紅,包含了中國人對婚姻、家庭幸福慎重而熾熱的祝愿。如今,看著年輕人的婚禮越來越西化,紅色漸漸從婚禮上褪去,我的心中有一種無法言明的遺憾和擔(dān)憂。因?yàn)槲抑?,在我們的民族血液里,紅是不能缺少的,這是一種文化的基因,更是一種愛的圖騰!