以沙漠為鏡：論新加坡華語(yǔ)作品《沙漠中的小白屋》的生態(tài)審美審視

新加坡華語(yǔ)文學(xué)作品《沙漠中的小白屋》對(duì)沙特阿拉伯地區(qū)的原始建筑和現(xiàn)代化建筑之間的鮮明對(duì)比，體現(xiàn)了現(xiàn)代文明進(jìn)程中對(duì)生態(tài)環(huán)境的入侵和破壞。作品中的“土坯房”體現(xiàn)了基于生態(tài)主義的生態(tài)美，而以“小白屋”為代表的現(xiàn)代化建筑則揭示了基于功利主義的非生態(tài)美。從生態(tài)審美的角度而言，沙漠中原始的土坯房代表著寶貴的自然美和人類智慧的結(jié)晶。

尤今原名譚幼今，是新加坡知名華語(yǔ)作家，曾獲得新加坡國(guó)家圖書發(fā)展獎(jiǎng)、新華文學(xué)獎(jiǎng)、新加坡文化獎(jiǎng)?wù)?。尤今主要以游記和散文見長(zhǎng)。在《沙漠中的小白屋》的序言中，尤今表示已經(jīng)將足跡印在了地球的四十七塊國(guó)土上，而她在這些土地上的所見所聞已然化成了其筆下的三百余篇游記。其中大部分游記記錄了二十世紀(jì)晚期中東沙漠地區(qū)的風(fēng)土人情?！渡衬械男“孜荨肥褂冉癯蔀椤靶录悠碌娜?，享譽(yù)海內(nèi)外?！渡衬械男“孜荨芬宰髡呗镁蛹_(dá)期間的住所而命名，作者的故事由小白屋開始，最終又以小白屋結(jié)束。作者在該書第一章便對(duì)沙漠中的小白屋進(jìn)行了細(xì)致的描述。小白屋是一座修建在吉達(dá)市郊區(qū)的荒山上的現(xiàn)代化屋舍。與小白屋相對(duì)應(yīng)的則是山底的一座座土坯房。這些土坯房隨處可見，或在荒蕪的郊區(qū)，或在鬧市中央，皆以一種格格不入而又倔強(qiáng)的方式矗立在沙漠中。這些老舊破敗的建筑與作者在沙漠中的居所小白屋大不相同，二者之間形成了鮮明的對(duì)照。從生態(tài)審美的角度而言，沙漠中的小白屋是丑陋的，而土坯房則代表寶貴的自然美。

一、基于功利主義的小白屋

作品中的小白屋被一圈五尺來(lái)高的灰色土墻圍著，“它孤孤獨(dú)獨(dú)地立在寸草不生的泥褐山頭上，周圍完全沒有毗連的房子……灰色圍墻圈住的，是滿屋無(wú)人的清冷和寂寞”。從顏色上看，作者筆下的小白屋與灰土墻、泥褐色山頭之間存在強(qiáng)烈的對(duì)照。此外，小白屋里的陳設(shè)也與屋外的世界不協(xié)調(diào)，“屋子裝有冷氣……該有的設(shè)備也都有了。最使我感覺意外的是廚房里那個(gè)大型的冰柜和廳里那個(gè)彩色電視機(jī)?！边@段描寫表明了小白屋內(nèi)的一切與屋外的世界相差極大，小白屋就如沙漠中的海市蜃樓一樣，在不可能出現(xiàn)的地方出現(xiàn)了。與周圍的世界相比，小白屋的存在使不可能成為可能。小白屋能滿足人類的需求，使人能在烈日下、熱浪中、滾燙的沙漠中生存下來(lái)。從這個(gè)角度而言，小白屋是美的，但這是一種基于人類的需求的美—功利美。

從小白屋所在地環(huán)境的角度看，與小白屋有關(guān)的一切，包括屋中的制冷機(jī)、冰箱、電視機(jī)等，都是以破壞此地環(huán)境為代價(jià)而存在的。以制冷機(jī)和冰箱為例，二十世紀(jì)七十年代的制冷機(jī)和冰箱主要使用二氯二氟甲烷（氟利昂-12）制冷，而這種氣體對(duì)空氣污染極為嚴(yán)重?！睹商乩麪栕h定書》在1996年便規(guī)定發(fā)達(dá)國(guó)家（非第5條國(guó)家）禁止生產(chǎn)此類制冷機(jī)。2010年，發(fā)展中國(guó)家（第5條國(guó)家）因擔(dān)心其對(duì)臭氧層的破壞作用也禁止生產(chǎn)氟利昂-12制冷的冰箱。從作品創(chuàng)作的時(shí)間背景可以看出，作者提及的制冷機(jī)和冰箱都是通過(guò)氟利昂-12制冷，這就反映出小白屋及其內(nèi)部的設(shè)備對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境會(huì)產(chǎn)生破壞影響。對(duì)于沙漠中生存的人來(lái)說(shuō)，小白屋是人類征服沙漠環(huán)境的重要手段。但從生態(tài)審美的角度來(lái)看，寸草不生的沙漠山丘以及灰色的土墻皆與現(xiàn)代化的小白屋極不匹配。從某種意義上說(shuō)，小白屋和居住在小白屋里的人都是當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境的天敵，而人與沙漠自然環(huán)境之間是敵對(duì)的關(guān)系。這種敵對(duì)關(guān)系可以追溯至十七世紀(jì)的機(jī)械論哲學(xué)觀和資本主義社會(huì)體系。

從十七世紀(jì)開始，西方哲學(xué)家們不約而同地提出“認(rèn)識(shí)自然，改變自然，并統(tǒng)治自然”的思想。弗朗西斯·培根在《新大西島》中構(gòu)建的烏托邦社會(huì)就對(duì)自然采取進(jìn)攻態(tài)度，鼓吹掌握和管理大地的培根式綱領(lǐng)。康德也在《純粹理性批判》中重申理性能力，提出人類高于自然的見解。以弗朗西斯·培根為代表的機(jī)械論哲學(xué)家認(rèn)為，科學(xué)可以破除迷信，影響道德，認(rèn)識(shí)自然，改造自然，統(tǒng)治自然。直至今天，現(xiàn)代哲學(xué)思想中的機(jī)械論觀點(diǎn)仍然具有強(qiáng)大的影響力，這種觀點(diǎn)的確促進(jìn)了人類發(fā)展，尤其是資本主義社會(huì)的發(fā)展。但是，人類在這種思想觀念的指引下，對(duì)自然生態(tài)環(huán)境的掠奪和損壞也極為嚴(yán)重。生態(tài)女性主義哲學(xué)家卡洛琳·麥茜特認(rèn)為，“資本主義生產(chǎn)方式對(duì)森林的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了純粹的人口壓力所產(chǎn)生的影響”（《自然之死—婦女、生態(tài)和科學(xué)革命》）。所謂的現(xiàn)代文明是基于西方哲學(xué)觀和資本主義社會(huì)發(fā)展而來(lái)的，《沙漠中的小白屋》便揭露了這種人類中心主義的文明對(duì)大自然的危害。沙漠中的小白屋以人為構(gòu)建的方式成為沙漠生態(tài)系統(tǒng)中一個(gè)不可忽略的組成部分，足以表明在現(xiàn)代文明中大自然處于劣勢(shì)地位，不斷被人類掠奪、改變、摧毀。

一方面，小白屋的出現(xiàn)破壞了當(dāng)?shù)卦械沫h(huán)境生態(tài)。小白屋以不可能的方式出現(xiàn)在沙漠的山頂上，暗示了小白屋的修建過(guò)程對(duì)沙漠稀少的植被和薄弱的地質(zhì)造成破壞的可能。另一方面，小白屋的出現(xiàn)也暗示了當(dāng)?shù)丨h(huán)境被持續(xù)影響和破壞的可能。小白屋出現(xiàn)后，居住在小白屋里面的人也成了沙漠生態(tài)系統(tǒng)中的一部分，也因此間接地對(duì)環(huán)境生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生影響。小白屋是現(xiàn)代化的，是以人類需求而產(chǎn)生的，因此小白屋里面的一切都在和沙漠自然環(huán)境對(duì)抗，而這種對(duì)抗方式是暴力的，也是持續(xù)不斷的。隨著越來(lái)越多小白屋類的現(xiàn)代化建筑不斷出現(xiàn)，越來(lái)越多現(xiàn)代化的家電家具也應(yīng)運(yùn)而生，當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境的負(fù)載也在不斷加重，而沙漠生態(tài)環(huán)境問題也愈加嚴(yán)重。從這種意義上來(lái)說(shuō)，基于人類功利主義的小白屋是以破壞生態(tài)和諧而存在的，是丑陋的，因?yàn)橹挥小坝欣谏鷳B(tài)系統(tǒng)和諧穩(wěn)定的才是美的，干擾破壞了生態(tài)整體和諧穩(wěn)定的就是丑的”（王諾《生態(tài)批評(píng)的美學(xué)原則》）。

二、基于生態(tài)主義的土坯房

與小白屋這一類現(xiàn)代化建筑相對(duì)應(yīng)的是沙漠中隨處可見的土坯房?！盀榱说謸跆?yáng)炙人的酷熱，疏疏落落地建在廣袤沙地上的屋子，都是以泥土和磚塊砌成的。矮，加上顏色淡，是它的兩大特色。路邊也有樹……”這段描寫暗示了即便是由泥土和磚塊砌成的土坯房也仍然能滿足人類在沙漠中生存的基本需求，達(dá)到抗熱和環(huán)保的效果。此外，房屋周圍的樹依然存在，表明土坯房的出現(xiàn)并沒有對(duì)其周圍的土地植被造成根本性破壞，人為因素對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境的干擾較少。居住在土坯房里的人、土坯房、路旁的樹和腳下的沙石構(gòu)成了一個(gè)原始的沙漠生態(tài)整體。在這個(gè)組合中，各機(jī)體之間是平等共處的。從這種意義上說(shuō)，作者筆下的土坯房體現(xiàn)的是人類對(duì)環(huán)境的敬畏和依賴。土坯房的出現(xiàn)表明了人類對(duì)環(huán)境的態(tài)度不是控制，而是依存和敬畏。

土坯房雖然看起來(lái)陳舊殘破，但實(shí)際上卻堅(jiān)固無(wú)比，充分地體現(xiàn)了沙漠住宅的典型特色。此外，房屋由大塊的土磚筑成，外形為米黃色，與泥褐色的沙漠自然環(huán)境融合在一起。最引人注目的是突出于屋子外面的方形窗口。這些窗口皆以細(xì)藤織成，在保持透氣性的同時(shí)，又能防止屋外的風(fēng)沙侵入屋內(nèi)。此外，房屋的“屋頂是平的，中間下凹，借以積蓄隨時(shí)可能會(huì)降臨的雨水。”屋頂?shù)男钏O(shè)置不但可以收集降雨滿足房屋主人的生活用水而且還可以讓房屋在炎熱的夏季保持涼爽。作者不禁感嘆：“這些蘊(yùn)藏在太陽(yáng)與黃沙之間的世界，竟是美麗如斯的！”由此可見，沙漠中的土坯房可以幫助人們有效地抵御沙漠風(fēng)沙和抗熱。這種房屋建造用材也比較單一，主要為土塊，能就地取材完成建造。這種因地取材修建的房屋能滿足沙漠地區(qū)人們的生活所需，既環(huán)保又耐用。

與沙漠中的土坯房類似的還有，沙漠中碩果累累的仙人掌、成片的椰園、沙丘和石山，它們都早已是沙漠生態(tài)鏈中不可或缺的一部分。“人人都說(shuō)桂林山水好，沙漠中雖然沒有水，但它的沙丘石山，卻也算得上是景中一絕！”作者在此將沙漠中的沙丘石山與桂林山水比較，認(rèn)為各有各的美。傳統(tǒng)意義上，人們通常忽略了沙漠中本就稀少的植被和生態(tài)環(huán)境，很難將其與青山秀水聯(lián)系起來(lái)。事實(shí)上，沙漠中的仙人掌和椰棗樹足以與這些山水媲美，只不過(guò)美的角度和功能不一樣。能適應(yīng)干旱的沙漠環(huán)境并產(chǎn)出碩果供人類解渴就說(shuō)明這些深處惡劣環(huán)境的仙人掌和椰棗樹大有其存在的價(jià)值。而與沙漠中的小白屋一類的是所有基于人類中心主義而出現(xiàn)的現(xiàn)代文明的一切?；谌祟愔行闹髁x的現(xiàn)代文明是否能夠徹底控制和改變自然？該書表明：在人與自然之間的“對(duì)抗”中，人類只能暫時(shí)控制和改變自然，但自然的報(bào)復(fù)具有毀滅性。

在作者筆下，充滿人類智慧與文化的沙漠土坯房具有一種獨(dú)特的美—生態(tài)美。正如作者所感，這種古老的沙漠房子是沙漠文化的一部分，它能使人想起古老湮遠(yuǎn)的年代里的沙漠文化，想起從前阿拉伯人在沙特阿拉伯的歷史。即便經(jīng)過(guò)幾百年的風(fēng)雨侵蝕，這些透著久無(wú)人跡的荒涼與清冷的斷墻殘瓦也依然是阿拉伯人的驕傲。這種沙漠土坯房巧妙地融入當(dāng)?shù)鬲?dú)特的沙漠生態(tài)中，一方面，這些房屋的出現(xiàn)表明當(dāng)?shù)匚幕⑽词艿浆F(xiàn)代文明的侵蝕；另一方面，在科技尚未進(jìn)入這方領(lǐng)地之時(shí)，人們就地取材，在進(jìn)行簡(jiǎn)單修造的同時(shí)融入了獨(dú)屬于沙漠民族的智慧結(jié)晶。因此，從生態(tài)審美的角度看，基于沙漠生態(tài)環(huán)境而出現(xiàn)的土坯房是美麗而又可貴的。然而，沙漠中越來(lái)越多的小白屋出現(xiàn)，表明資本主義和人類中心主義的現(xiàn)代文明即將占領(lǐng)這片領(lǐng)地。土坯房被包圍、被遺棄的過(guò)程暗示了生態(tài)環(huán)境被壓榨的過(guò)程。

三、生態(tài)美與非生態(tài)美

在這部作品中，小白屋和土坯房的對(duì)比清晰地展示了生態(tài)美和非生態(tài)美之間的區(qū)別，即是否以自然環(huán)境為基礎(chǔ)。從生態(tài)審美的角度而言，盡管小白屋是為人類需求而建，但在當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境中顯得不協(xié)調(diào)。相反，土坯房雖然對(duì)人類來(lái)說(shuō)可能不美觀，卻與自然環(huán)境融為一體，展現(xiàn)出自然之美。小白屋和土坯房的對(duì)比揭示了生態(tài)美和非生態(tài)美之間的本質(zhì)差異，反映了生態(tài)主義和人類中心主義（功利主義）之間的矛盾。土坯房的荒廢似乎展現(xiàn)了新舊交替和發(fā)展的必然性，但實(shí)際上暗示了忽視自然的危險(xiǎn)。

作者在文中通過(guò)“造園夢(mèng)”的失敗暗示了大自然不可隨意控制和改變的事實(shí)。作者在小白屋外靠墻處的泥地上種植了許多綠植，盡管頻繁澆水，但無(wú)法抵御熾烈的驕陽(yáng)，這些植物全部死于烈陽(yáng)下，東倒西歪，根莖和葉子全被“燒”得枯焦，壓根兒找不到半絲綠影。造園愿望落空了。作者試圖建造花園的愿望未能實(shí)現(xiàn)，這表明人類中心主義的審美創(chuàng)造并不能與大自然的力量相抗衡。人力是有限的，人類只能在某些方面利用和控制大自然，但并不能全能地控制和改造大自然。在此，試圖建造花園的人便是現(xiàn)代文明中人類的縮影；在踏入沙漠領(lǐng)地之前，人類并沒有事先仔細(xì)研究過(guò)沙漠的生態(tài)環(huán)境，也沒有觀察過(guò)沙漠的氣候和植被生長(zhǎng)狀況，因此結(jié)局就是造園失敗。事實(shí)上，造園本身就違背了沙漠的自然規(guī)律。

長(zhǎng)久以來(lái)，人類不斷地改造環(huán)境，所有價(jià)值領(lǐng)域都基于人類中心主義的目的。但是，行動(dòng)有倫理限制，地球不只有人類在使用和居住，動(dòng)物、植物以及自然構(gòu)造物都有它們的權(quán)利棲居于地球。因此，從倫理上講，人類不能損害其他動(dòng)植物包括自然構(gòu)造物的利益。《沙漠中的小白屋》通過(guò)造園夢(mèng)破碎這一情節(jié)突出了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：作為自然界中的一員，人類如果以自我為中心，忽視自然，肆意破壞動(dòng)植物及自然構(gòu)造，就一定會(huì)受到懲罰。批評(píng)家們認(rèn)為，人們習(xí)慣于欣賞所創(chuàng)造的偉大工程，諸如高峽出平湖，萬(wàn)丈高樓平地起，但很少將這種大規(guī)模破壞生態(tài)、嚴(yán)重違反自然規(guī)律的人造的壯美景觀放在生態(tài)整體中考察。從生態(tài)美學(xué)的角度去看，那是最可怕的丑陋。小白屋與土坯房的對(duì)照恰恰說(shuō)明現(xiàn)代文明所帶來(lái)的弊端，尤其對(duì)于生態(tài)環(huán)境薄弱的沙漠地區(qū)來(lái)說(shuō)，任何以人類為中心的改造都是失敗的。對(duì)于沙漠地區(qū)的居民來(lái)說(shuō)，如何才能融入這個(gè)薄弱的生態(tài)系統(tǒng)中并徐徐改善之是現(xiàn)代文明社會(huì)需要思考的一大命題。

《沙漠中的小白屋》通過(guò)細(xì)致描繪土坯房和小白屋之間的強(qiáng)烈對(duì)比，揭示了沙漠環(huán)境與人之間既相互對(duì)立又相互依存的關(guān)系?；谏衬鷳B(tài)環(huán)境建造土坯房，體現(xiàn)了人與自然和諧共處的理念，代表了生態(tài)主義的核心思想。然而，為了滿足人類需求而建造的小白屋則是建立在人與自然之間的對(duì)立關(guān)系上，是以犧牲自然生態(tài)為代價(jià)的現(xiàn)代文明產(chǎn)物。小白屋代表了以人類中心主義為核心的審美觀念，而土坯房則代表了基于生態(tài)主義的可持續(xù)發(fā)展思想。

本文系云南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“西方古典美學(xué)視野下的新加坡現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：QN202037）的研究成果。