爸爸走了。他離世時(shí),身邊一個(gè)親人也沒有,孤孤單單地在養(yǎng)老院。隨著爸爸的離世,我與哥哥便成了孤兒,盡管我們都已經(jīng)五十多歲了。我常常在夢(mèng)中見到爸爸媽媽,十分真切,與現(xiàn)實(shí)生活毫無(wú)區(qū)別。那一刻,我覺得這不是夢(mèng),我回到了兒時(shí)的狀態(tài),在爸爸媽媽懷里撒嬌、任性。
春天來(lái)了,雨水淅淅瀝瀝,總是下個(gè)沒完沒了,爸爸帶回來(lái)一把苦菜,炒給我們吃。全家唯有爸爸吃得津津有味,其他人都僅嘗了一口?!皩?shí)在太苦了,怎么能吃呢?”爸爸說(shuō):“人生就是這樣,吃得苦中苦,方為人上人。剛?cè)肟跁r(shí),有些苦,你仔細(xì)咀嚼,慢慢地就有了甘甜?!蔽遗c哥哥都搖著頭,表示不信。媽媽直接皺著臉開罵:“做什么也不知道!花錢買這不能吃的東西,你就是……”
“鄰居送的?!?/p>
媽媽連忙閉上嘴,人家好心送給我們吃,假如被聽到……媽媽吐了吐舌頭,表示對(duì)自己剛才行為的后悔。
為了培養(yǎng)我們吃苦菜的能力,爸爸三天兩頭弄些苦菜或苦瓜回來(lái)。有時(shí)清炒,有時(shí)煮米湯,有時(shí)煮雞蛋,有時(shí)煮骨頭湯……我實(shí)在不喜歡這苦味,但每一天,我都在爸爸“苦菜是好東西,它具有清熱、解毒、涼血的功效”的引導(dǎo)下,又吃上兩口。
那一年春天,爸爸帶我們到山上摘苦菜?!坝绣X也買不到這些野生的苦菜,你看……”爸爸指著長(zhǎng)在田野里的苦菜,它們身形修長(zhǎng),像驕傲的小公主在舞蹈,搖曳著身姿,吐露出優(yōu)雅獨(dú)特、清新迷人的氣息。“千萬(wàn)別采錯(cuò)了,這種草與苦菜很像,你摘下時(shí),可以聞一聞,完全沒有苦菜的香味?!蔽曳磸?fù)對(duì)比,味道確實(shí)不一樣。苦菜的葉片質(zhì)感清脆細(xì)致、嫩綠如玉,有一種苦澀且難以表達(dá)的味道。但我還是擔(dān)心會(huì)采錯(cuò),只是陪伴在爸爸身邊。有時(shí)被一叢小花吸引,摘下來(lái),擺弄著;有時(shí)被飛翔著的蝴蝶吸引,追著它奔跑;有時(shí)被小蜜蜂糾纏住,抱著頭東躲西藏……快樂的時(shí)光總是在不經(jīng)意中流逝,爸爸很快采了一籃子,還發(fā)現(xiàn)了一窩鳥蛋……
不知道從何時(shí)起,我愛上了苦菜,在閩侯住時(shí),家門口的菜地里便種上了苦菜,當(dāng)時(shí)是從農(nóng)村連根挖來(lái)的。后來(lái),我得知苦菜的生命力極其頑強(qiáng),春雨時(shí)節(jié),隨手折一小斷,往地里一插,它便茁壯成長(zhǎng)了。此時(shí),我對(duì)苦菜又多了一份敬畏。它的生命力如此頑強(qiáng),落地即生根,并且迅速成長(zhǎng)。此時(shí),百花盛開,苦菜與它們爭(zhēng)奇斗艷,組成了一幅美麗的自然畫卷。
此時(shí)的我已經(jīng)不再滿足曾經(jīng)的美味,有時(shí)會(huì)把苦菜剁碎,與豆腐、肉餡拌在一起做丸子,或做成苦菜餅、苦菜雞蛋羹……苦菜不僅僅是一種食品,也是治療疾病的藥材,更是家鄉(xiāng)風(fēng)味的象征。
爸爸媽媽走了,剛開始我很不適應(yīng),隨著時(shí)間的推移,爸爸媽媽晚年的痛苦也一一浮現(xiàn)在眼前。當(dāng)時(shí)的每一天他們都在與疾病做斗爭(zhēng),吃藥、打針、輸液、吸氧、進(jìn)ICU……
父母在,人生尚有來(lái)處;父母去,人生只剩歸途。我不知道余生還要嘗多少苦,但我相信吃苦之后必是久久地回甘。
曾經(jīng),我相信幸福的家庭是一樣的,不幸的家庭各有各的不幸!隨著時(shí)間的流逝,我終于明白,不管多么幸福的家庭都有它的苦難與挫折,每個(gè)家庭都有悲歡離合,都會(huì)經(jīng)歷父母的衰老、生病、離去,盡管不舍,也得承受。人生就是品嘗苦味的過(guò)程,有時(shí)真的是苦到心坎、苦入骨髓。但我堅(jiān)信在苦不堪言之后,回甘便會(huì)悄然而至。
爸爸媽媽走了,他們把我們兄妹倆留在這個(gè)世界上,也許二三十年后,我們也將與他們歡聚,我也將留下女兒孤孤單單。死亡是避免不了的,但我延續(xù)了父母的生命,女兒延續(xù)了我的生命,我的生命中已沒有死亡。