論《山魈考殘編》中的人類學性

本文研究了小說《山魈考殘編》在主題上對異文化的觀照，在虛構(gòu)中對神話、傳說、民俗等人類學真實材料的運用，以及在理念上對“書寫”與“被書寫之物”、“寫”與“讀”兩組關(guān)系的認識與解釋人類學理論的契合，旨在發(fā)掘其中的人類學性，進而發(fā)掘人類學小說的另一種書寫可能。

一、現(xiàn)實的遠處：鬾陰與山魈的異文化想象

長久以來的學統(tǒng)奠定了人類學關(guān)注異文化的基調(diào)，文學人類學則尤為關(guān)注文學作品對于異文化的書寫?，F(xiàn)有許多文學作品都有著“人類學小說”之稱，意指其將人類學作為一種價值取向、探尋視角和文化資源進行文學創(chuàng)作。例如，韓少功的《馬橋詞典》聚焦于湖南省一個偏僻村落，作者以自己知青時期的下鄉(xiāng)見聞與體悟為材料，匯集了當?shù)亍榜R橋人”的日常詞匯編撰為詞典，每一個詞匯背后大大小小的故事都是當?shù)匾欢为毺氐娘L土人情。再如邁克·雷斯尼克的科幻小說《基里尼亞加》虛構(gòu)出一個外太空的故事，許多內(nèi)容都離不開作者在非洲肯尼亞地區(qū)長住獲得的體驗，以及對非洲歷史文化的考察和鉆研。異文化對于大部分讀者而言是“現(xiàn)實的遠處”，而人類學小說以文字和敘述的力量搭起橋梁，可以使讀者脫域于現(xiàn)實，一觀遠方或虛或?qū)嵉木跋蟆?/p>

不同于現(xiàn)有的許多人類學小說，作家往往將異文化的生活經(jīng)驗和所感所思作為整合的背景和材料進行創(chuàng)作，《山魈考殘編》脫胎于作者黎幺對于一個異文化部落的假想：名為“鬾陰”、源起于西亞并不斷在中西亞地區(qū)遷徙游居的古老民族，因為未知的緣故在歷史中銷聲匿跡。一部記載有鬾陰族儀式、歷法、技術(shù)、歷史等百科全書式的典籍也隨之散佚，而一代代后來的學者追本溯源，以期重拾歷史真相，重塑《山魈考》乃至鬾陰族的全貌。

在《山魈考殘編》這樣極具后現(xiàn)代風格的人類學小說中，對于異文化的書寫更加遠離了現(xiàn)實，并在作者行文語言的渲染下達至一種先鋒般的想象和虛構(gòu)，人類學資源在其中不再是作為故事背景的、整合的、完好的、實存的經(jīng)驗，而是像作者在縱橫古今、連亙亞陸、橫跨虛實的文化森林中，跳躍于各處采摘下顏色形狀各異的葉片，再將之組合而成的一幅詭譎的拼貼畫，如前文還在中國民間傳說中鉤沉“山魈”的模樣，后文隨即談論到土耳其烈酒—獅子奶是男子氣概的象征。異文化之“異”在《山魈考殘編》中呈現(xiàn)為一種屬性，氤氳在字里行間。

作者在書中借由一代代學者的考證之筆以及神秘的鬾陰后裔的口述家族史，勾勒出鬾陰族的輪廓：在部落的組織形式上，活人毫無權(quán)威可言，領(lǐng)袖和一干頭領(lǐng)皆從死人中選舉產(chǎn)生，其中也可窺見鬾陰人的生死觀—“死，即肉體的終結(jié)，意味著獲得影子般的智慧和能力”。在語言觀上，鬾陰人將語音本身作為一種物象，書中以一則寓言極力說明：

一則警世寓言在鬾陰人中代代相傳，說的是曾有人為圖方便，出門時沒有隨身攜帶足量的發(fā)音工具，正好遇上一個朋友，與他談論一種在石頭里游泳的魚，為了陳述在稠密物質(zhì)中運動的艱澀之感，他只好折斷自己的一根肋骨，但朋友偏偏聽力不佳，逼得他一再重復，直至爛泥般地死去。

在歷法上，鬾陰族“最小的時間單位被稱為色，一日記為十一色，十一日為一豐、十一豐為一重、十一重為一渾，鬾陰人的平均壽命在十一渾上下”。在習俗儀式方面，書中也有描述說明，如被同一條毒蛇咬傷的人，均須在彼此為對方吸凈毒血之后共度春宵，聯(lián)為姻緣；再如鬾陰人以膚論人，黑者為鬼，作為影餌，在每重一度的祭典中被擺在神龕一般的巨大沙漏里，引誘山魈的前來……

在《山魈考殘編》一層一層如回廊的虛構(gòu)嵌套下，作者對異文化之“異”的塑造也呈現(xiàn)為一種嵌套結(jié)構(gòu)。內(nèi)底的基礎是關(guān)于鬾陰和山魈恢詭譎怪的想象，并通過神話、口述史、儀式描寫等形式外化成表述，糅合了許多五花八門的人類學、民俗學、博物學的碎片；外層是許多被賦予新義的常用詞匯、拗口的異國名字，以及違背中文慣用語法的譯作文風，從而使整部小說呈現(xiàn)出一種大大疏離于現(xiàn)實的異風別韻。在一層層虛構(gòu)中學者們接力般的“考證”下，《山魈考殘編》中對異文化的書寫可謂用盡筆力，關(guān)于鬾陰和山魈那新異、詭秘的族群文化如同旋渦一樣卷進讀者的腦海里，潮腥的風浪將讀者的想象推遠，仿佛在距離現(xiàn)實足夠遠的某處，真正存在過那樣一個古老異族，足以充實想象；人類學小說的力量，即對異文化的關(guān)注、接納與探問，也在對這種充實的追求中得以充實自己。

二、真實的掠影：《山魈考殘編》中人類學的實存

閱讀《山魈考殘編》仿佛走在一座想象的回廊，一不小心便會在下一個拐角遺失對真假虛實的判斷，這正是該創(chuàng)作的實驗性所在。作為一部“后現(xiàn)代-人類學”元小說，敘事不再是目的，而對敘事的構(gòu)造卻在作者黎幺的不斷犯框下成為整部小說的內(nèi)容。小說包括六代學者的研究史及論述，通篇采取一種簡練的學術(shù)風格，用作考據(jù)研究的語言慣例來敘述一個想象中的族群和文化，使其真假虛實更加模糊混雜。本文第一節(jié)主要闡釋了《山魈考殘編》對于異文化主題的關(guān)注，以及擷取人類學資源肆意發(fā)散想象的虛構(gòu)所在，而至于其中的“真”，除了依靠以假亂真的學術(shù)筆法，更離不開穿插在小說各個角落、實存于現(xiàn)實的人類學知識。

從書名開始考察，“山魈”一詞便與中國志怪小說和民間信仰有所聯(lián)系。在中國古代不同時期的典籍里，山魈有著不同的名字和形象，如《國語·魯語》引孔子語云：“丘聞之：木石之怪曰夔、魍魎。”韋昭注云：“夔，一足，越人謂之山。富陽有之，人面猴身，能言?！薄渡胶＝?jīng)·海內(nèi)南經(jīng)》《淮南子·汜論訓》《抱樸子·登陟》等文本也都提到了山魈，稱呼不一，或稱“梟陽”，或稱“山精”，除了說它“獨腳”之外，又都說它“反踵”，“足向后”，即腳跟朝前，腳尖朝后。關(guān)于山魈脾性的故事也經(jīng)過演變，到唐宋漸漸形成“山魈祟人”的故事原型，如《廣異記·劉薦》所載：山魈受人諷刺后“遂于下樹枝上立，呼班子。有頃虎至，令取劉判官”。這與《山魈考殘編》中的與鬾陰文化聯(lián)系緊密的異物形象十分契合。關(guān)于獨腳的特征，作者黎幺這樣形容它：

它那副僵直的、瘦長的肢體從頭頂?shù)侥_底，或者準確地說，從腳底到腳底上下對稱……如果將它推倒在地，它將隨機選擇一端重新站立起來。

而關(guān)于山魈吞食影餌這一情節(jié)的塑造，也與古籍中山魈役虎食人的形象有所關(guān)聯(lián)?？梢姡渡谨炭細埦帯分嘘P(guān)于鬾陰異物的構(gòu)想來自對中國古代精怪的改造。

除此之外，在《山魈考殘編》中被虛構(gòu)出的第六層作者，即本書編者，在書中每一層故事下長段而密集的評注中也多次涉及人類學相關(guān)知識。例如，在評注《〈秘密的決斗〉摘錄與評注》一篇時，對于《秘密的決斗》原文中關(guān)于鬾陰族起源的神話書寫，編者認為其僅僅談到生育問題而對初民們危機四伏的生活描述不足，為說明該欠缺，編者引出古巴比倫創(chuàng)世神話《埃努瑪·埃利什》以及日本民間故事集《今昔物語》中的一則故事作為對比，兩個故事都把生育之母塑造為亦正亦邪的形象，她們既孕育生命，也毀滅生命，喻示著初民們在創(chuàng)世之初未知迷茫的境況。又如，評注黑、白、半黑（即鬾陰神話中的影子）三者的意涵時，引中國納西神話、英雄史詩《黑白之戰(zhàn)》里黑色術(shù)神伐樹，白色東神愈樹的故事，來表明黑白指代二元世界觀中的對立矛盾之物，而鬾陰族的“半黑”令兩色合一，躍出時間，跨出戰(zhàn)場，成為永恒的旁觀者。

這些實存的人類學知識與《山魈考殘編》中的奇思妙想混雜在一起，令筆者想要對其一探究竟。當筆者憑借閱讀本書的一貫印象，以懷疑的態(tài)度細查這些評注，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其皆為真實時，便獲得一種真假難斷、虛實難辨的閱讀體驗，對于書中所構(gòu)寫的鬾陰寓言、神話也平添了三分真意。筆者不禁開始思考，這些關(guān)于想象之中的異文化的寓言、神話、格言警句、咒語等何嘗不可以視作是文學人類學式的文學創(chuàng)作呢？以往人類學小說具有以現(xiàn)實寫虛構(gòu)，以虛構(gòu)反哺現(xiàn)實（如文學民族志方法論的實踐）的閉合框架，人類學在其中作為一種思想理念、價值取向、文化資源在小說中形成廣袤而深厚的現(xiàn)實背景，只可走進不可移動。而《山魈考殘編》以元小說的形式，突破了這一框架，在對想象中的異族進行創(chuàng)造時，對人類學的采用只借取其文本之純?nèi)恍问?，以及來自各地域各時代的破碎的人類學實存知識，然而正因如此才得以將之糅合重填，無須求遠走進哪片背景，而將人類學真正移植到小說當中。

三、闡釋的路徑：人類學元小說與解釋人類學的共性

《山魈考殘編》對人類學的真正移植還體現(xiàn)在其通篇以接力般的相生闡釋為結(jié)構(gòu)和內(nèi)容的表現(xiàn)形式，以及其與解釋人類學對于“書寫”與“書寫之物”、“寫”與“讀”兩組關(guān)系的共識。

解釋人類學的提出者克利福德·格爾茨認為，在成形的人類學作品中，所謂的原始資料實際上是人類學家對其他民族，對他們和他們同胞的所作所為的構(gòu)建的構(gòu)建。若洞見不了這一事實，人類學研究就只能導向一種純觀察行為，而忽視了闡釋的必要性及意義。作為一種后現(xiàn)代人類學理論，解釋人類學雖然如現(xiàn)象學一樣懸置對經(jīng)驗之物本體的考察和追究，卻沒有以經(jīng)驗本身和經(jīng)驗過程為研究對象。于是，民族志的“書寫之物”不是某種可被直接看見、可被化約的“文化本身”，而是當?shù)厝藢ξ幕睦斫?；民族志的“書寫”也不是對觀察之物的簡單羅列和事無巨細的記錄，而是對信息提供者提供的注解的注解，是對他人的理解的理解，是“闡釋”。

借此反觀《山魈考殘編》一書可以發(fā)現(xiàn)，書中雖處處著言鬾陰古籍《山魈考》，也以其“殘編”為題，但《山魈考》幾乎從未真正現(xiàn)身，全書中所載原籍內(nèi)容不過數(shù)百字，篇幅竟不到百分之一，絕大部分內(nèi)容皆由不同程度接觸過原籍的六代學者的論述和闡釋構(gòu)成，這樣的闡釋在一代又一代學者的發(fā)現(xiàn)和編撰、損毀和散佚中重疊相生。在書中，《山魈考》流轉(zhuǎn)到初代學者處就已殘缺不全，原籍內(nèi)容在學者一代代的更迭中更是不斷減損，《山魈考殘編》究竟與《山魈考》原籍有多大聯(lián)系已不言而喻。作為一部極具后現(xiàn)代特色的人類學元小說，《山魈考殘編》的實驗性在于以散佚殘缺為由頭，遮蔽住讀者直視主角的視線，隱去主角本身的面目，以沿邊重疊、在外迂回的方式勾勒出主角的側(cè)影，初看以為是要書寫鬾陰和山魈，而細讀才發(fā)現(xiàn)其真正的書寫之物是各代學者對鬾陰和山魈的研究經(jīng)歷及理解，這種“書寫理解”的書寫也就成為一種闡釋。雖然小說中的闡釋之物為虛，但這種書寫形式和創(chuàng)作理念與解釋人類學對于如何書寫文化的方法不謀而合。

值得強調(diào)的是，解釋人類學對于闡釋行為的理解有層次之分，克利福德·格爾茨曾在《文化的解釋》中表示，人類學家完成的民族志中，使人信服的并不是經(jīng)過田野調(diào)查得來的東西，而是經(jīng)過作者“寫”出來的。可見，對于文化的多層交疊的闡釋，最強的說服力往往落在最新一層。而當民族志成為讀者手里的讀物時，讀者的闡釋便成為最新一層，也就成為最具說服力的一重闡釋，盡管大多數(shù)時候讀者對自己闡釋的權(quán)力習焉不察。

《山魈考殘編》全書也是由一層一層的闡釋累加而成的，每一層的闡釋者都曾先為讀者后為作者，并最終用作者身份寫下新的論述或評注。當?shù)诹U釋者在稿件上留下自己的筆跡并將之出版，我們一干讀者便成了新一代最具權(quán)威的闡釋者。這一事實在元小說的自反性中被作者黎幺點明，他以一人分飾多角的形式在書中留下痕跡：

你從未閱讀想象中的事物，你的閱讀本身即是想象……就此而論，眼前這本書其實是完整的，只因你之完整。

當我作為筆者寫下這篇文章時，新一層“書寫”和闡釋再次產(chǎn)生，這篇文章前的讀者“你”又成了《山魈考殘編》一書側(cè)影旁的觀眾，握有你不可被剝奪和替代的闡釋權(quán)。若你又不甘于讀者身份要就此寫下點什么，相生而層疊的書寫闡釋便源源不斷了。

由上可見，《山魈考殘編》以“他人闡釋”作為暴露構(gòu)造故事的過程和全書書寫對象，以再闡釋作為書寫本質(zhì)；以犯框恢復讀者的自反性，給予其闡釋的自由。這與解釋人類學重視對他人理解之理解，重視闡釋者主體性的方法和理念頗為契合。

總的來說，《山魈考殘編》作為一部虛構(gòu)的人類學元小說，首先，以恢詭譎怪的想象建構(gòu)出一個引人入勝的異文化環(huán)境，多種文學手段也將其“異”彌散到字里行間，是就異文化主題的文學發(fā)揮；其次，以評注的方式將虛構(gòu)之事與古今中外許多神話、習俗等勾連起來，以頗具學術(shù)性的風格，在虛構(gòu)文學中穿插入來自各地域各時代的人類學實存知識，并將之糅合重填，從而把人類學真正移植到小說當中；最后，作者在構(gòu)寫本書時傳遞出的對“書寫”與“書寫之物”、“寫”與“讀”兩組關(guān)系的認識與解釋人類學的理念不謀而合，這三點正是《山魈考殘編》人類學性的體現(xiàn)。