科學(xué)的詩意建構(gòu)

不同于傳統(tǒng)科幻文學(xué)在世界觀架構(gòu)、對未知領(lǐng)域的探索等方面的苦心經(jīng)營，《海伯利安》自標(biāo)題起就呈現(xiàn)了與傳統(tǒng)文學(xué)不可分割的血脈聯(lián)系—濟(jì)慈的詩性傳統(tǒng)貫穿全篇，既作為形式要素在小說中反復(fù)出現(xiàn)，又是隱性的情感線索。這種互文性建構(gòu)在賦予其無與倫比的詩意同時，也為科幻文學(xué)的文學(xué)化轉(zhuǎn)向探索作出了示范。

作為邊緣文類的科幻文學(xué)，似乎一直難登大雅之堂，天生在文學(xué)性、詩性意義等處匱乏。在專業(yè)的評論家眼中，科幻小說只是標(biāo)新立異的產(chǎn)物，文學(xué)性是其不可跨越的鴻溝。誠然，順應(yīng)時代發(fā)展，在科技變革中應(yīng)運(yùn)而生的科幻文學(xué)不可避免地與傳統(tǒng)文學(xué)拉開了距離，如何平衡文學(xué)性和科學(xué)性也一直是其力圖攻克的難題。

然而，一直被低估的科幻文學(xué)也在鍥而不舍地探索著重構(gòu)文學(xué)性的途徑。其中的佼佼者—美國著名的“跨界之王”丹·西蒙斯的作品就以互文性手法建構(gòu)了科學(xué)的詩意，重塑了科學(xué)作品的文學(xué)經(jīng)典性。在諸多科幻大師之中，丹·西蒙斯的獨到之處在于他從不自我設(shè)限，作品橫跨奇幻、科幻、歷史、黑色幽默等多種文類，且始終堅持與傳統(tǒng)文學(xué)接軌對話，如《伊里昂》就是搬到火星舞臺的又一出《伊利亞特》，內(nèi)容上多次引用納博科夫和葉芝的作品，體現(xiàn)出互文性的特質(zhì)。

丹·西蒙斯的代表作《海伯利安》系列則是一部氣勢磅礴的后現(xiàn)代式“太空歌劇”，與《銀河帝國》系列并稱為科幻文學(xué)史上不可逾越的兩座巔峰。從內(nèi)容來看，《海伯利安》系列講述的是人類與人工智能之間無休止的戰(zhàn)爭。首部《海伯利安》發(fā)生在光陰冢，因未知原因被打開的背景下，由于制約恐怖怪物伯勞的逆熵場開始衰減，人類與人工智能間短暫的和平被打破，一場大戰(zhàn)迫在眉睫。為了解開戰(zhàn)爭背后的陰謀，七位身份各異的朝圣者被選入前往危機(jī)四伏的海伯利安。不過，七人之中存在一位驅(qū)逐者方（非帝國人類）的間諜，整個故事就在這七位朝圣者的自述中展開。

一、傳統(tǒng)文學(xué)元素的引用與化用—互文性建構(gòu)手段

互文性，即文本間性，可以理解為“文本之間的相互指涉和映照的關(guān)系”。朱莉婭·克里斯蒂娃認(rèn)為：“所有的文本從本質(zhì)上來講都具有互文性……好像是一幅引語的馬賽克鑲嵌畫，是對其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化。構(gòu)成文本的每個語言符號都與文本以外的其他符號相關(guān)聯(lián)。任何一個文學(xué)文本都不是獨立的創(chuàng)作，而是對過去文本的改寫、復(fù)制、轉(zhuǎn)換或拼接?！保ㄍ欣颉つ蕖犊死锼沟偻拮x本》）這種開放式的文本觀將作品從封閉的單一體系中解救出來，與其他文本展開了廣闊的時空對話。經(jīng)由后現(xiàn)代主義作家們的探索，互文性儼然已經(jīng)成為一種行之有效的文本建構(gòu)策略。而在《海伯利安》中，丹·西蒙斯旁征博引，充分汲取了濟(jì)慈的浪漫主義詩性元素，以科學(xué)性與文學(xué)性之間的張力，建構(gòu)出光怪陸離而又波瀾壯闊的星際史詩。

通常來說，互文性具有多種建構(gòu)手段，如直接引用、戲仿、影射、故事插入等。以向濟(jì)慈致敬為寫作動機(jī)，《海伯利安》四部曲都以直接或者間接的方式呈現(xiàn)了對濟(jì)慈詩歌的引用與化用。不難發(fā)現(xiàn)，海伯利安的首都詩人之城被冠以了濟(jì)慈的名諱，四部曲標(biāo)題中《海伯利安》《海伯利安的隕落》及《安迪密恩》皆是直接從濟(jì)慈的同名長詩中引用而來。不止于此，丹·西蒙斯甚至以賽博格的形式完全復(fù)制了濟(jì)慈本人的記憶、情感、疾病，直接參與到情節(jié)當(dāng)中。

從內(nèi)容上來看，濟(jì)慈未完成的詩篇《海伯利安》以史詩的宏大規(guī)模講述了新舊神族間的戰(zhàn)爭：以薩圖恩、海伯利安為首的泰坦神族，曾經(jīng)擁有大地的統(tǒng)治權(quán)，卻因敗于奧林匹斯神族被打入塔爾塔羅斯地獄，他們憤恨、絕望，發(fā)誓奪回神座，卻始終無濟(jì)于事。更為殘酷的是，奧林匹斯神族壓倒性的勝利更是一種歷史必然性，正如清醒的老海神奧西那斯所察覺：“當(dāng)我們（當(dāng)年）驕傲地戰(zhàn)勝古老的‘混沌’時，有新的完美之神—更美的力量，正接踵而來，大步追趕我們，他們由我們所生，卻注定要超過我們……這就是永恒的規(guī)律，最美的就是最強(qiáng)的?！迸f美的隕落與新美的誕生相交織，充斥著濃郁的悲劇色彩。這種新舊接替的主題在《海伯利安》四部曲中也得到了延續(xù)，泰坦神族的悲劇與人類面對神化的人工智能的統(tǒng)治感到無能為力是極為相似的—它不是關(guān)于這個星球的，而是關(guān)于一群自封為泰坦的人類是如何滅亡的。它講述的故事是一個無思想的狂妄種族由于粗心大意，毀滅了自己的家園，然后又把那危險的傲慢帶到了群星之中，不料在那兒遇到了一位神祇的怒火，而那神祇竟然是人類自己創(chuàng)造出來的。在詩篇中，海伯利安不得不讓位給更美的阿波羅，而四部曲中人類則不得不與未來的神明—未來世界制造，由光陰冢穿越而來的殺戮機(jī)器為敵。伯勞的恐怖之處在于近乎神跡的能力“逆熵”—一旦被觸碰，人類就會走向返老還童式的負(fù)增長，并伴有退行性遺忘，無藥可救。因此，面對掌握時間這種終極力量的鋼鐵怪物伯勞，霸主世界的崩潰也是一種歷史必然性。

二、當(dāng)詩人成神—互文性書寫的文學(xué)意義

不過，丹·西蒙斯對濟(jì)慈的引用及化用也并不停留在小說的表層結(jié)構(gòu)，更是內(nèi)化于其深層邏輯。在長詩《海伯利安》中，濟(jì)慈對自己的詩歌道路也進(jìn)行了回顧：“詩人是賢人，是人道主義者，是所有人的醫(yī)生?！睋Q言之，詩人應(yīng)該是泰坦女神瑪尼塔所言的“以人世的不幸為不幸，并為之坐立不安的人”，是真正關(guān)心人間疾苦的大愛之人。而在《海伯利安》中，丹·西蒙斯匠心獨運(yùn)地塑造了詩人馬丁·塞利納斯這個貫穿始終的靈魂人物—他是盲詩人荷馬的繼任者，作為壽命最長的人類，他以完成《海伯利安詩篇》即整個人類的歷史為使命。在此之上，丹·西蒙斯一反傳統(tǒng)科幻小說的技術(shù)主義至上傾向，描繪出“當(dāng)詩人成神”這個極具終極意義的命題，為不朽的永恒詩篇正名。

“大哉宇宙，勿有死亡！”詩人馬丁·塞利納斯首次登場便是與群星干杯，吟詠《海伯利安的隕落：一場夢》。歷經(jīng)二百年，生于舊地（即地球）時期的詩人親眼見證了舊地的毀滅，憑借有感而發(fā)的《瀕死的地球》一書轟動一時。此后，霸主的形成帶來了技術(shù)的騰飛，科技發(fā)展到了馬丁·塞利納斯自述“我家有三十八個房間，位于三十六個世界上。沒有門：那些拱形的入口其實是遠(yuǎn)距離傳送門”的高度，人類不再受制于空間。然而，科學(xué)的突飛猛進(jìn)帶來的卻是文明的退化，歷經(jīng)大流亡后，霸主98％的人口都否認(rèn)了閱讀的必要性，詩人的繆斯也隨之離去，徹底失語。

不過，在天國之門摸爬滾打的三年卻給予了馬丁·塞利納斯新生，并對“詩人”這一身份與生俱來的使命有所頓悟：一名真真正正的詩人，就是要成為人類的化身；接手詩人的衣缽，就是要攜帶圣子的十字架，就是要承受圣母的分娩陣痛。這種定位與濟(jì)慈不謀而合：詩人培養(yǎng)“消極能力”以書寫真“美”，世人則通過培養(yǎng)心靈的“無私”領(lǐng)悟道德的內(nèi)涵。憑借這一領(lǐng)悟，人將認(rèn)識到苦難的意義，從而得到救贖。詩人應(yīng)熱愛全人類，同情一切痛苦和不幸，并擔(dān)負(fù)著將人類從不幸的桎梏中解脫出來的重任。因此，在丹·西蒙斯看來，成為真真正正的詩人，就是要成為上帝—“瞧一瞧，起初有了詞語。人類宇宙慢慢編織，詞語便被賦予了血肉。唯有詩人能擴(kuò)張宇宙，發(fā)現(xiàn)通向新真理的捷徑，就像霍金驅(qū)動器在愛因斯坦時空的屏障之下一穿而過”?？梢?，在丹·西蒙斯看來，技術(shù)不是唯一值得謳歌的對象，他更愿為永恒的詩歌正名—想象力才是推動科技發(fā)展的原動力。

為追尋繆斯，馬丁·塞利納斯前往了“濟(jì)慈”這座詩人之城，卻一無所獲，直到伯勞為無辜的市民們帶來永恒的痛苦—猙獰的怪物搖身一變，化身為詩人的繆斯。終于，人類經(jīng)受的苦難喚醒了詩人的靈感，情不自禁地反復(fù)吟詠“孤獨、情感轉(zhuǎn)移、痛楚，以及對人類的冷嘲熱諷刺”。從此，《海伯利安詩篇》開始誕生。

如馬丁·塞利納斯自述，《海伯利安詩篇》是關(guān)于隕落與毀滅的悲歌：“這么多年來，《海伯利安》是我完成的第一部嚴(yán)肅作品，也是我寫過的最好作品。它有趣與嚴(yán)肅兼?zhèn)?，是在向約翰·濟(jì)慈的英魂致意，也成了我活下來的最后理由，它是平庸鬧劇年代里的一部史詩巨作。《海伯利安詩篇》所使用的文字技巧我永遠(yuǎn)也無法獲得，那知識我永遠(yuǎn)無法企及，那吟唱的聲音也不是我自己的。9P+PyCQnjC5/FQX8IO8SdeFdV46FUEXFwA63rAQgWE0=人類的滅亡是我的主題。伯勞是我的繆斯?！辈畡谶@位教會眼中的“大哀之君”之于詩人，并不完全是為人類帶來滅頂之災(zāi)的怪物，反倒是由他自己召喚而來的“末日救贖天使，從超越時間的彼岸來到這里，為的是宣告人類種族的末日”。因此，伯勞正是詩人苦苦追尋的繆斯，《海伯利安詩篇》正是關(guān)于他的史詩。有趣的是，在完成詩篇的詩人亡故后，伯勞以堅貞守護(hù)者的身份，在詩人的墳?zāi)蛊滩辉x開，成了詩人的守護(hù)神。

由此可見，丹·西蒙斯極為看重苦難的悲劇意義及與苦難抗?fàn)幷叩姆e極力量。正如濟(jì)慈不斷在《安迪密恩》等詩篇中書寫對人類的愛及其承受的苦難的同情，《海伯利安》四部曲中也在反復(fù)訴說人類的苦難：被利矛穿刺在樹上的杜雷神父，在死亡中不斷重生，承受著普羅米修斯式的痛苦；索爾·溫特伯則是新時代的亞伯拉罕，不斷承受著是否將孩子獻(xiàn)為燔祭的內(nèi)心煎熬……諸如此類，七位朝圣者所經(jīng)歷的磨難可以說是全人類苦難的濃縮和結(jié)合。

而在人類與人工智能的終極戰(zhàn)爭中，決定勝負(fù)的卻是一個特殊存在：移情者伊妮婭。她具有體會他人思想并將眾人所想聯(lián)結(jié)在一起的能力，致力于“學(xué)會死者的語言，學(xué)會生者的語言，學(xué)會聆聽天體之音，以及學(xué)會走出第一步”，這種能力也是人類對抗人工智能的終極武器。不難發(fā)現(xiàn)，飽受肺結(jié)核折磨之苦的濟(jì)慈因?qū)嚯y的超越而獲得了移情之力。他強(qiáng)調(diào)“對美的感覺壓倒一切”、審美認(rèn)知主體的“神秘、含糊、不清”的“消極能力”，恰恰是人工智能賴以生存的工具理性的對立面。正如戴從容在《科幻文學(xué)的文學(xué)經(jīng)典性—以“海伯利安系列”為例》中所分析的：移情之所以可以通向終極之愛，是因為移情會把自己的感受與宇宙萬物的感受聯(lián)系在一起，因此他人的痛苦，尤其是自己所引發(fā)的痛苦，也會給移情者帶來巨大的痛苦，這使得任何具有移情能力的人都會本能地追求與其他生命和諧相處。由于移情并不僅僅限于自己的同類，而且會與宇宙中的一切能量共鳴，這使移情者自然而然地尊重其他一切有機(jī)生命形式，而不會像書中的霸主世界、技術(shù)內(nèi)核、圣神教會等那樣消滅異己、稱霸宇宙。因此，神之所以能夠成神的關(guān)鍵之處，在于其能真正體察人類的痛苦，如此才有資格晉升為人類之神。正是如此，人類之神三位一體的移情部分才會被濟(jì)慈所吸引。奪回移情并“以天下人之不幸為己之不幸”的人類之神即真正成神的詩人，才終于得以擔(dān)起終結(jié)戰(zhàn)爭、引領(lǐng)人類脫離苦難的重任。

三、詩與宇宙的融合

2023年，電影《宇宙探索編輯部》憑借對宇宙奧秘別致的探索獲得了極高的熱度—導(dǎo)演巧妙地削弱了科幻元素，換之以詩歌填補(bǔ)，從而將宇宙與詩這兩個看似風(fēng)馬牛不相及的宏大概念聯(lián)系起來，最終指向?qū)θ祟惔嬖诒举|(zhì)的嚴(yán)肅追問，發(fā)人深省。無獨有偶，《海伯利安》中詩性與科幻就被作者巧妙調(diào)和，正如該系列腰封的評薦所言—“宇宙努力走進(jìn)未來，未來卻在無意間走進(jìn)詩里”。

從科普文學(xué)到形象化的科學(xué)，如今的科幻文學(xué)早已不受制于科學(xué)性與文學(xué)性中任何一者的桎梏，開始改造“文學(xué)性”。著名科幻文學(xué)理論家達(dá)科·蘇恩文認(rèn)為：當(dāng)今科幻作品審美性的匱乏應(yīng)該歸咎于作者科學(xué)理論的不夠深入，這導(dǎo)致空有幻想?yún)s無法用理論支撐，行文自然味同嚼蠟。由此可見，科學(xué)在科幻小說中不僅是背景與描寫對象，更應(yīng)該是決定小說審美高度的審美對象。有別于科學(xué)事實的科幻應(yīng)該以更為審美化的方式被呈現(xiàn)而非陳述，這也是新生代科幻小說致力探索的方向。而丹·西蒙斯的《海伯利安》系列無疑為這種經(jīng)典化探索開了先河：他并不滿足于單純的用典、移用等形式技巧，反倒是憑借深厚的文學(xué)底蘊(yùn)，將濟(jì)慈的詩性淵源化為小說的主題乃至情感線索，從而實現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合，詩性與科技的接軌，過去與未來的對話，不失為科幻小說發(fā)展史上里程碑式的作品。