“物轉(zhuǎn)向”批評話語下科馬克·麥卡錫《路》物的主體性

當代作家科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy，1933—2023）是美國南方文學與西部文學的代表人物，獲得許多文壇重要獎項，還被譽為“美國當世四大一流小說家之一”“?？思{與海明威唯一合法的后繼者”等。科馬克·麥卡錫的小說內(nèi)容大多充滿了暴力與危機，因而堪稱“文學史上描述野蠻行徑的集大成者”。2006年，科馬克·麥卡錫出版了其第十部小說《路》，該小說一經(jīng)發(fā)表，廣受好評，并于2007年斬獲普利策小說獎等各大文學獎項。不同于以往作品，《路》作為科馬克·麥卡錫小說生涯的轉(zhuǎn)型之作，以簡潔沉重的文風，別具一格的語言風格，講述了一對父子為了在末日危機中生存下來，穿梭在死寂的森林與破敗的城市殘垣之間，抵抗寒冷、饑餓以及滅絕人性的屠殺，一路南行，尋找希望的艱難求生旅途?！堵贰分须m然也充斥著危機與暴力，但作者的筆調(diào)擺脫了之前的過度堅硬，變得冷峻中潛藏著溫情，絕望里浸透著希望。國內(nèi)的科馬克·麥卡錫研究者陳愛華在《暴力外衣下的人性探索—論科馬克·麥卡錫小說中的宗教情懷》一文中稱《路》為“朝圣與救贖之旅”。

一、“物轉(zhuǎn)向”與物的主體性

進入21世紀以來，多重環(huán)境危機層出不窮，能源過度開采、氣候危機、環(huán)境污染、生物多樣性遭到破壞等這些威脅著全球全人類的問題越來越引起人們的注意。2000年，諾貝爾化學獎得主保羅·克魯岑首次提出“人類世”（Anthropocene）概念，認為地球已經(jīng)進入以氣候變化為表征的新地質(zhì)歷史時期。與此同時，文學領域也與之相呼應，面對地球家園現(xiàn)狀，學者們倡導要探索新的敘事形式以適應不斷變化的現(xiàn)實世界。而現(xiàn)實中的環(huán)境危機、文學研究對敘事范式轉(zhuǎn)換的內(nèi)在需求催生了21世紀以來文學批評的“物轉(zhuǎn)向”趨勢。

“物轉(zhuǎn)向”研究者主張將批評視角轉(zhuǎn)至文本中各種物質(zhì)細節(jié)的書寫，聚焦于那些一直以來像“謙卑的奴仆般”被邊緣化的客體，關注物與其主體性。在他們看來，物質(zhì)在小說里發(fā)揮的作用并不局限于“背景和裝飾”，也是“意識形態(tài)的比喻性表達，是涉及知識、哲學、道德等問題的證據(jù)”（韓啟群《西方文論關鍵詞：物轉(zhuǎn)向》）。世界是物質(zhì)組成的，無論是人類還是非人類自然，任何物質(zhì)都具有施事能力，這種能力并非專屬于具有意志和理性的生物體，而是所有物質(zhì)都具備的一種基本屬性。物質(zhì)的施事能力打破了傳統(tǒng)上認為只有生命體或具有意識的存在才能主動行動的偏見，強調(diào)了物質(zhì)世界的主體性和能動性。

所有物質(zhì)都在以各自的方式影響著世界，人類的獨特性并不在于其施事能力，而在于其復雜的社會結構、文化創(chuàng)造和道德觀念等方面，而這些方面也深受各種物質(zhì)的影響?！拔镛D(zhuǎn)向”批評話語常見議題之一是“從文學文本中具體的物入手，研究特定歷史時期物質(zhì)文化如何在文本中留下印記，物質(zhì)細節(jié)如何折射出特定時期的社會歷史與文化結構”（韓啟群《西方文論關鍵詞：物轉(zhuǎn)向》），將文學文本中的物質(zhì)元素作為解讀和闡釋的重要對象，進而探討這些物質(zhì)元素與特定歷史時期物質(zhì)文化、社會歷史以及文化結構之間的復雜關系。因為特定歷史時期的物質(zhì)文化會在文學文本中留下深刻的印記，這些印記可能體現(xiàn)在物質(zhì)元素的種類、形態(tài)、功能以及象征意義等方面。通過對這些印記的解讀，我們可以窺見當時社會的物質(zhì)生產(chǎn)水平、消費習慣、審美趣味以及價值觀念等。同時，這些物質(zhì)細節(jié)還可能揭示出社會階層、性別角色以及權力關系等更深層次的社會歷史問題。

二、《路》中物的主體性體現(xiàn)

（一）“被邊緣化的客體”主體化

“物轉(zhuǎn)向”話語強調(diào)關注物的具體形態(tài)書寫，物的大小、毀損程度、色彩、屬性、所處方位等都被賦予了文化與審美意蘊。在小說開篇，科馬克·麥卡錫描述到“白日灰蒙過前日”，“像青光眼病發(fā)，黯淡了整個世界”，曾經(jīng)充滿生機的綠色森林變成了“倒枯的樹木”，只留下“萬物黯淡，蒼灰如鐵，蠟黃如膠”。樹正在逐個倒下，莊稼早已枯萎，所有為人類行“方便”、被人類“利用”的物質(zhì)正在被損毀、消亡。所以，人類面臨的只有殺戮與死亡，因為整個世界正慢慢死去。塞蕾內(nèi)拉·伊奧維諾與塞皮爾·奧佩曼在《“物質(zhì)生態(tài)批評”：物質(zhì)性、能動性和敘事模型》中提出應當將自然物質(zhì)視作能動的主體，既不是靜態(tài)的，也不是被動的，而是一個“生成”的主體，一切物質(zhì)在自然文化活動過程中都具有生命力，并且是在相互作用與相互關聯(lián)的現(xiàn)象中構成的。科馬克·麥卡錫費心用大量筆墨來描寫這些破敗的非人類物質(zhì)，將視角聚焦于物質(zhì)，不單單是為了描寫末日時的生態(tài)危機，更像是在向人們昭示，“物質(zhì)”也可以是這個世界的主體，他將非人類自然物質(zhì)從“被邊緣的客體”身份中解放出來，關注它們的存在與意義。

自然孕育著生命，當它本身受到摧殘時，其孕育與承載生命的能力便會喪失。自然物質(zhì)的異變更能顯示其本身的存在意義，使其變得更加真實立體?！八紫聛?，從草里挑出一把種子，坐在地上嚼?？诟写植?、干澀，混著不少沙塵，但該帶有一些營養(yǎng)價值?！碑斆媾R生存危機時，飽受饑餓的人類不得不承認他們依賴自然，盡管只是微小的“口感粗糙，干澀”的麥粒。在逃亡過程中，父子倆吃的是“干癟著怪模怪樣的羊肚菌”“干澀無味的果實”，盡管這些都是異化后的正在衰敗的物質(zhì)，卻仍在為人類提供養(yǎng)分，還有那些“枯死、焦黑”的杉木，它們的樹冠還能為父子倆擋雪。當面對災難時，自然物質(zhì)的力量便再也不容被忽視，它們的主體性也得以彰顯。

（二）人類身體的異化

我們生活在物質(zhì)世界中，無論人類還是非人類自然都是物質(zhì)，而任何物質(zhì)都具有施事能力，這種施事能力也體現(xiàn)了物的主體性。自然物質(zhì)是具有能動性和施事能力的主體，其對于人類與非人類世界都產(chǎn)生了重大影響，因而人類需要對物質(zhì)自然能動性的重要意義加以理解。與此同時，人類理解自身也是理解我們所存在的物質(zhì)世界的一個組成部分，在此層面上實現(xiàn)人類與非人類的溝通與互動交流。阿萊莫在《肉身自然》中還提出了“跨身體性”（trans-corporeality）理論，即物質(zhì)通過身體這一媒介對人類產(chǎn)生影響，進一步凸顯了物質(zhì)的施動能力。

人的身體是被自然、社會與文化所構建出來的，個體的身體形象、身體經(jīng)驗和身體知識都必然受制于具體的生活環(huán)境和文化形態(tài)。小說開頭出現(xiàn)了一頭“耳盲，眼瞳慘白如蜘蛛卵”“體態(tài)蒼白”“骨骼潔白”的“怪物”，科馬克·麥卡錫沒有明確表明這頭“怪物”是什么物種，有的人猜測它可能是某個受過化學物質(zhì)侵蝕而變異的動物，也有可能是某個受盡折磨的人類。但無論是哪個物種，它都有身體，“有胃腸，有跳動的心”，始終受制于這個物質(zhì)世界。裸露的骨骼證明它在生態(tài)危機所面對的饑餓，殘破的身軀反映出想謀求生機的艱難，它的身體由自然、社會與文化構建，因此，在這樣一個末日危機下，它的身體受物質(zhì)影響，也變得殘破不堪。自然生命是生物與想象過程的結合，心智存在于萬物之中，人們用感官觸及世界、感知嵌入世界的自身存在，“生物圈與意義圈（semio-sphere）互為滲透，身體的毒物與話語互為交融”（塞蕾內(nèi)拉·伊奧維諾、塞皮爾·奧佩曼《“物質(zhì)生態(tài)批評”：物質(zhì)性、能動性和敘事模型》），形成了物質(zhì)與意義不可分割的緊密關系。

小說中還有一個重要事件佐證了科馬克·麥卡錫通過描寫毒性物質(zhì)對身體的作用來證明物質(zhì)的施事能力—父親正走向死亡的身體。在他們的南行之路中，父親的身體狀況越來越糟糕，似乎是受到某種毒性物質(zhì)的侵蝕，一開始他只是偶爾咳嗽，后來是無法控制的嚴重咳嗽，再到后來一次一次地吐血，直至他的身體無法支撐到見到希望的那一天。小說設定在一個看似由核爆炸引起的末世世界，自然生態(tài)系統(tǒng)遭受了嚴重破壞，空氣中彌漫著污染物質(zhì)，水源和土壤也可能被有毒物質(zhì)污染。這種環(huán)境背景為有毒物質(zhì)對父親身體的影響提供了合理的條件。在核污染的環(huán)境中，有毒物質(zhì)可能通過空氣進入肺部，引發(fā)炎癥、纖維化等病變。除了呼吸系統(tǒng)的損害外，父親身體的整體機能也在逐漸下降。這也可能是由于有毒物質(zhì)通過食物鏈進入體內(nèi)，積累在肝臟、腎臟等器官中，導致這些器官的功能受損。

（三）人類精神的異化

物質(zhì)的異化不僅造成人類身體的異化，也引起了人類精神的異化。曾經(jīng)豐富多樣的食物，如今不斷異變與消亡，而這種物質(zhì)的稀缺反而使其價值被無限抬高。在這荒誕的局面下，人們?yōu)榱藸帄Z那僅存的食物，道德底線徹底崩潰。自私、冷漠、貪婪的情緒在心中蔓延，人性的光輝逐漸黯淡。小說中描繪的場景令人不寒而栗，父子倆在海灘營地附近藏匿的所有日常必需品被洗劫一空，連一點兒食物殘渣都未曾留下。更有甚者，為了搶奪他們的食物，竟然以死相逼，完全不顧及他人的死活。饑餓如惡魔般，不僅無情地奪走了人們的生命，還吞噬了人們內(nèi)心的倫理道德。人們開始瘋狂地爭奪著一切，燒殺搶掠無所不為，甚至相互蠶食。在這絕望的逃亡之路上，主人公竟遭遇了泯滅人性的“食人族”。他們喪心病狂到吃食自己的后代，同類相殘、同黨相食，道德與倫理蕩然無存。一路上，那“烤焦的無頭嬰孩的身體，腸肚都掏空了”的慘狀，深深刺痛著人們的雙眼。這是何等的悲哀，社會的風氣被物質(zhì)的異化徹底敗壞，社會的生態(tài)陷入了混亂與絕望的深淵。

三、小說世界的現(xiàn)實對照

正如上文所述，文學文本中的物質(zhì)細節(jié)往往能夠折射出特定時期的社會歷史背景，小說世界往往是對現(xiàn)實世界的有機反映。例如，小說開篇表明主人公正處在一場殘忍的末日危機之中，雖然大災難的原因并未言明，但文中“灰暗的天空”“焚毀的林木”“熏黑的巨石”“棉布口罩”“灰色河流”，以及“灰雨”“灰色雪花”等一系列描述都在引發(fā)讀者對災難原因進行猜想，“得出的最多的猜測便是核戰(zhàn)爭，抑或我們可以理解為，這是人類文明發(fā)展到一定地步的某種漠視自然存在的自殺式行徑導致的后果”（董小?！稄陌⒖ǖ蟻喌絾⑹句洝≌f〈路〉的生態(tài)主義解讀》）。由此，不少研究者聚焦“氣候變化”“科技”與“環(huán)境危機”等關鍵詞，稱其為氣象小說、啟示錄小說。斯塔克·漢娜在《“他看到和沒有看到的所有事情”：科馬克·麥卡錫的〈路〉中見證世界末日》中認為科馬克·麥卡錫設定了一個被摧毀的未來地球，并將人類定位為世界末日的最后見證人，提醒人們要注意氣候變暖的現(xiàn)象。

事實上，這些研究者的猜測不無道理，《路》的末日之因在一定程度上體現(xiàn)的是科馬克·麥卡錫對21世紀科技發(fā)展與生態(tài)環(huán)境相互關聯(lián)的以及對全球化生態(tài)問題新的思考：人們必須關注所處的這個物質(zhì)世界，以及物質(zhì)的主體性。小說中描繪的末日景象反映了現(xiàn)代社會面臨的能源過度開采、氣候危機、環(huán)境污染、生物多樣性破壞等嚴重環(huán)境問題。這警示我們對科技發(fā)展要進行適應的倫理考量，即推動科技進步的同時，要充分考慮其對環(huán)境和社會的長遠影響，遵循倫理原則，確保發(fā)展是可持續(xù)和有益的。反之，若不重視環(huán)境保護，可能會導致無法挽回的災難性后果。

另外，這場災難不僅提醒我們要審慎評估科技發(fā)展的利弊，更要求我們認識到自然物質(zhì)的主體性和能動性，尊重自然規(guī)律，不再將自然視為單純的資源和客體，而是與人類相互依存的主體。末日世界充滿了絕望與荒蕪，生存成為人類最迫切的需求。由于物質(zhì)的缺乏，人類的精神發(fā)生畸變，物質(zhì)的異化會導致人類身體與精神的雙重異化，因此我們需要在追求物質(zhì)的同時，堅守道德和人性的底線，注重精神世界的建設，培養(yǎng)關愛、互助和分享的價值觀。

在“物轉(zhuǎn)向”的視角下，《路》不僅讓物—“被邊緣的客體”實現(xiàn)了主體化，還揭示了物質(zhì)對人類身體與精神世界的雙重異化。作者對物質(zhì)的大量細節(jié)書寫，為我們提供了一面鏡子，折射出現(xiàn)實世界中人類與物質(zhì)的關系。它警示我們，不能忽視物質(zhì)的力量和作用，不能在追求發(fā)展的過程中漠視物質(zhì)世界的規(guī)律和影響。我們應當以更加審慎和尊重的態(tài)度對待物質(zhì)，正視物質(zhì)的主體性與施事能力，努力尋求人類與物質(zhì)世界的和諧共生，以避免陷入如小說中所描繪的末日困境。在當今社會，隨著科技的飛速發(fā)展和人類活動的不斷擴張，人類對環(huán)境和資源的影響日益顯著。正因此，《路》提醒著我們，必須重新審視人類與物的關系，尤其是科技發(fā)展的倫理考量，要重視物質(zhì)世界的主體性，尊重自然規(guī)律，避免因過度追求發(fā)展而導致無法挽回的后果。只有通過理解和尊重自然、維護人類道德底線、尋求物質(zhì)與精神的和諧共處，我們才能在這個復雜多變的世界中找到生存的意義和價值。