畢飛宇《青衣》中女性生存困境鏡像解讀

自弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》問世，女性問題從另一角度被廣泛關(guān)注。弗吉尼亞·伍爾夫關(guān)注到了女性生存以及發(fā)展的困境，女性自然而然地被壓抑、被俯視，她們處于社會(huì)中的底層?！爱咃w宇被譽(yù)為是‘當(dāng)代最懂女性的男作家’”，他“在作品中毫無保留地袒露對處于生存困境中女性的同情。同時(shí)他也致力于展現(xiàn)個(gè)體的生命追求，與無處不在的權(quán)利場束縛之間的張力，以此來透視個(gè)體生存的困境”（楊嵐《淺論畢飛宇〈青衣〉中筱燕秋的生存困境》）。在《青衣》中，畢飛宇以戲劇中的角色為焦點(diǎn)，展開了對女性的重新思考，揭示了女性所面臨的種種困境，以及女性是否能脫離困境、找到自我。

一、生存困境的揭示

新時(shí)期以來，隨著女性地位不斷上升，女性開始逐漸走出家庭，站上了工作崗位，擁有自己的經(jīng)濟(jì)來源。但很多女性只是簡單走出了“家庭”，并沒有走出當(dāng)下的困境?！肚嘁隆分械闹魅斯阊嗲锟梢哉f就是一個(gè)最典型的例子，不只是她，作品中其他三位女性也是如此?！肚嘁隆愤@部小說講述了四代“青衣”—柳若冰、李雪芬、筱燕秋、春來四個(gè)女性的命運(yùn)故事，其中筱燕秋是這篇小說的主要人物，主要以她展開整個(gè)小說故事，揭示女性在當(dāng)下的困境。

柳若冰，第一代“青衣”，曾是戲劇舞臺(tái)上著名的美人，當(dāng)時(shí)也是紅極一時(shí)，可是最后也沒能逃過命運(yùn)的安排。當(dāng)柳若冰面對無法改變的現(xiàn)實(shí)時(shí)，她的命運(yùn)開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變，在夾縫中艱難求生，最后慘死。但最為可悲的是在她死后，副軍官留下一句：“不能為了睡名氣而弄臟了自己?！边@句話正是對女性尊嚴(yán)的踐踏。柳若冰未能逃脫命運(yùn)的安排，在她身上體現(xiàn)了“為藝術(shù)而生”的女性在社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于邊緣位置，令人深思，而她的命運(yùn)又為主人公的命運(yùn)埋下了伏筆。

李雪芬“嗓音高亢，音質(zhì)脆亮，激情奔放”，獨(dú)特的自身?xiàng)l件使得她塑造了一個(gè)獨(dú)特的“嫦娥”形象，深受觀眾的喜愛。本以為這個(gè)“嫦娥”形象會(huì)讓她在舞臺(tái)上大放異彩，卻被筱燕秋一杯開水?dāng)嗨?，只能遺憾離開。李雪芬面對同行的嫉妒、傷害，她只能接受現(xiàn)實(shí)，離開了藝術(shù)舞臺(tái)，成了一個(gè)商人，最終沒能實(shí)現(xiàn)自己的“嫦娥”夢。而在她身上體現(xiàn)了眾多女性追求“藝術(shù)”而不得，是其普遍存在的生存困境，在當(dāng)時(shí)還有許許多多的“李雪芬”。

筱燕秋，小說中的主要人物，在她的世界里，“嫦娥”就是她，她就是“嫦娥”。她因?yàn)闈娎钛┓议_水而被迫離開舞臺(tái)后，去戲校當(dāng)了一名老師。二十年后，因一次偶然的機(jī)會(huì)，煙廠的老板投資，《奔月》得以重新開演，而她也是老板暫定的主角。為了抓住這次機(jī)會(huì)，她拼盡了全力，不顧身體情況瘋狂減肥，只為呈現(xiàn)完美的嫦娥，甚至為了出演嫦娥而放棄了肚子里的小生命?？删退闶沁@樣，她最終還是沒有成功，倒在了雪地中。筱燕秋身上體現(xiàn)了女性在男權(quán)社會(huì)下追求理想的艱難，就算付出了沉重的代價(jià)，到最后也可能只是觸摸不到的幻影。

春來，也是一個(gè)天生的嫦娥。她讓筱燕秋看到年輕時(shí)候的自己，但是相比于筱燕秋，她面對藝術(shù)的追求，是更加清醒的，她始終把藝術(shù)作為謀生的手段。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)需要選擇人依附才可以時(shí)，她果斷地做出選擇，放棄了所謂的理想。春來選擇的生存方式，是眾多女性在面臨理想與現(xiàn)實(shí)最為普遍的一種接受方式。在她身上體現(xiàn)了眾多女性在面對現(xiàn)實(shí)時(shí)往往都會(huì)選擇妥協(xié)，這種妥協(xié)也表明了女性對其抗?fàn)幫菬o效的。

四代“青衣”都沒有逃脫生存的困境，她們在面對困境時(shí)都有作出努力，企圖從這困境中脫離出來。但女性不管從哪個(gè)方面講，還是處于弱勢群體的地位，尤其是在男權(quán)思想的影響下，女性想要追求自我則更加不易，所以在多種困境的影響下她們始終面臨著一種艱難的生存困境。

二、對自我困境的無奈

無論是《奔月》中的嫦娥還是飾演嫦娥的筱燕秋，她們都是被俯視的一個(gè)。嫦娥在《奔月》中是剛強(qiáng)熱情、勇敢無畏的后羿身邊的裝飾，嫦娥的存在是為了襯托后羿，在人們心中嫦娥是美麗的化身，是英雄的意中人，但是嫦娥本身卻沒有自身存在的意義，即便沒有了嫦娥，后羿照樣光彩照人。在英雄后羿身邊的嫦娥，往往被人忽視。

而筱燕秋作為演繹嫦娥的現(xiàn)實(shí)載體，她在精神上也和嫦娥有著共同點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)生活中往往沒有人理解她們，她們的發(fā)展空間十分狹窄，這也就導(dǎo)致了嫦娥吞藥獨(dú)自奔月，筱燕秋與前輩大打出手以至于斷送了她自己的表演生涯；可是嫦娥奔月成功了，而筱燕秋卻失敗了。由于嫉妒與高傲，筱燕秋以不正確的方式對待前輩，她認(rèn)為自己才是唯一能飾演嫦娥的人，所以毀了前輩李雪芬的臉，最后筱燕秋被調(diào)到了戲校當(dāng)老師。筱燕秋的嫉妒其實(shí)不是嫉妒，只是覺得李雪芬破壞了她心中真正的嫦娥，所以產(chǎn)生了恨。造成這樣的悲劇除了當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境對她的影響，更多的是筱燕秋對“嫦娥”的偏執(zhí)。在19歲時(shí)，筱燕秋便顯露出了她那古典怨婦的本性。她的眼神、舉止、言辭以及舞姿，無不散發(fā)出一股深沉的悲劇氣息，仿佛承載著千年怨天尤人的情緒。“19歲的燕秋天生就是一個(gè)古典的怨婦，她的運(yùn)眼、行腔、吐字、歸音和甩動(dòng)的水袖彌漫著一股先天的悲劇性，對著上下五千年怨天尤人，除了青山隱隱，就是此恨悠悠”，這樣一個(gè)具有天賦的人才應(yīng)該在舞臺(tái)上發(fā)揮她的才能，而不是因?yàn)榉N種社會(huì)原因失去了自身唯一的興趣，畢竟“一個(gè)人可以有多種痛，最大的痛叫作不甘”。

正如弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中提到社會(huì)限制著女性的發(fā)展，而女性只能在被限制著的社會(huì)中努力破除禁錮，然而大多數(shù)女性都沒有勇氣去破除禁錮，她們只能處于徘徊的境地，她們深知自己的處境，卻沒有辦法沖破禁錮自己的牢籠，只能不抱任何希望地活下去。這就好比《青衣》里面四位青衣的扮演者一樣，她們都努力想脫離社會(huì)的束縛，但是最終結(jié)果是她們在這現(xiàn)實(shí)的困境中無可奈何，只能選擇妥協(xié)。身為青衣的筱燕秋扮演嫦娥，她在精神層面上追求像嫦娥一樣追求自己心中所愛，她是愛嫦娥的，她認(rèn)為自己就是嫦娥，她把自己最好的青春給了嫦娥。在扮演嫦娥的過程中，筱燕秋看到了自己的希望與寄托；可是在現(xiàn)實(shí)生活中，筱燕秋又被束縛著。不管是以前還是現(xiàn)在，以前的筱燕秋沒有足夠的登臺(tái)機(jī)會(huì)，多年后的筱燕秋被發(fā)福的身體束縛著。時(shí)光如流水般流淌，似乎無法阻擋，無論你怎么努力，它都會(huì)將曾經(jīng)的失敗呈現(xiàn)在你面前，就像是拼命抓住牛尾，最終還是被拖入深水；又或是更年輕佼佼者的出現(xiàn)，這都讓筱燕秋陷入無可奈何的境地。

歸根到底，就像弗吉尼亞·伍爾夫說的那樣，女人擁有的那間房間隱喻著地位，同時(shí)也隱喻著那間房間對女性的包容，在那個(gè)房間里女性可以盡情地展現(xiàn)才能，但是很顯然她們沒有擁有到這樣的一間房間。她們的命運(yùn)就猶如青衣一樣：青衣是天然的悲劇，而作為天生的青衣扮演者，她們的命運(yùn)從那一刻就已經(jīng)注定了。柳若冰的慘死、筱燕秋的人戲不分、李雪芬的被迫離開、春來的直接妥協(xié)，這些都說明了女性在面對現(xiàn)實(shí)時(shí)，往往充滿無可奈何。尤其是筱燕秋對于嫦娥已經(jīng)到了魔怔的狀態(tài)，但是她依舊不放棄。這里與其說她對嫦娥有一種執(zhí)著，不如說她是在尋找一間屬于她自己的房間，裝著嫦娥、裝著她自己的一間房間。

三、突出重圍的困境

困住她們的不僅僅是她們自身的執(zhí)念，更是來自外界的權(quán)力話語和經(jīng)濟(jì)話語對她們的捆綁束縛。筱燕秋所面臨的困境，一方面來自她自身對于“嫦娥”的執(zhí)念，甚至可以說是魔怔。她一生都奉獻(xiàn)給了嫦娥，但她也因嫦娥困住了自己的一生。在她的世界里除了嫦娥，其他都無所謂，她不允許有其他的嫦娥扮演者，所以才會(huì)做出將開水潑在師父李雪芬臉上的這種行為，以及后來得知有機(jī)會(huì)扮演嫦娥時(shí)瘋狂減肥、打胎，甚至委身于投資老板，以此來換取扮演嫦娥的機(jī)會(huì)。另一方面，就是權(quán)力話語和經(jīng)濟(jì)話語對其束縛捆綁。這雙無形的手在背后操縱著一切，一步步地把筱燕秋推向了深淵。在《青衣》中，畢飛宇筆下的女性的悲劇也是由金錢和權(quán)力造成。金錢和權(quán)力兩者是分不開的，金錢能帶來權(quán)力，權(quán)力也能帶來金錢。這兩者就像是隱形的暴力，左右著“青衣”們的命運(yùn)，使得她們在其中苦苦掙扎，但最終也只能向現(xiàn)實(shí)低頭。

青衣這個(gè)角色曾被人評(píng)價(jià)道：“青衣是夢。是男人的夢，也是女人的夢；是一個(gè)人的夢，也是一代人的夢?！倍『皿阊嗲锞褪乔嘁?，筱燕秋委身老板的這個(gè)行為，一方面是筱燕秋為了鞏固這來之不易的機(jī)會(huì)，畢竟資本決定著一切；另一方面也滿足了老板的私欲，老板從筱燕秋這里重新獲得了作為男人的權(quán)威，畢竟青衣是女人的夢，也是男人的夢。筱燕秋在以前是風(fēng)靡一時(shí)的青衣角色，她在當(dāng)時(shí)年輕美貌，是很多男人的夢中情人。但二十后，這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的女人已經(jīng)變成了一個(gè)中年婦女，臉色暗沉，并不像當(dāng)初那樣容光煥發(fā)。

除了自身?xiàng)l件的限制，還有客觀現(xiàn)實(shí)條件的限制。弗吉尼亞·伍爾夫《一間自己的房間》中也曾提出社會(huì)對女性的限制，無論是娛樂場所，還是圖書館類的學(xué)習(xí)場所，抑或研討會(huì)之類的地方，都禁止女性入內(nèi)。但是新時(shí)期的女性又何嘗不是？筱燕秋為了實(shí)現(xiàn)自己的嫦娥夢，不得不對自身進(jìn)行改造。隨著時(shí)代的不斷發(fā)展，金錢的指向標(biāo)越來越明確，筱燕秋的夢想因?yàn)榻疱X的關(guān)系得以繼續(xù)。筱燕秋不得不去討好老板?？墒撬怯屑彝サ娜?，她違背了道德原則，背叛了她的家庭，傷害了愛她的丈夫。在這一層面，筱燕秋又被限制著。之后筱燕秋懷孕，她一方面對自己的丈夫面瓜感到愧疚，另一方面又不得不去醫(yī)院打掉孩子，因?yàn)閼言辛司蜔o法實(shí)現(xiàn)自己的嫦娥夢。還有就是層出不窮的更優(yōu)異的年輕競爭者，春來是筱燕秋在戲校最得意的學(xué)生，她不僅外在條件好，而且在戲劇方面非常有天賦，她看到了春來在舞臺(tái)上綻放的光芒，就好像看到了曾經(jīng)在舞臺(tái)上的自己。

筱燕秋急切地想證明自己，她想再次綻放出屬于她自己的光芒，然而現(xiàn)在的筱燕秋已經(jīng)不再是以前的筱燕秋。她想完完全全擁有那個(gè)舞臺(tái)已經(jīng)完全不可能，她需要減肥，需要得到老板的支持，需要日復(fù)一日地練習(xí)，她也需要舍棄她的家庭，基本上她是舍棄了她的一切，她的夢想才能有實(shí)現(xiàn)的可能。

畢飛宇筆下的筱燕秋是新時(shí)代背景下女性的代表，這樣的女性想追逐的夢想基本上是要舍棄一切，甚至是尊嚴(yán)。女性要想活得有尊嚴(yán)，每個(gè)月就必須有固定的收入，還要有自己的一間房間。但不是每個(gè)人都像弗吉尼亞·伍爾夫那樣幸運(yùn)，有充足的物質(zhì)基礎(chǔ)，在精神層面上獲得了極大的滿足。新時(shí)期的女性，通過社會(huì)變革，在物質(zhì)生活上得到了很大的改善，但在精神層面上，這種提升卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她們對自身沒有充分的認(rèn)識(shí)，喪失了自尊，這讓她們又陷入了新的困境。家庭不再限制女性的自由，社會(huì)不再束縛女性的權(quán)利，但是一直以來女性精神上的需求一直被忽視，這也是導(dǎo)致筱燕秋悲劇的根本原因。

在新時(shí)期這一前提背景下，女性生存的壓力顯然比之前的壓力要小，女性不再是低人一等的群體，然而女性在精神層面上的需求一直都沒有得到滿足。女性的自尊被輕易剝奪、抹殺，這無異于是另一種剝削。弗吉尼亞·伍爾夫以客觀的角度看待女性問題，她意識(shí)到女性之所以被邊緣化的本質(zhì)，是沒有雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。同時(shí)，她也看到了女性在精神層面的問題，即女性的自我認(rèn)知也相當(dāng)于一間房間。對那些沒有形成完整的自我認(rèn)知的女性而言，自我認(rèn)知完整與否決定著房間是否完全屬于女性自己。

筱燕秋對嫦娥的執(zhí)念，從本質(zhì)上說是她沒有形成對自己的完整的認(rèn)知，嫦娥只是戲劇里的角色，并不是現(xiàn)實(shí)的人。筱燕秋并沒有把嫦娥視為戲劇中的角色，而是把自己當(dāng)作了嫦娥。筱燕秋分不清現(xiàn)實(shí)和虛幻，雖然她在虛幻中得到了極大的滿足，但是在現(xiàn)實(shí)中她并不認(rèn)可自己，進(jìn)而一步步喪失自我。畢飛宇筆下的筱燕秋雖然在尋找自我的過程中迷失了自己，但是女性不管在任何時(shí)候都應(yīng)該要找到自我、認(rèn)同自我，擁有一間屬于自己的房間。