小說集《晚熟的人》是莫言獲“諾獎(jiǎng)”后時(shí)隔八年的又一巨作,其中與之同名的短篇小說《晚熟的人》既揭示了關(guān)于主題“晚熟”的內(nèi)涵,也通過生動(dòng)的情節(jié)和鮮明的人物塑造,探討了人性的復(fù)雜與社會(huì)的多樣。在這部小說中,莫言以其獨(dú)特的筆觸,展現(xiàn)了一幅幅鮮活而深刻的生活畫卷。作品的鋪敘采用了多層次的敘述視角,包括人稱視角和平民視角的敘述方式,以及兒童與成人視角等手法。這些不同的敘述視角共同指向一個(gè)主題—晚熟。晚熟不僅僅是一種生理或心理上的狀態(tài),更是一種生活態(tài)度和價(jià)值觀念。
《晚熟的人》一共分為十二個(gè)章節(jié),“作品圍繞兩類題材展開:莫言近年返鄉(xiāng)重識(shí)當(dāng)年人、事、風(fēng)貌和莫言對(duì)文壇眾生—包括身為‘作家’的自己—的觀察,以當(dāng)代人的視角審視家鄉(xiāng)變化”(成芳霞、劉丹《認(rèn)知語言學(xué)視角下〈晚熟的人〉中的概念隱喻》)。每個(gè)章節(jié)都承載著不同的故事與情感,但無論是哪個(gè)故事,都圍繞著“晚熟”這一主題展開。每個(gè)角色,無論男女老少,都在以自己的方式展示著晚熟者的特質(zhì)。他們或許在生活的重壓下顯得笨拙,或許在社會(huì)的復(fù)雜中顯得迷茫,但他們都帶著一種對(duì)生活的熱愛和對(duì)未來的期待,堅(jiān)持著自己的道路。
一、莫言筆下的晚熟
“‘晚熟’一詞的含義最直接地體現(xiàn)在《晚熟的人》這篇短篇小說中。小說主人公蔣二自稱是‘晚熟的人’,在后現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)變幻莫測(cè)的大背景之下,他抓住了機(jī)遇,借著莫言的名氣在故鄉(xiāng)大辦旅游基地,推廣‘滾地龍拳’這一文化符號(hào),可謂是名利雙收,但最后由于非法用地,滾地龍拳的擂臺(tái)被推倒,當(dāng)他打電話給莫言時(shí),莫言也只是淡淡地回了他一句‘繼續(xù)晚熟吧’?!保ǜ咴健逗蟋F(xiàn)代浪潮中的一柄利劍—論〈晚熟的人〉中的“晚熟”》)在文章中莫言對(duì)蔣二的態(tài)度不冷不淡,而蔣二總是夸贊莫言有文化,而莫言卻總是覺得他們太過于直接不夠含蓄。讀到這里,相信很多人都會(huì)認(rèn)為“晚熟”是一個(gè)貶義詞。但是,蔣二也曾對(duì)莫言說過“哥,你要繼續(xù)晚熟”,依照蔣二對(duì)莫言的敬佩,這很顯然是一個(gè)褒義詞。
那么,究竟何為“晚熟”?“莫言給出的解釋是:希望能夠不斷地超越自己,而不要過早的成熟、定型……在莫言眼中,‘晚熟’是褒義詞,代表的是一種求新求變,不愿過早故步自封的精神?!保ǜ咴健逗蟋F(xiàn)代浪潮中的一柄利劍—論〈晚熟的人〉中的“晚熟”》)晚熟,既是一種社會(huì)現(xiàn)象,也是人性的一種體現(xiàn),如同一塊未經(jīng)雕琢的璞玉,雖然外表樸素?zé)o華,卻蘊(yùn)含著無盡的潛力和價(jià)值。在這部作品中,晚熟并非單純的生理或心理滯后,而是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的獨(dú)特理解和應(yīng)對(duì)方式。就像文章中的蔣二,雖然表現(xiàn)得不倫不類,但好歹也做出了點(diǎn)東西。晚熟的人,他們或許在人生的某個(gè)階段顯得與眾不同,但正是這種與眾不同,使得他們能夠以一種獨(dú)特的視角去觀察和理解世界。
二、人稱視角下的真實(shí)體驗(yàn)與補(bǔ)充表達(dá)
從人稱視角來看,莫言通過第一人稱和第三人稱的交替使用,展現(xiàn)了晚熟者的內(nèi)心世界和外在表現(xiàn)。第一人稱的敘述讓讀者能夠深入晚熟者的內(nèi)心,感受他們的迷茫、掙扎和成長(zhǎng)。而第三人稱的敘述則更加客觀地呈現(xiàn)了晚熟者在社會(huì)中的位置和遭遇,使得讀者能夠更全面地理解晚熟現(xiàn)象。
在《晚熟的人》這部作品中,作者采用第一敘述視角“我”的講述方式,以寫實(shí)為主的風(fēng)格切入,具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。這種敘述方式使得讀者能夠更加貼近人物的內(nèi)心世界,感受他們的生活日常和命運(yùn)情感。在主人公的成長(zhǎng)過程中,他面臨著來自家庭和社會(huì)的種種壓力。他試圖尋找自己的定位和價(jià)值,卻總是感到迷茫和不安。這種內(nèi)心的矛盾和掙扎,通過第一人稱視角的敘述方式,被莫言生動(dòng)地呈現(xiàn)出來。讀者可以清晰地感受到主人公內(nèi)心的波動(dòng)和變化,仿佛親身經(jīng)歷了他的成長(zhǎng)過程。同時(shí),第一人稱視角的敘述方式也使得莫言能夠更加深入地挖掘人性的復(fù)雜性和多面性。通過主人公的視角,讀者看到了人性的光明面和陰暗面,也看到了人們?cè)诿鎸?duì)困境時(shí)所展現(xiàn)出的堅(jiān)韌和勇氣。這種對(duì)人性的深刻揭示,使得《晚熟的人》這部作品具有了更加豐富的內(nèi)涵和深刻的思考。《晚熟的人》所采用的第一人稱外視角,“一方面從外部觀察視角出發(fā),便于傳達(dá)作者對(duì)于鄉(xiāng)土新變客觀冷靜的思考;但另一方面,主人公自己也會(huì)成為卷入故事發(fā)展的一員,從自己的經(jīng)歷中生發(fā)出對(duì)被觀察者的同情或其他情緒”(李美潼《從〈晚熟的人〉敘事視角看莫言鄉(xiāng)土寫作姿態(tài)新變》)。
莫言不僅通過第一人稱視角讓讀者深入體驗(yàn)主人公的內(nèi)心世界,還巧妙地運(yùn)用了第三人稱視角,為故事增添了更多的層次和維度。故事情節(jié)的推進(jìn)主要采用現(xiàn)實(shí)與回憶穿插的方式,他人敘述與“我”的視角相結(jié)合。這種敘事方式不僅將整個(gè)故事的時(shí)間跨度拉長(zhǎng),還使得人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折和性格的變化呈現(xiàn)出前后統(tǒng)一完整,又各有不同的特征。第三人稱視角的敘述方式,使得莫言能夠從一個(gè)更加客觀和全面的角度,對(duì)主人公的生活進(jìn)行描述和解讀。通過這一視角,讀者能夠觀察到主人公在社會(huì)大背景中的位置,以及他與周圍人物的關(guān)系,使主人公的人物特點(diǎn)更加充實(shí)豐富。在第三人稱視角的敘述中,莫言對(duì)主人公的成長(zhǎng)歷程進(jìn)行了詳細(xì)的描述和剖析。他展現(xiàn)了主人公在經(jīng)歷各種磨難后,逐漸認(rèn)清自己、尋找自我的過程。同時(shí),莫言也通過這一視角,對(duì)社會(huì)現(xiàn)象和人性弱點(diǎn)進(jìn)行了深刻的諷刺和批判。他揭示了人們?cè)谧非竺偷匚坏倪^程中,往往忽視了內(nèi)心的真實(shí)需求和價(jià)值,從而陷入了迷茫和困境。
通過利用第一、第三人稱視角的不同特點(diǎn),莫言成功地構(gòu)建了一個(gè)更加完整和立體的敘述空間。在這個(gè)空間中,讀者不僅能夠深入了解故事的全部過程和感受到人物性格的復(fù)雜化,還能夠更加全面地認(rèn)識(shí)和理解他所處的社會(huì)環(huán)境和時(shí)代背景。
三、平民視角下的身臨其境與代入共鳴
平民視角是莫言在《晚熟的人》中著力營(yíng)造的一種閱讀體驗(yàn)?!八^平民視角也就是老百姓的視角,用老百姓的眼睛來觀察,站在老百姓的立場(chǎng)來思索,通過老百姓的思想與言行來展示生活?!保ㄗ笃涓!赌缘钠矫裎膶W(xué)觀及其當(dāng)代意義》)他以老百姓為中心,將筆觸深深地扎根于他們中間,通過他們的眼睛去觀察世界,去體驗(yàn)生活。這樣的敘述方式,不僅讓他的作品更加貼近普通人的生活和感受,更使得每一個(gè)讀者都能在其中找到自己的影子,感受到那份深深的共鳴。
莫言通過對(duì)普通人物的生活描寫,展示了晚熟者在平凡生活中的不凡之處。他們或許沒有顯赫的家世,沒有出眾的才華,但正是他們的晚熟,使得他們能夠以更加寬容和包容的心態(tài)去面對(duì)生活的種種挑戰(zhàn)。以平凡為起點(diǎn),卻不平凡于終點(diǎn)。這些晚熟者,他們的步伐或許比他人慢了些,但每一步都踩得更為堅(jiān)實(shí),每一次的挫折都讓他們更加堅(jiān)韌。在生活的洪流中,他們?nèi)缤活w顆不起眼的石子,雖然不顯眼,卻在時(shí)間的磨礪下,漸漸磨出了屬于自己的光澤。平民視角,將我們帶入了那些看似普通卻充滿生活氣息的場(chǎng)景中。這些場(chǎng)景并非遙不可及的高樓大廈或金碧輝煌的宮殿,而是我們?nèi)粘I钪须S處可見的街頭巷尾、田間地頭。但正是這些常見的場(chǎng)景、平通的視角,讓讀者在閱讀故事的時(shí)候有更多的代入感。在這些場(chǎng)景中,我們看到了形形色色的人物,他們平凡無奇,但總能在他們的身上看到周圍人的影子。他們或許是一個(gè)在田間辛勤勞作的農(nóng)民,或許是一個(gè)在城市里奔波勞碌的打工者,又或許是一個(gè)在家庭中默默付出的母親。他們都有著各自的煩惱和困惑,但正是這些煩惱和困惑,構(gòu)成了他們生活的真實(shí)寫照。
莫言通過對(duì)這些人物的深入刻畫,使得“晚熟”不再是一個(gè)抽象的概念,而是變得具體而生動(dòng)。讀者仿佛能夠跟隨故事一起感受晚熟帶來的困惑與迷茫,也一同品味晚熟帶來的獨(dú)特魅力。他們會(huì)在各個(gè)故事的主人公的成長(zhǎng)歷程中找到自己的影子,也會(huì)在主人公的堅(jiān)持與努力中找到自己成長(zhǎng)的動(dòng)力。平民視角使得《晚熟的人》這部作品具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和代入感。讀者在閱讀的過程中,不僅能夠感受到晚熟者的內(nèi)心世界,更能夠從中汲取到生活的智慧和力量。
四、成人與兒童視角下的交替敘述
兩種視角交替敘述下,讀者會(huì)產(chǎn)生不同的情感體驗(yàn),不同的敘述視角講述故事的角度是不同的,讀者從中感受到的情感態(tài)度自然也是不同的。兒童視角帶來溫暖、簡(jiǎn)單的審美感受,成人視角帶給讀者的是一種深沉、復(fù)雜的情感色彩。兒童視角,是“借助于兒童的眼光或口吻來講述故事,故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征,小說的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”(吳曉東、倪文尖、羅崗《現(xiàn)代小說研究的詩學(xué)視域》)。成人視角,是一種深入骨髓的審視和解讀方式,它源于那些已經(jīng)歷過人生百態(tài)、閱盡世事的成年人。這種視角不僅局限于表面的歡樂與悲傷,更是能深入挖掘出隱藏在表面之下的真實(shí)情感與復(fù)雜人性。通過成人視角的敘述,讀者能夠跨越文字的界限,深入故事的核心,感受到那些隱藏在字里行間以及背后所蘊(yùn)含的情感張力。
在莫言的作品《晚熟的人》中,他巧妙地運(yùn)用了兒童視角和成人視角的交替敘述,使得整個(gè)故事顯得既豐富又立體。兒童視角的敘述,如同清澈的溪水,將讀者帶入了一個(gè)真實(shí)而又充滿童真的世界。在這個(gè)世界里,我們看到了一個(gè)未經(jīng)世事打磨、純真無邪的兒童形象。他們看待世界的眼光是單純的,他們的思考也是直接的,因此他們所講述的故事往往更加貼近事件的真相。然而,兒童的敘述和思考總是有限制的,他們無法像成人那樣全面而深入地理解世界。因此,在故事的推進(jìn)中,莫言逐漸引入了成人視角的敘述。這種視角如同一位經(jīng)驗(yàn)豐富的向?qū)?,引領(lǐng)讀者走進(jìn)一個(gè)更為復(fù)雜、更為深邃的世界。在這個(gè)世界里,晚熟者們已經(jīng)經(jīng)歷了歲月的洗禮和生活的磨礪,他們開始用更為成熟和深邃的視角去審視那段過去。例如,在第一章《左鐮》中,前面一、二、三、四、五節(jié)講述的都是兒童時(shí)期的“我”的故事,但是到了六、七節(jié)講述的是成年的“我”逐漸從兒童時(shí)期的記憶中抽離,開始用更為成熟和深邃的視角去審視那段過去。通過成人視角的敘述,我們看到了晚熟者們?nèi)绾卧诮?jīng)歷生活的種種挑戰(zhàn)后,變得更加成熟和穩(wěn)重。他們開始思考人生的意義和價(jià)值,開始勇敢地面對(duì)生活的困境和挑戰(zhàn)。雖然他們可能已經(jīng)失去了曾經(jīng)的純真和夢(mèng)想,但他們卻收獲了更加豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和更加深刻的情感體悟。
這種視角的交替敘述,使得“晚熟”一詞在故事中呈現(xiàn)出復(fù)雜而多元的內(nèi)涵。兒童視角的“我”是晚熟的,他們?cè)诔砷L(zhǎng)的道路上跌跌撞撞,不斷探索和學(xué)習(xí)。而成年時(shí)期的“我”,雖然在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中逐漸步入了成年人的世界,但那份晚熟的特質(zhì)并未完全離去。相反,在歲月的洗禮下,它變得更加鮮明、更加獨(dú)特。晚熟者們或許在人生的某個(gè)階段表現(xiàn)得不夠成熟,但他們的內(nèi)心卻充滿了對(duì)世界的熱愛和對(duì)生活的熱情。他們用自己的方式去理解和應(yīng)對(duì)這個(gè)世界,用自己的經(jīng)歷去塑造一個(gè)更加豐富多彩的人生。而成人視角的敘述,則讓讀者看到了晚熟者在經(jīng)歷了歲月的洗禮和生活的磨礪后,如何變得更加成熟和穩(wěn)重。他們開始思考人生的意義和價(jià)值,開始面對(duì)生活的挑戰(zhàn)和困境。他們或許已經(jīng)失去了曾經(jīng)的純真和夢(mèng)想,但他們卻收獲了更加豐富的人生經(jīng)驗(yàn)和更加深刻的情感體悟。通過這樣的視角交替,“晚熟”一詞似乎變得更為復(fù)雜和多元。兒童視角的“我”是晚熟的,那么成年時(shí)期的“我”又何嘗不是晚熟的。
綜上所述,誠(chéng)如莫言先生所言,人不要過早地成熟、定型。晚熟并不是一種缺陷,而是一種獨(dú)特的魅力,它如同正在釀制的酒,經(jīng)過時(shí)間的沉淀,變得越發(fā)醇厚。晚熟代表著一種從容不迫的態(tài)度,一種對(duì)生活的熱愛和敬畏。晚熟的人,他們或許并不出類拔萃,但他們的內(nèi)心卻如同一塊未經(jīng)雕琢的玉石,蘊(yùn)含著無限的可能。他們不會(huì)急于求成,也不會(huì)因?yàn)橥饨鐗毫Χp易改變自己的方向。他們?cè)敢庠谏畹拿恳粋€(gè)角落里,尋找那些細(xì)微的卻又充滿意義的瞬間,用這些微不足道的瞬間,構(gòu)成豐富而獨(dú)特的內(nèi)心世界。他們知道,真正的成熟并不是年齡的堆砌,而是心靈的成長(zhǎng)。晚熟的人,他們懂得等待,懂得沉淀。