《燦爛千陽》是美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼的作品中僅次于《追風(fēng)箏的人》的世界暢銷書,體現(xiàn)了作者高超且極具感染力的寫作技巧和敘事功力,也展現(xiàn)了卡勒德·胡賽尼獨(dú)特的藝術(shù)魅力和敘事風(fēng)格。敘事視角是敘事中的一個(gè)重要方面,不同的敘事視角會(huì)給讀者帶來不同的體驗(yàn)和感受。本文對(duì)小說中的敘事視角進(jìn)行分析,通過探究小說中的變換式內(nèi)聚焦視角,分析兩位主人公之間視角的轉(zhuǎn)換,揭示了小說敘事在塑造人物方面的獨(dú)特效果,從而豐富了讀者對(duì)整個(gè)故事的理解和感知。
《燦爛千陽》是卡勒德·胡賽尼的第二部小說,2007年出版即大獲成功,它有力地證明了卡勒德·胡賽尼的寫作能力并非曇花一現(xiàn)。作為講述“阿富汗女性的迷人故事”,作者卡勒德·胡賽尼在其小說中描繪了從1974年到2004年長(zhǎng)達(dá)三十年間兩名平凡的阿富汗女性身上所發(fā)生的“無法原諒的時(shí)代,不可能的友誼,和無法摧毀的愛”。
故事以兩位年齡相差懸殊、出生于不同環(huán)境的女性角色—瑪麗雅姆和萊拉為主人公展開,講述了兩位女性共同面對(duì)時(shí)代的摧殘和家庭暴力,最終如同母女般相互妥協(xié)的故事。兩位女性有著完全不同的出身和地位:作為一個(gè)私生女,瑪麗雅姆是一個(gè)連父親的家門都無法踏入的“哈拉米”;而萊拉是家庭美滿且從小受父親寵愛的佼佼者。然而,這樣身份迥異,相差近二十歲的兩位女性卻又經(jīng)歷了類似的創(chuàng)傷:悲慘童年、親人去世和婚姻暴力等。作者在小說中采用了變換式內(nèi)聚焦的敘事策略,通過巧妙轉(zhuǎn)換不同的敘事視角來構(gòu)建人物形象,對(duì)兩位女性角色的生活進(jìn)行了細(xì)致的描繪,以此揭開阿富汗的神秘面紗,讓讀者了解普通阿富汗人的生活、他們的苦難與掙扎,以及他們不可戰(zhàn)勝的希望和夢(mèng)想。
一、敘事視角
在西方文論中,關(guān)于敘事的研究有較為久遠(yuǎn)的淵源,亞里士多德在其《詩學(xué)》中提到了文學(xué)的六個(gè)要素,而情節(jié)被排在首位,情節(jié)就是敘事之事。小說主要由各種各樣的情節(jié)構(gòu)成,因此也成了敘事學(xué)的主要研究對(duì)象。相對(duì)于史詩中以誦唱為主要形式的敘事,“小說的敘事則似乎是敘事人在與讀者娓娓交談,小說的作者可以較為自由地采用不同的寫作視角”(朱立元《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚R暯牵╪arrative perspective),也稱視點(diǎn)(point of view)或聚焦(focalization),即敘事人是站在何種角度、以什么方式來敘事的著眼點(diǎn)?!皵⑹乱朁c(diǎn)在作品中有一個(gè)基本定位,但它也可以有變動(dòng)游移,使敘事有一種更廣角的攝取故事內(nèi)容的角度。”(朱立元《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚榱顺尸F(xiàn)更為豐富的故事情節(jié),作者有時(shí)在小說中會(huì)采用不同的視點(diǎn)來呈現(xiàn)故事,從一個(gè)視角跳到另一個(gè)視點(diǎn),敘事視角也不斷轉(zhuǎn)移,通過全景、特寫、拉開、推進(jìn)的方式,讓整個(gè)故事呈現(xiàn)更為立體的效果,而同一個(gè)故事在不同的講述中也可以有不同的含義。正如華萊士·馬丁在《當(dāng)代敘事學(xué)》一書中指出:“在現(xiàn)代敘事中,敘事視角并非作為將情節(jié)傳達(dá)給觀眾的附加物,而是創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念和情節(jié)本身?!?/p>
熱奈特在其《敘事話語》中將敘事視角分為三大類:無聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦。無聚焦即全知敘事視角,通過敘述者的角度,能夠全面了解故事發(fā)生的細(xì)節(jié);內(nèi)聚焦即從小說中某個(gè)具體人物的視角出發(fā)敘述,讀者所獲得的信息只是來自人物的獨(dú)特記憶和感受;而外聚焦則強(qiáng)調(diào)從外部視角客觀敘述故事,在這種情形下,敘述者所擁有的信息有限,容易給讀者留下一定的懸念。其中,內(nèi)聚焦具體可分為固定式內(nèi)聚焦(只從固定的某一視角出發(fā))、變換式內(nèi)聚焦或多重式內(nèi)聚焦(同時(shí)轉(zhuǎn)換不同視角)。在第一人稱視角中,敘述者是小說中的一個(gè)角色,并使用“我”來與讀者建立緊密的聯(lián)系。然而,這種“我”敘述的故事有時(shí)可能存在偏見和主觀性。而在第三人稱視角中,“他/她”這個(gè)敘述者通常不是故事中的角色,故能以一個(gè)局外人的角度客觀地看待問題。但第三人稱視角也可能有限制,因?yàn)樗皇菑囊粋€(gè)單一的角度來講述,可能無法完全理解和描述復(fù)雜的情況,從而可能導(dǎo)致讀者的困惑。總之,由于內(nèi)聚焦敘述者是故事的參與者,因此可以更進(jìn)一步拉近與讀者的距離,讓讀者體驗(yàn)身臨其境的感受。而雙重?cái)⑹乱暯莿t是同時(shí)在不同視角之間來回轉(zhuǎn)換,以不同的視角敘述同一事件,進(jìn)而豐富讀者對(duì)故事的全面了解。
二、《燦爛千陽》中的敘事視角分析
在小說《燦爛千陽》中,作者采用了變換式內(nèi)聚焦的敘事策略,將整個(gè)小說分成了四大部分,分別以瑪麗雅姆和萊拉兩位女性角色的不同視角出發(fā),并通過雙重視角混合的手法在兩個(gè)女主人公之間來回變換以構(gòu)建人物形象、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。這種多重視角的交叉使用,讓小說呈現(xiàn)出更加立體和多維的敘事效果,同時(shí)也讓讀者更加深刻且全面地了解故事中人物的情感和人性,深化了故事的主題。
(一)固定式內(nèi)聚焦視角
小說中大量使用了固定式內(nèi)聚焦的敘事視角,分別通過瑪麗雅姆和萊拉的視角來敘述故事。這種視角使得讀者能夠直接接觸到小說中人物角色的內(nèi)心感受,理解她們的思想、情感和價(jià)值觀。
小說第一部分為前十五章,以瑪麗雅姆的視角講述了她二十八歲以前的人生境遇。兒時(shí)的瑪麗雅姆是天真的、快樂的,父親在她的眼中高大且令人崇拜,她最期待的事情就是等著扎里勒每周四來泥屋看她。“如果扎里勒來遲了,一陣可怕的張皇會(huì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上她的心頭……每當(dāng)見到他踏著石塊穿過溪流,瑪麗雅姆會(huì)一下子跳起來,露出燦爛的笑容,興奮地?fù)]舞著手臂。”從幼小的瑪麗雅姆眼中,讀者體會(huì)到了瑪麗雅姆對(duì)父愛的渴望,但也僅僅如此,這種沒有任何家庭烙印的視角似乎讓讀者也對(duì)扎里勒的“父愛”有了一絲期待。但后來,瑪麗雅姆被扎里勒關(guān)在門外,她終于知道她在那個(gè)家里并不受歡迎,一切并不是扎里勒說的那樣。知曉真相的瑪麗雅姆對(duì)父親失望透頂,她由此失去最愛她的娜娜,又被迫嫁給大自己近二十歲的男人。知道真相并對(duì)扎里勒失望的不僅僅只有瑪麗雅姆,還有讀者。在這種內(nèi)聚焦視角的敘述中,讀者對(duì)于故事中的人物、情節(jié)和環(huán)境等的判斷和價(jià)值理念都是來源于瑪麗雅姆這個(gè)敘述者的講述,讀者跟著她一起期盼父親,又一起仇恨父親。
而在第十章中,從瑪麗雅姆的視角描述了她與法麗芭的第一次見面:“瑪麗雅姆轉(zhuǎn)過身,看見一個(gè)豐腴的女人,這個(gè)女人膚色較白,和她一樣,也戴著面紗。”這是在瑪麗雅姆婚后第一次出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合時(shí)所發(fā)生的事。法麗芭通過瑪麗雅姆的內(nèi)心描述進(jìn)入了讀者的視線。而在第十二章中,兩人再次相遇,當(dāng)時(shí)的瑪麗雅姆和讀者一樣,都不知道法麗芭的出現(xiàn),其實(shí)是為了給后文中萊拉的出現(xiàn)埋下伏筆。
正當(dāng)讀者的情感被這個(gè)可憐的女人深深吸引的時(shí)候,第二部分從第十六章到第二十六章,敘事者突然轉(zhuǎn)換成一個(gè)讀者從未見過的九歲小女孩萊拉。就這樣,讀者被硬性帶入了另一個(gè)陌生女孩的人生,這看起來有點(diǎn)兒突兀,令人迷茫。此時(shí)的讀者心中可能會(huì)迷惑:瑪麗雅姆的故事結(jié)束了嗎?萊拉又是誰?
很快,作者就交代了萊拉是法麗芭的女兒,也就是瑪麗雅姆的鄰居小女孩,并借用萊拉的視角向讀者交代了瑪麗雅姆的婚后近況,“萊拉正要爬上爸爸的自行車的車后架,這時(shí)她看到街道上停著一輛轎車,就停在鞋匠拉希德和他那個(gè)深居簡(jiǎn)出的妻子所住的房子對(duì)面……萊拉匆匆看了后座那個(gè)男人一眼:很瘦,頭發(fā)灰白,穿著一套暗棕色的西裝……她來到她家所在的那條街,發(fā)現(xiàn)那輛藍(lán)色的奔馳還停在那兒,就在拉希德和瑪麗雅姆家外面”。讀者所知道的關(guān)于瑪麗雅姆的事情,僅僅只是通過萊拉的眼睛看到的那樣,直到后來讀者才知道那個(gè)男人就是想要道歉的扎里勒。故事似乎只是在講兩個(gè)毫不相干的鄰居各自的事情,但在這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴中,作者已經(jīng)在不經(jīng)意間將兩個(gè)角色聯(lián)系在一起,并將她們之間的微妙的關(guān)系嵌入了讀者的大腦。而在這一過程中,讀者也于無形中將兩位女性的成長(zhǎng)經(jīng)歷進(jìn)行了對(duì)比:萊拉的成長(zhǎng)環(huán)境造就了她完全不同于瑪麗雅姆的人生觀和價(jià)值觀,而這也為后面兩個(gè)人的人生交疊進(jìn)行了鋪墊。這種內(nèi)聚焦視角的敘述方式無疑增強(qiáng)了讀者的代入感,也保證了故事的真實(shí)性。
(二)變換式內(nèi)聚焦視角
固定內(nèi)聚焦的敘事視角只是聚焦在某一個(gè)角色身上,因此難免會(huì)有局限,一旦超出了時(shí)間或者地點(diǎn)的范圍,而敘述者必須講述時(shí),就要進(jìn)行視角的轉(zhuǎn)換。小說的第三部分,即第二十七章至第四十七章,因?yàn)榫謩?shì)所迫,兩位女性不得不在同一個(gè)屋檐下共同生活,她們的人生由此交織在一起。因此,小說的敘事視角也有了非常明顯的變化,作者不再采用單一的敘事視角呈現(xiàn)故事,而是“分別通過兩位人物的視角獨(dú)立展開故事,又在對(duì)方的故事中了解到彼此的物理與心理情況,從而實(shí)現(xiàn)情節(jié)的彼此照應(yīng),形成了相互回應(yīng)的緊湊敘事結(jié)構(gòu)”(邢曉天《卡勒德·胡賽尼小說的“第三空間”敘事藝術(shù)》)。讀者從瑪麗雅姆的視角欣賞萊拉的獨(dú)立和勇敢,也從萊拉的視角嘗試去理解瑪麗雅姆的隱忍和痛苦。
同一事件在不同視角下的敘述會(huì)呈現(xiàn)出不同的特點(diǎn),也會(huì)由此反映不同敘述者的命運(yùn)。嫁給拉希德之后,瑪麗雅姆經(jīng)歷了多次流產(chǎn),又喪失了生育能力,最終淪為了拉希德施暴泄欲的對(duì)象,“這么多年來,瑪麗雅姆已經(jīng)學(xué)會(huì)了橫下一條心,忍受他的輕蔑和責(zé)罵,他的嘲弄和斥責(zé)”。讀者從瑪麗雅姆的視角得知了拉希德的殘暴,以及瑪麗雅姆逆來順受,默默忍受一切的態(tài)度。接著,讀者從萊拉的視角中再次證實(shí)了這一點(diǎn),“樓下,毆打開始了。對(duì)萊拉而言,她聽到那些聲音是一種機(jī)械的、習(xí)以為常的程序的聲音。沒有咒罵,沒有哭喊,沒有哀求,沒有突然的大叫,只有對(duì)稱的毆打與被毆打,只有某種僵硬的東西反復(fù)擊打肉體的撲撲聲……”
透過萊拉的視角,作者將瑪麗雅姆所遭受的家庭暴力和隱忍更加逼真地呈現(xiàn)在讀者面前。瑪麗雅姆的隱忍來自童年時(shí)期娜娜對(duì)她的影響,娜娜認(rèn)為女人在對(duì)待這一切時(shí),唯一能做的就是忍受。同樣地,瑪麗雅姆也并不認(rèn)為自己可以有反抗的權(quán)利,她已經(jīng)自我放棄了。反觀萊拉,她聽到的是“機(jī)械的、習(xí)以為?!钡臍?,但事實(shí)上,萊拉希望能夠聽到來自瑪麗雅姆的聲音,聽到她的哭喊,聽到哀求,聽到她能有一絲絲的反應(yīng)甚至是反抗。這種不同的感受也反映了兩位女性的自我認(rèn)知和自我意識(shí)。萊拉自始至終都沒有放棄過反抗,她的內(nèi)心也是一直為擺脫拉希德而做準(zhǔn)備。這里讀者看到了萊拉對(duì)瑪麗雅姆艱難處境和苦難的同情,這一刻也暗示著她們之間的惡意和敵對(duì)狀態(tài)逐漸消失,也意味著她們“不可能的友誼”的開始。
第三部分結(jié)束之時(shí),瑪麗雅姆平靜地接受了法律的審判,永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界,然而她永遠(yuǎn)住在了活著的人的心中。關(guān)于這一點(diǎn),讀者從第四部分萊拉的視角得到了印證。第四部分從萊拉的視角講述了他們回歸平靜后的生活,讀者看到了察爾邁伊對(duì)塔里克“父愛”的接受,看到了阿茲莎對(duì)瑪麗雅姆母親的紀(jì)念,透過萊拉,讀者也知曉了扎里勒遲來的道歉和懺悔,但最重要的一點(diǎn),是“瑪麗雅姆就在萊拉自己心中,在那兒,她發(fā)出一千個(gè)太陽般燦爛的光芒”。
作為一位從小就受到良好教育和深受阿富汗傳統(tǒng)文化熏陶的作家,卡勒德·胡賽尼具有非常強(qiáng)烈的民族意識(shí)和家國(guó)情懷。而由于后來移居美國(guó),他又深受西方文化的影響,因此他的小說中又含有強(qiáng)烈的西方自由民主思想??ɡ盏隆ず惸嵬ㄟ^他超凡的寫作能力以及恰當(dāng)精巧的敘事技巧,在自己的小說中為讀者塑造了一個(gè)個(gè)生動(dòng)、清晰的普通人物形象,他們?yōu)榱松娑鴴暝?,為了?dú)立而奮斗。變換式內(nèi)聚焦視角的巧妙使用,讓小說中的兩位女性的形象呈現(xiàn)出極強(qiáng)的立體感,也增進(jìn)了讀者與主人公之間的距離。通過不同視角的變化,讀者會(huì)更容易和主人公產(chǎn)生情感上的共鳴,從而深切地感受她們身上所經(jīng)歷的苦難與折磨,在同情瑪麗雅姆的遭遇的同時(shí),也慶幸萊拉最終獲得了重生。作者精心安排的敘事結(jié)構(gòu)為讀者提供了美妙的閱讀體驗(yàn),同時(shí)也再一次展現(xiàn)了自己卓越的敘述能力。小說的最后,卡勒德·胡賽尼讓讀者看到了新的希望和對(duì)未來的期盼,希望每一位女性都能在婚姻生活中找到自我,更希望未來是一個(gè)男女和諧的美好社會(huì)。