《太古和其他的時間》的碎片化敘事分析

波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克的《太古和其他的時間》力圖通過敘事方式上的創(chuàng)新，來對抗當(dāng)今世界信息互相淹沒傾軋的亂象。本文以《太古和其他的時間》作為本次研究的主要參照對象，去分析作家創(chuàng)新性的敘事方式，總結(jié)出碎片化敘事的文本呈現(xiàn)效果，感受其面對當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的新的態(tài)度。

一、敘事視角的碎片化

視角是指敘述者或者人物觀察故事的角度，不同的視角，會使得同一件事情變得大有不同。在小說《太古和其他的時間》中，奧爾加·托卡爾丘克對視角的運(yùn)用得心應(yīng)手，主要表現(xiàn)為內(nèi)聚焦與外聚焦的頻繁變換和大量變幻不定的視角。

（一）外聚焦與內(nèi)聚焦的頻繁變換

現(xiàn)代作者不斷在視角上進(jìn)行突破，除了零度聚焦視角以外，產(chǎn)生了內(nèi)聚焦視角與外聚焦視角。在《太古與其他的時間》這本書中，作者為了涵蓋更多內(nèi)容：人間、動植物、鬼神等，用到了零度聚焦視角。比如在本書的第一章《太古的時間》中，一開頭就是一位敘述者講述太古的情況：“太古是個地方，它位于宇宙的中心。”這句話乍一看很合理，但為什么太古就是宇宙的中心？如何判斷的？通過客觀冷靜的零度聚焦視角敘述，就可以使人直接接受這個判斷。接著從北、南、西、東四個方向介紹著太古的基本情況。

在接下來的敘事中，作者沒有局限于零度聚焦視角。為了傳遞出對太古世界更深的理解，作者會自然變換為內(nèi)聚焦視角敘述。在文章的第四章《麥穗兒的時間》中，寫到了麥穗兒獨(dú)自在森林中生產(chǎn)的情節(jié)，為了表現(xiàn)出麥穗兒生產(chǎn)時因疼痛帶來的各種混亂思緒，作者采用了內(nèi)聚焦視角寫作。在疼痛帶來的思緒空白時，麥穗兒的大腦突然涌起了眾多的希望，恍惚中覺得自己并不是在臟亂的森林生產(chǎn)，而是在圣潔安寧的教堂之中；不是在牛蒡的大葉子上，而是在一幅畫的面前。她的耳中也響起了管風(fēng)琴的聲音，漸漸地，自己仿佛也變成了一架充滿巨大能量的管風(fēng)琴。這些混亂的意識流動給讀者帶來了深深的震撼，讓讀者切身體會到了暴力與希望的交織，女性生育繁衍的脆弱與希望。

在《太古和其他的時間》中，作者嘗試零度聚焦視角與內(nèi)聚焦視角互相交叉滲透。視角的頻繁變換也使得小說內(nèi)容呈現(xiàn)出破碎之感，給讀者全新的閱讀體驗。

（二）不停變換的非聚焦視角

在《太古和其他的時間》中，文章大量運(yùn)用了非聚焦視角講述故事，敘述者作為旁觀者將太古的一切慢慢記錄并進(jìn)行著解說，但深入分析發(fā)現(xiàn)，故事中的每一個人物都擁有著自己的視角，這點(diǎn)從小說的章節(jié)標(biāo)題就可以發(fā)現(xiàn)，如《太古的時間》《格諾韋法的時間》《米霞的天使的時間》《麥穗兒的時間》《惡人的時間》等。

從目錄就可以看出，首先，故事并不是按照一個人物的視角講述，每個人物都有屬于自己的視角，每一個視角都有自己的小故事，由一個個小故事拼湊成一件“百衲衣”，這樣的結(jié)構(gòu)必然使得作品變得破碎分散，甚至不能記住故事內(nèi)容，打破讀者常規(guī)的閱讀習(xí)慣。

綜上，奧爾加·托卡爾丘克小說的敘述者視角，是飄忽不定的，不拘泥于任何一人、一物、一時間，經(jīng)常變換著觀察世界的視角，從而能夠使得作品涵蓋和超越每一種單獨(dú)的視角，讓讀者看到更為廣闊深刻的內(nèi)容，也在不斷地刷新讀者的閱讀感受，使得讀者獲得更多的閱讀樂趣。

二、敘事時間的碎片化

一篇完整的敘事文中包含著兩種不同的時間序列。這兩種時間序列同時存在，構(gòu)成一個轉(zhuǎn)換系統(tǒng)。一種是被敘述事件本身存在的現(xiàn)實時間，一種是作家通過文本敘述時花費(fèi)的時間。德國學(xué)者將這兩種不同的時間概念稱為故事時間和敘述時間。故事時間和敘述時間之間的復(fù)雜關(guān)系也就引起了時序、時限等概念。奧爾加·托卡爾丘克在時序、時限方面作出了自己的創(chuàng)新。

（一）非時序

《太古和其他的時間》便是典型的塊狀小說。塊狀是指敘事文中的各個部分之間并沒有直接的聯(lián)系，按照一定的情緒、主題、語義將其連接起來，不能梳理出其中的故事時間。奧爾加·托卡爾丘克突破了單一的線性時間觀點(diǎn)，將時間不斷地用空間填滿。在她的眼中，時間并不只是屬于人類，也屬于植物動物、鬼怪神靈，故以“xx的時間”為標(biāo)題，探討了不同維度的時間?？偟姆謥恚鞋F(xiàn)實的時間、物質(zhì)的時間、神靈的時間、動植物的時間四個方面。

首先，現(xiàn)實的時間。書中的人物看似生活在各自的世界中，但實際上文中很多地方提到的時間與事件都與波蘭歷史相一致。敘事的時間與波蘭歷史上的著名事件重合，比如1914年（“一戰(zhàn)”開端，住在太古的米哈烏被強(qiáng)行服兵役），1918年（“一戰(zhàn)”結(jié)束，波蘭復(fù)國，地主波皮耶爾斯基開始他的社會工作），1939年（“二戰(zhàn)”開始，麥穗兒通過漿果感受到了不祥的氣息，她用自己的奶水治好了很多人，而這些人都在戰(zhàn)爭中死去）……通過現(xiàn)實場景與神話傳說的重疊糅合，她以一種冷靜的態(tài)度記錄兩次世界大戰(zhàn)帶給波蘭民族的創(chuàng)傷。

其次，物質(zhì)的時間。文中的小咖啡磨、游戲、房屋都有自己運(yùn)行的法則和時間。在現(xiàn)代，我們常習(xí)慣將人放置在第一位，成為丈量萬物的尺度，但在奧爾加·托卡爾丘克眼中，人類仿佛也只是萬物中的一環(huán)，并沒有什么不同。比如米霞的小咖啡磨，從米霞小時候一直陪米霞去世，看似小小的，普通的小咖啡磨默默地見證了太古的歷史，它也許才是世界的中心、太古的支柱，從它的旋轉(zhuǎn)中生成并發(fā)展出一切。

再次，神靈的時間。太古中涉及的神明包括了上帝、天使、溺死鬼、圣母、死者。在神靈的世界中，作者充分發(fā)揮了自己的想象力和神話功底，借此表達(dá)了對哲學(xué)、人生、宗教、存在等終極問題的思考。線性的現(xiàn)實主義敘事已經(jīng)不能滿足作者的觀點(diǎn)，而經(jīng)過個體感知轉(zhuǎn)化后拆解出來的碎片信息，更能夠表達(dá)現(xiàn)代人眼中的世界。

最后，動植物的時間。小說中涉及了自然中的動物和植物，在作者眼中，萬物都有自己獨(dú)特的運(yùn)行法則。菌絲體、椴樹、果園和洋娃娃（小狗的名字），它們看待世界的方式是截然不同的。例如，菌絲體的生存完全靠吸取死亡、瓦解并滲入地里的東西所殘余的液汁。作者稱菌絲體為“死亡的生命”，這聽起來有些悖論，人類好生惡死，就是因為死亡代表著生命的消失，但菌絲體卻是一切死去的東西的生命，這似乎與威勒德·佳林的觀點(diǎn)不謀而合：“我認(rèn)為人類不但破壞大自然，而且大自然也希望我們?nèi)绱??！?/p>

（二）時限

時限研究故事發(fā)生的時間長度與敘述長度，由此總結(jié)出了種種敘述方式：等述、概述、擴(kuò)述、省略、靜述。不同的敘述方式使得敘事作品表現(xiàn)出多種多樣的節(jié)奏，從而使得文本獲得特有的風(fēng)格和意蘊(yùn)。在《太古和其他的時間》中，最鮮明的敘述方式就是對省略的運(yùn)用。作者能夠很好地在不同地方運(yùn)用恰當(dāng)?shù)氖÷苑绞?，來表達(dá)不同的思想情感，如敘述格諾韋法在丈夫米哈烏外出打仗的五年時間里，就通過省略，將格諾韋法獨(dú)自度過的時光寫得細(xì)膩入微，將米哈烏在外打仗的內(nèi)容寫得意味深長。

1914年夏天，米哈烏被沙俄士兵抓走了。1919年夏天，米哈烏回來了。中間存在了五年的空白，作者并沒有只言片語去寫米哈烏的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，只是冷淡地提到：“是被一個東方政權(quán)—混亂之王—釋放的，但因凡處在太古邊界之外的任何東西都是模糊不清的，都像夢似的容易流逝，所以米哈烏一踏上太古的橋就不再去想它?！边@種對戰(zhàn)爭經(jīng)歷的省略，筆者認(rèn)為有兩個理由，首次是使得文章與現(xiàn)實拉遠(yuǎn)，從而獲得更具普遍的意義；其次，更重要的是，說明了戰(zhàn)爭的無意義與對人的傷害，身處戰(zhàn)爭中的人，他們的記憶是混亂的、麻木的，以至于米哈烏都不能想起他的那段時光。

至于米哈烏的妻子的時間也被作者進(jìn)行了省略，其中有明確的省略，比如在第七章中，作者寫道：“一九一七年春天，水磨停止了轉(zhuǎn)動。沒有糧食可磨?！薄案裰Z韋法在空空如也的磨坊里走著走著，哭了起來。她漫無目的地溜達(dá)來溜達(dá)去，像個幽靈，像個滾了一身面粉的白色貴婦?！贝送?，作者再也沒有透露關(guān)于1917年的任何消息，無人知道格諾韋法和太古的人如何度過那饑荒的一年。作者這種極其簡短的形象刻畫，反而在讀者的心里留下了印記。

三、敘事空間的碎片化

《太古和其他的時間》中的敘事空間碎片化主要表現(xiàn)在以下維度：一是在同一視角下的意象與場景往往是轉(zhuǎn)瞬即逝的碎片，不存在時間上的連接；二是作者專注挖掘不同人物的內(nèi)心獨(dú)白，嘗試去建立一個碎片化的內(nèi)心虛擬空間。

（一）意象與場景

碎片化的意象與場景是奧爾加·托卡爾丘克作品中不可或缺的空間因素。碎片意象與場景的堆疊增加了空間的存在感，也拓寬了敘述的內(nèi)容厚度。從意象來看，《太古和其他的時間》中的意象的碎片化主要表現(xiàn)在文中無聯(lián)系的詞組的并列組合。在文中的八十章《由四個部分組成的事物的時間》中，作者特地花了一整章去描寫伊齊多爾對世界的發(fā)現(xiàn)，首先伊齊多爾發(fā)現(xiàn)姓氏以A一直到K之間的字母起首的作者很少，于是他讀起了“老子、布萊尼茨、列寧、羅耀拉、琉善、馬提亞爾、馬克思、梅林克、密茨凱維奇、尼采、奧利金、帕拉塞爾蘇斯、巴門尼德、波菲利、柏拉圖、普羅提諾、坡、普魯斯、克維多、盧梭、席勒、斯沃瓦茨基、斯賓塞、斯賓諾莎、蘇埃托尼烏斯、莎士比亞、斯威登堡、顯克維奇、托維安斯基、塔西陀、德爾圖良、托馬斯·阿奎那、凡爾納、維吉爾、伏爾泰等人的書”，一段報菜名般的描寫，卻涵蓋了古今中外的眾多學(xué)者，這已經(jīng)不再是名字這么簡單，而是成了一個個有著特殊含義的碎片意象，通過它們的組合來顯示出人類思想上的成果。

其次，作者又不厭其煩地將眾多“四”的組合列舉出來，如“酸甜苦咸”，或者“根莖花果”，或者“左上右下”，還有“眼耳鼻嘴”，以及《舊約》中的四個先知“以賽亞”“耶利米”“以西結(jié)”“但以理”……

這份由眾多碎片意象組合形成的龐大的敘事內(nèi)容，包含了自然、宗教、地理、戰(zhàn)爭、哲學(xué)、物理、化學(xué)等方面，可謂窮之不盡的信息。

（二）虛擬空間

奧爾加·托卡爾丘克的小說之所以呈現(xiàn)敘事化的碎片特征，很大原因是她在追求構(gòu)建每個人的心理空間。在《太古和其他的時間》中，每個人都有屬于自己的內(nèi)心世界。比如年僅十歲的米霞，擁有自己的抽屜，抽屜里有許多照片、月亮石、溫度計（也被米霞稱作火星兒）、人造珠寶飾物、紙牌等，年幼的她不停地幻想，將紙牌看作生命，進(jìn)而覺得黑桃王后是最美、最憂傷的王后。小小的米霞在抽屜中擁有了整個世界。地主波皮耶爾斯基癡迷于上帝的游戲，他足不出戶，廢寢忘食，在游戲中獲得了他所需要的一切，就算戰(zhàn)爭失敗，財產(chǎn)被國有化也不在意。純潔自然的魯塔，她是麥穗兒與歐白芷的結(jié)晶，能夠找到最鮮美的蛤蟆菌，發(fā)現(xiàn)太古的邊界。但這樣的她卻為了物質(zhì)嫁給了粗俗殘暴的有錢人烏克萊雅，拿走了錢財轉(zhuǎn)身跨過太古的邊界，去往了巴西。每個人看似不相關(guān)的行動，實際上都是在尋找一個“彼岸”，他們沉迷在自己的世界中，以獲得對真實世界的認(rèn)知。對人物心理世界的探索，一直是人物空間化的重要方面，作者能夠注意到不同人物的心理，打破固有的單個心理空間描寫，使得文本呈現(xiàn)出碎片化虛擬空間的特征，既能豐富人物世界，也能以此呼應(yīng)讀者的碎片化敘事主張。

碎片化敘事是現(xiàn)代作家力圖更新作品的一種手段。通過對《太古和其他的時間》的作品分析，我們發(fā)現(xiàn)碎片化敘事是符合奧爾加·托卡爾丘克自身氣質(zhì)，能夠有效地表達(dá)自身思考的手段，奧爾加·托卡爾丘克把詩意和隱喻都藏在文字碎片背后，碎片化敘事并不是簡單吸引讀者的一種文字游戲，而是承載意義的容器。因此，奧爾加·托卡爾丘克作品中的碎片化敘事有其獨(dú)特的意義：

第一，獲得最大空間的自由。在太古里，作者可以隨意地變換敘事視角、時間、空間和人物，從而發(fā)散思維，以不同的觀察點(diǎn)去觀察世界，創(chuàng)作出一個具有強(qiáng)烈個性色彩的虛構(gòu)世界。

第二，創(chuàng)造一個鮮活完整的世界。奧爾加·托卡爾丘克在獲獎演說時提到：“我們?nèi)狈φZ言、缺乏視角，缺乏隱喻、缺乏神話和新的寓言……總之，我們?nèi)狈χv述世界故事的新方法。”顯然她希望能夠突破現(xiàn)有的禁錮，但這實在是很難的，而碎片化敘事為她豐沛的感覺和想象找到了一個獨(dú)特的出口。

第三，更加符合讀者的閱讀要求。碎片化的內(nèi)容能夠調(diào)動讀者對文本的思考與再創(chuàng)作。作家認(rèn)為當(dāng)今人們生活在隔絕之中，而實際上，在世界上，看似遙不可及的事物之間有著驚人的聯(lián)系。小說碎片化的敘事方式以及開放式結(jié)局，在符合現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)化時代中讀者的碎片式閱讀習(xí)慣的同時，也在啟迪讀者用更加敏銳的觀察視角發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)時代中事物的相互聯(lián)系。