陳平原在《娜拉在中國(guó)》里說(shuō):“世上不知有哪個(gè)國(guó)家能像中國(guó)一樣創(chuàng)作了如此眾多的娜拉型劇本,中國(guó)人把娜拉迎進(jìn)家門(mén)后,進(jìn)行新的創(chuàng)造,使她在中國(guó)復(fù)活和再生。”誠(chéng)然,《玩偶之家》的出現(xiàn)對(duì)于中國(guó)的文學(xué)、思想、社會(huì)都產(chǎn)生了重要影響,而娜拉最后關(guān)門(mén)那砰的一聲,猶如一顆原子彈從遙遠(yuǎn)的北歐傳到中國(guó)大地,炸響了人們心靈深處對(duì)于眾多問(wèn)題的深刻思考。
當(dāng)娜拉被普遍地塑造成一名覺(jué)醒女性后,是否每一個(gè)“娜拉”都應(yīng)該通過(guò)出走來(lái)對(duì)抗世界的殘忍不公?她們出走的原因是否僅僅是個(gè)人的主觀意愿,還是從眾心理帶來(lái)的趨之若鶩?她們最好的選擇方式又應(yīng)該是什么?因此,本文將從以上問(wèn)題為著手點(diǎn),重新思考、探討易卜生的《玩偶之家》。
一、群體中的個(gè)體—娜拉出走的原因
娜拉出走的原因,不應(yīng)該只停留在海爾茂的虛偽自私上,究其深層原因,那張信封撕開(kāi)的不僅是海爾茂的真實(shí)面貌,還有男女地位、法律制度、傳統(tǒng)文明等眾多復(fù)雜難解的社會(huì)問(wèn)題,它們摻雜在無(wú)數(shù)“娜拉們”的生活中,成為令人痛苦的社會(huì)大問(wèn)題。當(dāng)群體中的某個(gè)人忽然找到一條新的出路后,必將引起他人的思考和效仿。要想探尋出路,我們必須分析好原本的娜拉出走的具體原因。
首先,娜拉的出走與個(gè)人的思想性格息息相關(guān)—她沉溺在理想美夢(mèng)中。娜拉善良真誠(chéng)、聰明活潑,為了海爾茂甘愿犧牲自我,成為其掌中玩偶。她習(xí)慣被動(dòng)地取悅主人,甚至助長(zhǎng)這種行為模式。愛(ài)是偉大的,但不應(yīng)以貶低自我為代價(jià)。這是娜拉難以擺脫的性格特質(zhì),無(wú)論是在夫妻關(guān)系,還是在父女關(guān)系中。
其次,娜拉的出走與社會(huì)環(huán)境有關(guān)。海爾茂愛(ài)娜拉,所以在娜拉出走時(shí)問(wèn)她:“你能不能說(shuō)明白我究竟做了什么事使你不愛(ài)我?”有人說(shuō),這建立在夫妻的義務(wù)和家庭的規(guī)則下??稍噯?wèn),有多少人能單純憑借一腔愛(ài)意支撐著破碎不堪的世界。法律、規(guī)則有的時(shí)候不僅僅是權(quán)利與義務(wù)的代名詞,也是抵抗人性惡之花的抑制劑。此外,“海爾茂指責(zé)娜拉造假簽字、做假證據(jù)的犯罪行為,也不能說(shuō)就是錯(cuò)誤的。因?yàn)楹柮頌橐粋€(gè)銀行家,一個(gè)公眾人物,不允許自己的家人尤其是自己的妻子干違法的事情,無(wú)論如何也不能說(shuō)是錯(cuò)的”(劉建軍《人文理性與技術(shù)理性沖突的典型寫(xiě)照—易卜生〈玩偶之家〉中娜拉與海爾茂沖突的現(xiàn)代文化內(nèi)蘊(yùn)》)。即使他不是銀行家,而是一個(gè)社會(huì)公民,他遵守法律、維護(hù)法律,何以有錯(cuò)?;蛘哒f(shuō),兩人觀念沖突表現(xiàn)為情緒及信仰差異。這種矛盾不僅體現(xiàn)在個(gè)體層面,也反映了整個(gè)社會(huì)運(yùn)行脫離軌道。人類(lèi)努力完善上層建筑,卻發(fā)現(xiàn)原本利人的動(dòng)機(jī)成為禁錮思想的魔咒。社會(huì)與個(gè)體相互影響,我們都在他人操控的提線(xiàn)中扮演著可笑又可悲的角色。
原因分析完畢后,我們需要思考的是娜拉本人的出走是否就真的代表了女性意識(shí)的覺(jué)醒。與同時(shí)期的大多數(shù)女性相比,娜拉無(wú)疑是進(jìn)步、覺(jué)醒的,但這并不意味著她就具備了一個(gè)女性意識(shí)覺(jué)醒的全部因素。在文中,有這樣一段話(huà):“我真不知道宗教是什么……除了行堅(jiān)信禮的時(shí)候牧師對(duì)我說(shuō)的那套話(huà),我什么都不知道。牧師告訴過(guò)我,宗教是這個(gè),宗教是那個(gè)。等我離開(kāi)這兒一個(gè)人過(guò)日子的時(shí)候,我也要把宗教問(wèn)題仔細(xì)想一想。我要仔細(xì)想一想,牧師告訴我的話(huà)究竟對(duì)不對(duì),對(duì)我合用不合用……我也聽(tīng)說(shuō),國(guó)家的法律跟我心里想的不一樣,可是我不信那些法律是正確的。父親病得快死了,法律不許女兒給他省煩惱。丈夫病得快死了,法律不許老婆想法子救他的性命!我不信世界上有這種不講理的法律。”請(qǐng)看這里面的幾句話(huà):“我要仔細(xì)想一想,牧師告訴我的話(huà)究竟對(duì)不對(duì),對(duì)我合用不合用”“國(guó)家的法律跟我心里想的不一樣”,這些話(huà)語(yǔ)表明,她的行動(dòng)是走在思考之前的,已經(jīng)行動(dòng)了,她才開(kāi)始想,或者說(shuō)開(kāi)始判斷和質(zhì)疑,這暴露出娜拉對(duì)宗教、法律和道德等東西的懷疑大多是激憤的產(chǎn)物,而不是理性思考的結(jié)果。出走是前進(jìn)的一大步,那之后呢?我們借用魯迅先生在《娜拉出走后》的觀點(diǎn)—墮落或回來(lái),就又能夠印證出走的結(jié)局不一定就是十全十美的。人類(lèi)生存于世界的最大訴求就是幸福生活,難道出走后承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)帶來(lái)的幸福感一定比做一只“小鳥(niǎo)”“小松鼠”強(qiáng)烈?這個(gè)問(wèn)題就像是“美術(shù)館著火,救貓還是救畫(huà)”一樣復(fù)雜,是近處的哀號(hào)更直擊人心,還是遙遠(yuǎn)的哭聲更為重要。娜拉出走,好比是救了畫(huà)而犧牲了貓,永恒的價(jià)值得到延續(xù),可貓烈焰焚身的痛苦又何嘗不重要。因此,即使長(zhǎng)期以來(lái)娜拉心中都具有女性覺(jué)醒的意識(shí),但依舊不能否認(rèn)其中涉及的眾多因素需要仔細(xì)斟酌考慮。
二、群體中的群體—“娜拉們”出走的原因
《玩偶之家》于20世紀(jì)初被引進(jìn)中國(guó),各路大家創(chuàng)作了眾多相關(guān)的作品,為解放思想、更新觀念作出自己的見(jiàn)解與貢獻(xiàn),比如說(shuō)胡適的《終身大事》、魯迅的《傷逝》,以及茅盾、郭沫若、曹禺等人的相關(guān)評(píng)論。霎時(shí)間,文學(xué)界掀起了“易卜生熱”“娜拉熱”的風(fēng)潮。茅盾在《談?wù)劇赐媾贾摇怠芬晃闹兄赋觯骸澳菚r(shí)候易卜生這個(gè)名兒,縈繞于中國(guó)青年的胸中,傳述于青年的口中,不亞于今日的馬克思和列寧。”娜拉顯然在當(dāng)時(shí)成為中國(guó)女性解放運(yùn)動(dòng)的楷模。文學(xué)作品的影響也逐漸延伸至人們的具體行為,女性群體也越發(fā)將娜拉作為自己的榜樣,學(xué)習(xí)娜拉覺(jué)醒的意識(shí),甚至是效仿娜拉出走的行為。那么這些“娜拉們”出走的原因同原本娜拉出走的原因一致嗎?她們的走出是不是正確的呢?我們將逐一思考研究。
自《玩偶之家》傳播到中國(guó)至今,男女平等和家庭關(guān)系一直都是炙手可熱的社會(huì)問(wèn)題。我們可以肯定的是眾多女性與娜拉一樣,困在了婚姻和家庭的圍城中,這是她們選擇出走的原因,但絕對(duì)不是唯一原因。本文著重談?wù)摰木褪菑谋娝枷雽?duì)于女性出走的影響。
人為了滿(mǎn)足自身生存和發(fā)展的需要,必須將自己置身于社會(huì)群體中,通過(guò)采取從眾行為,以確保得到認(rèn)同和接納。此外,當(dāng)文學(xué)作品流入市場(chǎng)和人們的生活后,就會(huì)成為一種媒介塑造著人們的觀念。而大眾傳播又具有創(chuàng)造流行的功能,它會(huì)將個(gè)體的獨(dú)立事件轉(zhuǎn)變?yōu)槿后w的事件,從而形成社會(huì)潮流,影響社會(huì)風(fēng)氣?!叭毡緦W(xué)者藤竹曉指出,許許多多的事件,包括語(yǔ)言、觀念、價(jià)值、社會(huì)或行為方式等等,最初并不見(jiàn)得具有代表性和普遍性,但一旦進(jìn)入了大眾傳媒渠道,很快就會(huì)演變?yōu)樯鐣?huì)流行現(xiàn)象,變成隨處可見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。與社會(huì)輿論的形成一樣,某一事件一旦以大量復(fù)制的方式進(jìn)入傳播渠道,當(dāng)某類(lèi)信息達(dá)到一定的規(guī)模,就被人們認(rèn)定為是社會(huì)的一種普遍性事件,便采取與之相適應(yīng)的反應(yīng),從而這種不具普遍性事件也就成了時(shí)代的特色和潮流,社會(huì)流行因此也就形成了?!保貪h華《受眾的從眾心理與大眾傳媒的社會(huì)控制功能》)具體而言,也就是說(shuō),很多“娜拉們”出走的原因與社會(huì)潮流息息相關(guān),而非全是個(gè)人意愿。
群體的力量勢(shì)不可當(dāng),但我們不能忽視的是群體帶來(lái)的從眾、沖動(dòng)、缺乏思考能力與判斷能力的現(xiàn)象。某種情況下,群體的疊加只是愚蠢的疊加,而真正的智慧被愚蠢的洪流淹沒(méi)。娜拉自己的結(jié)局都是未知的冒險(xiǎn),更何談“娜拉們”的結(jié)局。當(dāng)她們從家庭婚姻的囚牢中走出后,社會(huì)就不是囚牢了嗎?數(shù)量不應(yīng)該作為正確和正義的判斷準(zhǔn)則,盲目地相信和從眾帶來(lái)的不全是真相和理性,還有偏執(zhí)和極端。
娜拉所追求的完美愛(ài)情、完美家庭,也許在今日都只是空中樓閣?!捌孥E中的奇跡”不是娜拉一個(gè)人的幻想,也不只是那個(gè)時(shí)期的幻想,而是人類(lèi)千百年來(lái)執(zhí)著又掙扎的人性難題。而解決的方法一定不只有“出走”一種,女性意識(shí)的覺(jué)醒也不應(yīng)該只靠盲目地從眾出走來(lái)證明,它需要我們自己細(xì)細(xì)考量、慢慢斟酌。
三、個(gè)體與群體—建立真正自我的價(jià)值體系
孔子在《論語(yǔ)》中言:“眾惡之,必察焉;眾好之,必察焉?!边@里就談到了言論之于個(gè)人和群體的關(guān)系,眾人之論未必出于公,公論也未必盡出于眾人之口,個(gè)人需在群體中建立真正自我的價(jià)值體系,方可不因趨同而使理性與獨(dú)立性降低、弱化。這種真正的自我價(jià)值體系所涉及的因素又不計(jì)其數(shù),本文主要從兩方面談—自由意識(shí)與承擔(dān)責(zé)任。
自由意識(shí)是自我覺(jué)醒,而非盲目從眾。當(dāng)女性覺(jué)醒成為一種社會(huì)潮流后,大眾不可避免會(huì)形成一種從眾意識(shí)。某一領(lǐng)域權(quán)力的掌控者往往就會(huì)利用這種從眾心理,塑造人們的意識(shí)形態(tài),從而獲取利益。他們想到的只是名譽(yù)、金錢(qián)、地位等一系列讓人生而發(fā)光、死而入土的內(nèi)容。這時(shí),女性覺(jué)醒就會(huì)在盲目地從眾中變得畸形,男女平等也會(huì)被女權(quán)主義所淹沒(méi),終有一天,會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)男性的“娜拉們”。人類(lèi)雖然是社會(huì)的群居性物種,但仍擁有自由的權(quán)利,但享受自由的前提絕非盲目從眾。
娜拉在覺(jué)醒后說(shuō)道:“這些話(huà)現(xiàn)在我都不信了?,F(xiàn)在我只信,首先我是一個(gè)人,跟你一樣的一個(gè)人—至少我要學(xué)做一個(gè)人;托伐,我知道大多數(shù)人贊成你的話(huà),并且書(shū)本里也是這么說(shuō)??墒菑慕褚院笪也荒芤晃断嘈糯蠖鄶?shù)人說(shuō)的話(huà),也不能一味相信書(shū)本里說(shuō)的話(huà)。什么事情我都要用自己腦子想一想,把事情的道理弄明白?!痹谶@里她就證實(shí)了“不能一味相信大多數(shù)人說(shuō)的話(huà),也不能一味相信書(shū)本里說(shuō)的話(huà)”。我們需要做的是從這些間接經(jīng)驗(yàn)中提取出真正有價(jià)值且利于自己的思想,去豐盈自己的覺(jué)醒意識(shí)。出走只是其中一種選擇,不是每個(gè)人都必須通過(guò)出走反抗不公、證明自己,也不是所有人都具備出走的條件,與其糾結(jié)自己是否具備冒險(xiǎn)的勇氣和魄力,不如想清楚自己究竟是誰(shuí),處于什么樣的環(huán)境中,什么樣的選擇最適合自己。所謂獨(dú)立、所謂自由,是找到最適合自己的狀態(tài),而非通過(guò)主流的社會(huì)共識(shí)建立自我的價(jià)值體系和世界觀。
享受自由就要承擔(dān)責(zé)任,這是亙古以來(lái)不變的真理,它不是給人們強(qiáng)加一些痛苦的壓力和無(wú)形的心理負(fù)擔(dān),而是確保你實(shí)現(xiàn)所想的必要因素?!澳壤瓊儭背鲎吆?,孩子們應(yīng)該怎么辦?父母輩的錯(cuò)誤,為何要讓孩子來(lái)承受?如果都出走,婚姻家庭何以延續(xù)?如果對(duì)方比海爾茂還可怕,那出走可能就會(huì)被家暴所代替。“娜拉們”在社會(huì)中如何生存?在饑餓和寒冷面前,自由重要還是生存更重要?即使娜拉本人想明白這些道理,也準(zhǔn)備承擔(dān)一切責(zé)任,但“娜拉們”是否同娜拉一樣想明白了?指引女性覺(jué)醒的不應(yīng)該是某種狂熱的思潮,而是思潮涌動(dòng)后帶來(lái)的平靜思考,當(dāng)我們真的想清楚了這一切問(wèn)題,依舊選擇離開(kāi),那就請(qǐng)帶著無(wú)畏的勇氣和必勝的決心堅(jiān)定地走下去。
但考慮的內(nèi)容越多,行進(jìn)的步伐就愈加躊躇。假使娜拉將這些都想到了,她可能就不會(huì)選擇出走,也不會(huì)讓我們看見(jiàn)這樣一個(gè)勇敢又赤誠(chéng)的女性。即使今天,也并非所有的女性都能夠全面思考這些問(wèn)題,況且思考清楚了似乎也改變不了局勢(shì)。一個(gè)是清醒著痛苦,一個(gè)是糊涂著痛苦,同為痛苦,又有什么高低貴賤之分。所以,我們不批判娜拉,也不評(píng)判“娜拉們”,我們只是希望她們能夠在思考好問(wèn)題后再作出選擇。世界需要穩(wěn)妥思考的人,也需要勇敢冒險(xiǎn)的人,需要保存人力,也需要無(wú)畏犧牲。恰如魯迅先生所言:“她們的死,不過(guò)像在無(wú)邊的人海里添了幾粒鹽,雖然使扯淡的嘴巴們覺(jué)得有些味道,但不久也還是淡,淡,淡?!保斞浮墩摗叭搜钥晌贰薄罚?/p>
因此,個(gè)體需要思考好群體帶給自己的思想和精神,處理好二者之間的關(guān)系,構(gòu)建出自我的價(jià)值體系。與此同時(shí),這種價(jià)值體系也不單單是為了“救出自己”,它也一定具有社會(huì)意識(shí)和人文關(guān)懷,讓個(gè)體能夠更好地融為群體,且不失獨(dú)立性與理性。
娜拉出走,不應(yīng)讓眾多女性盲目地趨之若鶩,而是提供了一個(gè)可供借鑒的范例,讓她們知道有人曾同她們一樣深處在家庭與社會(huì)的黑暗中,通過(guò)出走拼命地反抗不公。女性擁有反抗的權(quán)利,但反抗的方式、機(jī)會(huì)、結(jié)局應(yīng)該因人而異。易卜生給予娜拉的未知結(jié)局,是用來(lái)思考的,而非用來(lái)從眾的。
綜上,本文主要從娜拉本人和“娜拉們”出走的原因分析了女性是否應(yīng)該通過(guò)出走來(lái)反抗家庭與社會(huì)的殘忍不公,并得出女性不應(yīng)盲目從眾選擇出走,而是要構(gòu)建自我的價(jià)值體系,形成獨(dú)立理性的思考,做出最適合自己的選擇。