從《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》 和《一位女士的畫像》看西方現(xiàn)代主義文學(xué)的本質(zhì)特征

艾略特是現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)始人之一?！罢鏏.David Moody在其編寫的《劍橋文學(xué)指南·艾略特》卷的前言中指出的‘1919年艾略特為現(xiàn)代派運(yùn)動推波助瀾，在以后的25年間，他以其詩歌和評論文章逐漸統(tǒng)治了英美文學(xué)界，創(chuàng)造了一個艾略特時代’。”（朱麗田《錯位的世界—〈J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌〉的世界》）1915年，他發(fā)表的《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》（以下簡稱《情歌》）開創(chuàng)了20世紀(jì)西方現(xiàn)代派詩歌的先河。《情歌》講述了中年男子普魯弗洛克在面對自己心儀的求婚對象時內(nèi)心的沖突、彷徨、恐懼。該詩歌被公認(rèn)為是英美現(xiàn)代主義學(xué)的開山之作?！爱?dāng)他們接觸到《情歌》等詩歌時，仿佛遇到了一顆飛來的定時炸彈，那些非凡的想象力和現(xiàn)代感令人驚嘆，那些不受格律限制的自由體，不登大雅之堂的描寫和新奇得幾乎荒誕的比喻竟然是最富創(chuàng)造性的方面?！保▌⒀唷栋蕴兀?0世紀(jì)文學(xué)泰斗》）不久之后，《情歌》的補(bǔ)充版《一位女士的畫像》（以下簡稱《畫像》）也被公開出版?！懂嬒瘛访枋隽艘晃簧狭魃鐣睦夏曩F婦試圖和一位年輕男子建立某種親近的關(guān)系或者說真正的友誼，但最終以失敗而告終的經(jīng)歷。兩者交相輝映，探討了個體在現(xiàn)代社會中被異化和孤立的主題，表現(xiàn)了人與社會、人與人、外在的我和內(nèi)在的我之間極度不和諧的關(guān)系，為現(xiàn)代主義文學(xué)的本質(zhì)奠定了基調(diào)。

一、人與社會關(guān)系的失諧

《情歌》的主人公普魯弗洛克面對心儀的女子，既想向其求婚，但又遲遲不敢付諸行動。整首詩歌正是圍繞這一主題展開。艾略特在詩歌的開頭就將整首詩歌置于一個地獄般的大環(huán)境中。“黃色的霧在窗玻璃上擦著背/黃色的煙在窗玻璃上擦著嘴/用它的舌頭舔著夜晚的角落/徘徊在陰溝旁的水坑上/讓從煙囪里掉下的煙灰落在自己的背上/在街道上滑了一下，又突然縱身一躍……”“霧”“煙”“陰溝”“水坑”“煙囪”“煙灰”使人產(chǎn)生惡心、厭惡的感覺。很難想象，如此令人作嘔的意象竟和一首情歌聯(lián)系在一起。不難看出，普魯弗洛克的情歌注定只能是一首悲歌。因?yàn)椋绱舜蟓h(huán)境與任何人心中美好的夙愿都是格格不入的。也正是通過這一意象的塑造，艾略特揭示了現(xiàn)代人與現(xiàn)代社會之間的關(guān)系已被嚴(yán)重地扭曲。我們再來看一下《畫像》的開頭：“在一個彌漫著煙霧的12月下午/你安排好了一切，似乎看起來是這樣的/你說‘這個下午我是留給你的’/在昏暗的房間里放著四支蠟燭/在頭上的天花板上映射出四圈光暈/整個房間猶如朱麗葉的墳?zāi)??！比绱耸煜さ呐浞?，如此熟悉的開頭，簡直和《情歌》如出一轍。詩歌中，年輕男子準(zhǔn)備赴約，拜訪一位上流社會的老年貴婦。本來這是兩人建立信任，構(gòu)建友誼的絕佳機(jī)會，但艾略特卻早早地暗示兩人之間的關(guān)系絕不可能有實(shí)質(zhì)性推進(jìn)。就像羅密歐和朱麗葉的結(jié)局注定是悲劇一樣，原本人的一些最樸素、最純粹的愿景和現(xiàn)代社會的價值體系是相互排斥的。換一句話說，異化的現(xiàn)代社會只能孕育出異化孤立的人格。

二、人與人之間關(guān)系的失諧

在《情歌》里，現(xiàn)代社會另一種異化的關(guān)系體現(xiàn)在人與人之間的關(guān)系上?！皽?zhǔn)備一張臉去迎合你遇到的其他臉”，艾略特認(rèn)為現(xiàn)代人都戴著面具生活。任何有悖于現(xiàn)代社會價值觀的言行都不會被他人接受。所以，普魯弗洛克多次提到他害怕人們嘲笑的眼光?！八麄儠f‘他的頭發(fā)怎么這么少??！’”“他們會說‘他的手臂和大腿怎么這么細(xì)??！’”“我看到他們拎著我的衣領(lǐng)并暗自竊喜?！闭沁@種人與人之間關(guān)系的失諧導(dǎo)致了普魯弗洛克在求婚一事上的猶豫不決。這種異化的人際關(guān)系在《畫像》里得到了進(jìn)一步的闡釋。在整首詩歌中，年輕男子曾經(jīng)三次拜訪老年貴婦。在兩人的三次談話中，老年貴婦談到了“友誼”“青春”和“離別”。很明顯，這些話題是朋友之間才會談?wù)摰脑掝}。老年貴婦這么做，就是試圖將她和年輕男子之間的關(guān)系變得更為親近。但是這位年輕男子又是怎么回應(yīng)的呢？當(dāng)老年貴婦表示她非常重視和珍惜真正的友誼時，年輕男子滿腦子的想法是：“讓我們到屋外去呼吸一下新鮮空氣，屋里的煙味讓人昏昏欲睡/欣賞一下紀(jì)念碑/談?wù)撘幌伦罱l(fā)生的事情/依據(jù)公共場合的大鐘來調(diào)準(zhǔn)我們的手表/讓我們坐半個小時，喝一杯德國黑啤?！碑?dāng)老年貴婦追憶自己青春年華的時候，年輕男子更是將話題扯到了毫不相關(guān)的瑣事上面：“你每天早上都會在公園里看到我/看連環(huán)畫和體育消息/我特別會注意一下消息/一位英國伯爵夫人走上了舞臺/一個希臘人在一次波蘭的舞會上被謀殺/還有一個欠銀行錢的人認(rèn)罪了?！崩夏曩F婦和年輕男子最后一次見面時，老年貴婦表示未能和年輕男子建立真正的友誼感到很遺憾，同時對年輕男子即將出國一事也深表惋惜。這種開門見山、直入主題的談話通常只會出現(xiàn)在摯友之間，顯然老年貴婦在極力為進(jìn)一步深化兩人間的友誼做最后的努力，但年輕男子又來了一次故伎重演：“讓我們到屋外去呼吸一下新鮮空氣，屋里的煙味讓人昏昏欲睡?！蹦贻p男子一次次地婉拒和老年貴婦建立進(jìn)一步的友誼。拒絕構(gòu)建深層次的人際關(guān)系是不是年輕男子對老年貴婦有抵觸情緒呢？當(dāng)然不是。在最后一次拜訪老年貴婦時，年輕男子有一段內(nèi)心獨(dú)白：“那么，如果某一天下午她死了，我將怎么辦/那會是一個灰色、煙霧彌漫的下午，傍晚將變得又黃又暗紅/如果她死了，留下我一個人，攥筆獨(dú)坐/煙霧不斷地從房屋頂部往下落?！睆倪@段獨(dú)白中可以看出老年貴婦在年輕男子心中的分量是很重的。年輕男子這種自我孤立的行為是現(xiàn)代社會人與人之間關(guān)系異化的典型表現(xiàn)，是異化的現(xiàn)代社會的必然產(chǎn)物。

三、外在的我和內(nèi)在的我之間的失諧

在《情歌》中，普魯弗洛克內(nèi)心一直處于截然相反的兩種情感中，或者說普魯弗洛克的人格是分裂的。詩歌開頭就寫到“讓我們一起走吧，你和我”，這里的“你”指的是一心想求婚的普魯弗洛克，而“我”指的是始終猶豫不決的普魯弗洛克?！爱?dāng)黃昏沿著天際蔓延/就像一個被麻醉后躺在桌上的病人?！薄安∪恕薄奥樽怼边@些意象很難使人將其與求婚聯(lián)系在一起。而這些意象恰恰反映了普魯弗洛克在求婚一事上的內(nèi)心寫照。他覺得自己如同一個被麻醉的病人，毫無行動能力可言。對于求婚，他只能陷入無限的徘徊和猶豫之中。那么，普魯弗洛克到底是何許人也？首先，他是一個中年人?！拔依狭恕依狭恕?我不得不把褲管往上卷起來?！逼浯?，他是一個中產(chǎn)階級，是一個循規(guī)蹈矩的中產(chǎn)階級?！拔业某慷Y服和衣領(lǐng)在我的下巴下顯得格外挺立/我的領(lǐng)結(jié)顯得華貴但不顯眼，只用一根別針固定著……”對于這類人來說，生活狀態(tài)的模式化是很重要的。普魯弗洛克自己也意識到了這一點(diǎn)。“我認(rèn)識所有的眼睛，我都認(rèn)識他們/所有的眼睛都會盯著你，而且用公式化的語言來評價你。”但同時，普魯弗洛克又非常排斥這種所謂的公式化的中產(chǎn)階級生活?！拔乙呀?jīng)在咖啡和咖啡勺中虛度了我的光陰?！痹谒闹校环N打破這種公式化生活的想法油然而生，而向年輕貌美的女子求婚無疑是最直接的方法之一。面對心儀的女子，普魯弗洛克變得豪情萬丈?！拔腋翌嵏舱麄€宇宙嗎？”“我只要笑一下便可將求婚這事給辦了/把整個宇宙壓成一個球/……/我會對他們說：‘我是拉撒路，是從死人堆里爬出來的?！睆倪@些話語中，我們看到了一個充滿英雄主義的普魯弗洛克，在他身上充滿著熱情、破舊立新、勇往直前的浪漫主義特質(zhì)。但轉(zhuǎn)瞬間，這些特質(zhì)便消失得無影無蹤?！拔以趺茨荛_始吐出我舊時的日子和習(xí)慣的煙頭？”“舊時的日子和習(xí)慣的煙頭”指的正是普魯弗洛克固化的生活。顯然，普魯弗洛克雖然有著強(qiáng)烈的想法擺脫已有固化的生活，但守舊的潛意識始終使他徘徊在“破”與“立”的當(dāng)中。其次，普魯弗洛克雖然對心儀女子充滿熱情，卻又害怕求婚被拒。整首詩歌中普魯弗洛克多次提到這一點(diǎn)。“如果她放下枕頭或脫下披肩，將頭轉(zhuǎn)向窗戶，并說‘那根本不是，那根本不是我的意思?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，普魯弗洛克始終被熱情和膽怯這兩種對立的情感所左右，漸漸喪失了行動的能力。再次，在普魯弗洛克身上，自卑情結(jié)十分明顯。“不，我不是哈姆雷特王子，也不可能是/我充其量只是個侍從，為皇家/錦上添花而已，或?yàn)橥踝映龀鲋饕?，無非是個有用的工具/恭恭敬敬的，希望有些用途/精明、謹(jǐn)慎/喜歡說大話，但有點(diǎn)遲鈍/有時甚至有些可笑/有時無異于小丑?！痹谄蒸敻ヂ蹇丝磥?，只有像哈姆雷特那樣的人物才可以毫無顧忌地向此女求婚，而自己只是個普通的中年中產(chǎn)階級，沒有任何社會地位可言。因此，縱使內(nèi)心深處不乏英雄主義存在，但深深的自卑感使其永遠(yuǎn)處于延宕的狀態(tài)。在普魯弗洛克的身上，我們看到了英雄主義、熱情和想要打破舊事物的特性，但同時我們也不難發(fā)現(xiàn)，與這些特性截然相反的自卑、膽怯、守舊也深深地扎根于他的內(nèi)心?？傊@些矛盾的特質(zhì)使普魯弗洛克喪失了行動能力。這種“自我”的人格分裂在《畫像》中也被艾略特細(xì)膩地展現(xiàn)了出來。年輕男子在出國前最后一次拜訪了老年貴婦。當(dāng)時他感覺這很有可能是他們最后一次見面。艾略特在描寫年輕男子當(dāng)時的狀態(tài)的時候是這么寫的：“我走上樓梯轉(zhuǎn)動門把手/感覺手和膝蓋像樓梯和門把手一樣被我自己踩轉(zhuǎn)了一遍?！憋@而易見，年輕男子當(dāng)時的情緒是非常低落的。不過，當(dāng)老年貴婦對他說“也許你可以給我寫信”的時候，年輕男子的第一反應(yīng)是“我內(nèi)心的本我又一次燃燒了起來”。僅僅這一句話，艾略特便把年輕男子潛意識中最真實(shí)的情感毫無保留地暴露在讀者面前。年輕男子本以為要和老年貴婦相忘于江湖，突然之間獲悉即便出了國也可以藕斷絲連。這種從絕望到興奮的180度轉(zhuǎn)變恰恰說明了年輕男子的“本我”中其實(shí)一直渴望維持與老年貴婦的這段關(guān)系。但不管“本我”的聲音再怎么洪亮，在現(xiàn)實(shí)中，他一而再，再而三地回避老年貴婦的友善示好，始終不敢直面最真實(shí)的“本我”。這種人格上的失諧正是現(xiàn)代社會給人們帶來的最大的悲劇。

綜上所述，艾略特在《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》和《一位女士的畫像》中揭示了現(xiàn)代社會中人與外部世界、人與自身內(nèi)心世界最本質(zhì)的關(guān)系—失諧。而這種人與社會、人與人、外在的我和內(nèi)在的我之間極度不和諧的關(guān)系也為西方現(xiàn)代主義文學(xué)奠定了最本質(zhì)的基調(diào)。