動物小說以狼為核心,如《沙狼》《狼圖騰》等佳作,細(xì)膩地描繪了狼的生存、習(xí)性、心理與情感,以及與人的復(fù)雜關(guān)系。深掘這些動物小說的敘事肌理,可見復(fù)仇、愛、自由等人類精神特質(zhì)交織其中,構(gòu)成文學(xué)母題的基本單元。其中,“復(fù)仇”母題頻繁出現(xiàn)于狼的故事中,此母題根植于獨特自然與文化背景,通過狼與人的悲情碰撞,展現(xiàn)出深刻的啟示性主題。
一、動物小說中狼的“復(fù)仇”母題生成的多維動因
(一)自然環(huán)境的深刻烙印
自然環(huán)境是人類生存的基礎(chǔ)。法國地理學(xué)家白呂納認(rèn)為:“一地的位置、地形、地質(zhì)構(gòu)造和氣候都可以解釋一個民族的歷史?!保ā度说貙W(xué)原理》)同理,一地的位置、地形、地質(zhì)構(gòu)造和氣候同樣可以解釋一個民族的文學(xué)。我國北方少數(shù)民族主要生活在蒙古高原地區(qū),這里冬天寒冷干燥,冰雪嚴(yán)寒,惡劣的自然條件使得野生動物食物匱乏。因此,常常出現(xiàn)野生動物襲擊牧民牲畜的現(xiàn)象,由此引發(fā)了人與野生動物的沖突,特別是狼與人的沖突。許廷旺曾在《狼道》中提到:狼通常不會主動對人或牲畜發(fā)起攻擊,它們傾向于避免沖突。唯有在食物極度匱乏,生存受到嚴(yán)重威脅之時,狼才會考慮將牲畜作為捕食的對象。隨著工業(yè)的發(fā)展,人類對自然的掌控欲和征服欲愈加強烈,過度開采等行為對自然環(huán)境造成破壞,野生動物生存環(huán)境也越來越險惡,與人的關(guān)系也更加緊張。動物與人之間爭奪生存空間、爭奪食物的激烈沖突進(jìn)入作家的視野,小說中常常出現(xiàn)反抗、報復(fù)等一系列描寫。
復(fù)仇不僅是人類的文化現(xiàn)象,也是動物的一種本能。我們知道,狼是一種智商較高、懂得配合、善于團(tuán)隊合作的動物,狼對人的復(fù)仇實際上是兩者關(guān)系緊張的一種表現(xiàn)。隨著人類對自然的占有欲望越來越強烈,致使生態(tài)環(huán)境急劇惡化,人與動物的關(guān)系變得越來越緊張。狼的復(fù)仇行為是生物本能在極端環(huán)境下的極端表現(xiàn)。在嚴(yán)酷的自然法則下,生存成為第一要務(wù),任何對生存權(quán)的侵犯都可能激起強烈的反抗。這種反抗,在文學(xué)作品中被賦予了更多的情感色彩與象征意義,成為人與自然、動物與人類之間關(guān)系緊張與和解的縮影。通過狼的復(fù)仇故事,我們得以窺見自然界中那些不為人知的生存智慧與生命韌性,同時也促使我們反思人類自身在自然界中的位置與責(zé)任。
(二)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新
“復(fù)仇”母題產(chǎn)生于遠(yuǎn)古神話傳說,由于神話傳說隸屬于“元敘事”,因而它有顯而易見的原型意義。非常典型的“復(fù)仇”母題神話原型有希臘神話坦塔羅斯家族冤冤相報的傳說和美狄亞復(fù)仇的故事等。后世文學(xué)作品中不斷出現(xiàn)“復(fù)仇”母題的書寫,如莎士比亞的《哈姆雷特》就是一出王子復(fù)仇記,還有法國大仲馬《基督山伯爵》中的基督山伯爵,我國《水滸傳》中的武松、《趙氏孤兒》中的趙武等的復(fù)仇都成為文學(xué)史上“復(fù)仇”母題的經(jīng)典。俄羅斯艾特瑪托夫的《死刑臺》中兩個被掏了狼崽的公狼和母狼向偷盜者的復(fù)仇,也再現(xiàn)了“復(fù)仇”母題。當(dāng)代中外動物文學(xué)中也會常見“復(fù)仇”母題,如加拿大動物小說家西頓的《熊王杰克》中杰克的配偶被人迫害,憤怒的杰克用熊掌拍死了兇手,完成為伴侶的復(fù)仇;《溫尼伯狼》中的溫尼伯狼在大雪之夜為自己和吉姆報了仇;我國動物小說家葉廣芩《黑魚千歲》中的黑魚對人類的迫害忍無可忍,最終奮力反抗,與人類同歸于盡。
文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新為狼的“復(fù)仇”母題注入了不竭的生命力。從遠(yuǎn)古神話到現(xiàn)代小說,狼的形象經(jīng)歷了從邪惡象征到復(fù)雜多面的轉(zhuǎn)變,其復(fù)仇行為也隨之被賦予了更多的文化內(nèi)涵與審美價值。作家們通過巧妙的敘事技巧與深刻的思想內(nèi)涵,將這一母題與時代背景、社會現(xiàn)實緊密相連,使其在不同文化語境中展現(xiàn)出獨特的魅力與力量。這種承繼與創(chuàng)新,不僅豐富了文學(xué)的表現(xiàn)手法與主題思想,也為讀者提供了更加多元的閱讀體驗與思考空間。
二、狼與人沖突舞臺上的“復(fù)仇”母題演繹
加拿大動物小說家西頓說:“一些人會從中發(fā)現(xiàn),一種同《圣經(jīng)》一樣古老的寓意表現(xiàn)得十分突出:我們和動物同屬一個家族。人類所具有的東西動物不會一點兒沒有,動物所具有的東西在某種程度上也為人類所分享?!保ā段黝D野生動物故事集》)也就是說,“復(fù)仇”這種人類的文化歷史現(xiàn)象,同樣是動物界的自然法則,因為人與其他動物一樣,都來自自然界,因此人類也必然受制于一切動物所具備的物種規(guī)律,同樣動物也會產(chǎn)生人類所具有的對欲望、基本情感的感知能力,正如洛倫茲在《人性與攻擊》中引用自己老師的話所說的那樣,“我認(rèn)為動物有小智慧,而且非常有感情”。當(dāng)人(個人或他人)的財產(chǎn)、榮譽、生命等受到損害,必然對傷害的實施者進(jìn)行報復(fù),這既是一種本能,也是道德體驗。動物同樣會在食物、個體或家族其他成員生命等受到嚴(yán)重侵害時產(chǎn)生報復(fù)行為,雖然這種行為多是出于本能的驅(qū)使。
(一)傷害觸發(fā)的狼的“復(fù)仇”
在森林法則支配下,動物間因爭奪地盤、食物而產(chǎn)生的復(fù)仇司空見慣。人類因為狂妄、貪婪和無知,憑借強大的工具—武器,肆無忌憚地殘害野生動物,激起動物的強烈反抗。隨著動物生存空間的不斷縮小,環(huán)境更加惡劣,動物與人的悲劇性沖突達(dá)到了頂峰。由于人無底線傷害狼的性命,斷絕狼的食物鏈,引發(fā)它們強烈的憤怒和悲傷情緒,這種源自本能的憤怒和悲傷驅(qū)使它們進(jìn)行瘋狂的復(fù)仇,正如姜戎《狼圖騰》中的烏力吉所說,“狼惜命,不逼急了它們不會冒險跟人斗的”。許廷旺的《狼道》描寫臺來花草原上,天災(zāi)人禍加劇了狼的食物短缺,給狼群帶來滅頂之災(zāi),饑餓的狼群被迫進(jìn)入工地覓食,造成慘劇。捕狼帶頭人王立平找到狼巢,企圖抓到小狼,引誘大狼,引來一場人狼大戰(zhàn),頭狼在槍聲中倒下,狼群垮了,小狼沒了,狼巢也沒了,一無所有的母狼參花展開復(fù)仇行動,甚至付出生命代價也在所不惜。郭雪波《沙狼》中被掏了五只狼崽的母狼,憤怒至極,每天夜里來到掏狼崽的青年居住的村邊哀號,禍害這里的家畜,直至叼走了一個孩子,屯子里才安靜下來。這些作品中狼的復(fù)仇對象無一不是人類或人類的財產(chǎn),可見狼與人的緊張關(guān)系到了極其危險的程度。
(二)兩敗俱傷下的復(fù)仇終章
復(fù)仇雖然使受害者憤怒的情緒得到宣泄,但復(fù)仇行為也讓復(fù)仇主人公付出了慘重代價,當(dāng)然施害者也得到了應(yīng)有的報應(yīng)。在《狼道》中,狼群面對的是人多勢眾,人人手里還有獵槍的人類,結(jié)局可想而知,優(yōu)秀的頭狼杰雪,曾帶領(lǐng)狼群躲過無數(shù)次災(zāi)難,但在人類的武器面前應(yīng)聲倒下。之后老狼頓巴的復(fù)仇,使王立平等人終日生活在惶恐之中,王立平性情大變,目光空洞,表情僵硬,神情恍惚,像個木頭人?!洞竽呛ⅰ分惺┖τ诶堑暮锉话锥ò⒛臼震B(yǎng)的被胡喇嘛掏了窩僅存的一只狼崽)咬傷,迫害狼崽的金寶也被瘋狗咬后得了狂犬病?!独菆D騰》中馬群遭到狼群的集體殘害,“整個馬群就像屠場上的死囚,被寒冷膠稠和漸漸冰封的泥塘五花大綁,捆得結(jié)結(jié)實實。欲死不能的馬群哀傷絕望地嘶叫”。兩敗俱傷的結(jié)果為人類敲響警鐘,時刻告誡人們善待生靈,敬畏自然。
在狼與人沖突的舞臺上,“復(fù)仇”母題以其獨特的張力與悲劇色彩,展現(xiàn)了生命之間的激烈碰撞與深刻對話。傷害觸發(fā)的狼之復(fù)仇,既是對侵犯者的有力回?fù)?,也是對生命尊?yán)的堅決捍衛(wèi)。而兩敗俱傷下的復(fù)仇終章,則揭示了復(fù)仇行為背后的沉重代價與無盡哀傷。這種結(jié)局不僅讓人對生命的脆弱與無奈產(chǎn)生深刻的共鳴,也促使我們思考如何在沖突與仇恨中尋求和解與寬恕的道路。
三、動物小說中狼的“復(fù)仇”母題的深層意蘊
動物小說家在新的歷史階段積極拓展“復(fù)仇”母題的表現(xiàn)范疇,升華其主題意蘊。具體而言,小說家通過母題書寫,深刻反思民族文化,表達(dá)了對傳統(tǒng)文化的認(rèn)同,同時贊美野生動物多姿多彩的生命價值,彰顯萬物平等,返回自然的生態(tài)理想。
(一)對傳統(tǒng)文化的深刻認(rèn)同
所謂文化是人適應(yīng)環(huán)境與創(chuàng)造活動及其成果的總和,人類在不同環(huán)境下會創(chuàng)造出不同的文化,古代中國和古代希臘即因地理環(huán)境不同形成了農(nóng)業(yè)文化和城邦文化,可見自然環(huán)境對一個民族文化特質(zhì)形成的重要性。
格日勒其木格·黑鶴在《飼狼》引言中明確表示,他傾心于在自己的文學(xué)世界中構(gòu)建一個日漸模糊的荒野景象,力圖以筆為舟,挽回北方那些悄然逝去的文化。在他的創(chuàng)作中,蒙古族、鄂溫克族、鄂倫春族等少數(shù)民族的豐富風(fēng)俗,野生生物的靈動身影,以及廣袤無垠的自然風(fēng)光成了不可或缺的基石。他巧妙地運用小說這一藝術(shù)形式,重新編織起北方少數(shù)民族那些即將成為歷史的古老文化記憶。通過文字,他不斷探索并傳遞著人類與自然和諧共生的美好愿景,力求讓讀者感受到那份超越時代的和諧與平衡。格日勒其木格·黑鶴的表達(dá)代表著動物小說家的心聲。馴鹿文化和游牧文化的核心是保持生態(tài)平衡,敬畏自然,尊重生命。狼的復(fù)仇是因為人要對狼斬盡殺絕,人的愚蠢行為表明對自然規(guī)律和傳統(tǒng)文化的背離,作品常常通過老牧人或老獵人形象對人的行為表示質(zhì)疑和批判?!独菆D騰》中,畢利格老人說:“狼是騰格里派下來保護(hù)草原的,狼沒了,草原也保不住。狼沒了,蒙古人的靈魂也就上不了天了?!碑?dāng)陳陣看到被狼斬殺的眾多黃羊時,脫口說出黃羊可憐,狼可惡,該千刀萬剮的話,畢利格老人急吼道:“難道草不是命?草原不是命?在蒙古草原,草和草原是大命,剩下的都是小命,小命要靠大命才能活,連狼和人都是小命……黃羊群沒命地啃草場就不是‘殺生’?……黃羊成了災(zāi),比狼群更可怕。”當(dāng)代動物小說在書寫復(fù)仇故事的同時,深刻反思了傳統(tǒng)文化,對敬畏自然,敬畏騰格里的傳統(tǒng)觀念表達(dá)了認(rèn)同的思想,對當(dāng)代人類被物欲所異化進(jìn)而對自然以及自然中的生命進(jìn)行肆無忌憚的掠奪行為提出了質(zhì)疑和譴責(zé)。
(二)動物小說“復(fù)仇”母題體現(xiàn)的生命力
狼是一種集競爭性、合作性、服從性、忠誠性為一體的智慧動物,它們聰明機智,健壯有力,嗅覺靈敏。動物小說家秉承著萬物平等、敬畏自然的理念,塑造了真實的草原狼形象,母狼的護(hù)崽,公狼對伴侶和幼崽的愛護(hù),頭狼對狼群的責(zé)任心,大狼的沖鋒陷陣,群狼的渴望自由,等等。它們疾惡如仇,一旦認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)就會咬住不放,不依不饒,寧死不屈,義無反顧地去完成復(fù)仇使命,在復(fù)仇中狼群迸發(fā)著原始生命的力量。
從生物學(xué)的角度看,母性具有護(hù)崽本能,且愿意為孩子犧牲一切,這是包括人在內(nèi)的動物天性,用弗萊的話表述即為“集體無意識”的產(chǎn)物。動物界,雌性動物的護(hù)崽本能關(guān)乎物種的繁衍生息,因此母親要竭盡全力保護(hù)沒有生存能力的幼崽的生命安全。護(hù)崽本能必然帶來因幼崽遭到傷害而產(chǎn)生的激烈沖突,帶來雌性動物的復(fù)仇行動,許多動物小說中母狼的復(fù)仇便是因此而起。動物小說中的母狼在本能驅(qū)使下變得勇敢無畏,凸顯出原始生命的無窮力量?!独菆D騰》中那條被人類奪去狼崽的母狼,對軍馬群實施了自殺性報復(fù),巴圖覺得那些被掏空狼窩、失去狼崽的母狼們比狼王更瘋狂。為了幼崽甘愿犧牲生命,這是偉大的母愛使然,是母愛的勇敢無私使然,這里的母狼儼然是一位令人生畏的勇士。但《大漠狼孩》中的母狼沒有像《狼圖騰》里的母狼那樣破釜沉舟,而是在精神上復(fù)仇,它叼走人的嬰孩兒,讓人跟它一樣體會喪子之痛。復(fù)仇的母狼雖然喪心病狂,但雌性的本能使它沒有加害嬰孩兒,而是眼神充滿了柔情和慈意,母性的本能這一刻超越了物種的界限和仇恨,帶著雌性哺乳期的慈意開始養(yǎng)育人類的嬰孩兒。作者深情地寫到,在母狼的“肚臍下跪蹲著一個兩條腿的人娃,正仰著頭兒裹母狼的奶!那母狼則微閉雙眼,神態(tài)慈柔,無比的滿足和愜意”,母狼原始生命的多姿多彩可見一斑。
布封在《動物素描》中說,狼這種野獸,即使自幼捕獲至家中,雖經(jīng)馴化,卻難改其獨立天性,從不過分依賴于人。它的心中,始終保留著對自然的深切向往,一旦有機會,便會毅然決然地重返那片屬于它的野生天地。就是說,狼是屬于自然的,它們崇尚自由自在的生活狀態(tài)。動物小說家筆下的狼可謂是追求自由的英雄,狼酷愛自由的天性,為爭取自由不惜付出生命代價的品格與人類的精神氣質(zhì)不謀而合。
在動物小說的廣袤疆域中,狼的“復(fù)仇”母題如同一股不息的暗流,穿越時空的長河,流淌在無數(shù)讀者的心田。它不僅僅是對自然界弱肉強食、生存競爭的直觀描繪,更是對人類社會復(fù)雜情感與道德倫理的深刻反思。
狼的“復(fù)仇”母題在動物小說中占據(jù)著舉足輕重的地位。它不僅是對自然界生存法則的藝術(shù)再現(xiàn),更是對人類情感與道德倫理的深刻反思。通過這一母題的研究與探討,我們不僅能夠更加全面地理解動物小說的魅力與價值所在,也能夠從中汲取到生命的力量與智慧的光芒。