接過(guò)一柄?

我初中畢業(yè)那年，家里剛剛分到責(zé)任田。

父親遞給我一柄?頭，淡淡地吩咐道：“北坡岔路口那塊地耕出來(lái)了，跟我去砸坷垃吧?！?/p>

于是，我接過(guò)了這柄?頭，迅速完成了由學(xué)生到農(nóng)民的角色轉(zhuǎn)換。

?是好?。

?刃已被泥土打磨得锃亮，并且褪去了初出茅廬的青澀。不像我，剛剛從教室里出來(lái)，不知道天高地厚，有股子初生牛犢不怕虎的沖勁。

父親常說(shuō)，不經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪的磨礪，不經(jīng)過(guò)泥里土里的摔打，很難成為一個(gè)真正的莊稼人。

站在地頭上，望著滿地比臉盆還大的土坷垃，我的頭一下子愁得比那坷垃還大。沒(méi)想到，上了八年的學(xué)，最后竟做了農(nóng)民。想想未來(lái)，忽然感到迷茫。怨誰(shuí)呢？歸根結(jié)底還是我自己不爭(zhēng)氣。我沒(méi)好氣地掄起?頭，砰的一下砸在坷垃上，鐵硬的坷垃僅僅被砸出了一個(gè)白印，而我的虎口卻差點(diǎn)兒給震裂。

就這樣，干了整整一上午，我砸出去沒(méi)有兩步遠(yuǎn)。雖然洋槐木的?柄，已經(jīng)被父親磨得溜光水滑，中間部分想必是父親的汗水浸泡得久了，有了包漿。但是，手上還是生生給?柄磨出好幾個(gè)大血泡，兩個(gè)肩膀酸疼得幾乎抬不起來(lái)。我懊惱地一屁股坐在坷垃地里，望著滿地的坷垃發(fā)愁。

沒(méi)想到，走出學(xué)校門(mén)第一次親近土地，土地就以這種非常不友好的方式給我來(lái)了個(gè)下馬威。頭頂上，毒辣辣的日頭，發(fā)著狠地向大地傾瀉著火熱，脊背上被曬得油煎火燎；手也火辣辣地疼，疼得只想哭。我也第一次感到了做農(nóng)民的不易。

父親看我干活兒不得要領(lǐng)，便在一旁指點(diǎn)著：?柄不要握得太緊，握得太緊手就會(huì)磨出血泡；也不能握得太松，太松了容易脫落，會(huì)有危險(xiǎn)；要張弛有度，干莊稼活兒最講究使巧勁，就像拳腳把式那樣，得學(xué)會(huì)四兩撥千斤。

父親還說(shuō)，活兒不是一天就能干完的，凡事先要腳踏實(shí)地。坷垃要一?一?地砸，路要一步一步地走，日子要一天一天地過(guò)。就像吃東西，貪多嚼不爛。干活兒也一個(gè)道理，不管是砸坷垃還是刨地，完成一?是一?。只有這樣，才能把地伺候好，把日子過(guò)好！

一個(gè)秋天過(guò)去了，我的臉曬黑了，雙手也被?柄磨出了厚厚的繭子。

父親微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行，像個(gè)莊稼漢了！”

于是，這柄?也成了我得心應(yīng)手的好家什。

剛剛過(guò)完元宵節(jié)，父親就催促我扛上?頭，去麥田里鋤草。還一直沉浸在春節(jié)的喜慶氛圍里的我，盡管心里有十二萬(wàn)個(gè)不愿意，卻因?yàn)閼峙赂赣H的威嚴(yán)，不得不扛起閑了一冬的?頭，一步三回頭地走進(jìn)了麥田。

清冽的寒風(fēng)，依舊沒(méi)有記起仲春和初夏時(shí)的溫柔，揮舞著鋒利的刀子割得肉生疼，使我不爭(zhēng)氣地懷念起屋子里圍在爐火跟前的溫暖。

隨著?頭輕輕劃過(guò)，稍微有些解了凍的淺表土見(jiàn)了新茬。久經(jīng)沙場(chǎng)的?頭明察秋毫，眼里揉不進(jìn)去沙子，那些剛剛露了點(diǎn)兒頭的薺菜、麥蒿、狼毒統(tǒng)統(tǒng)被斬草除根，高興得麥苗頻頻點(diǎn)頭，也博得了盤(pán)旋在頭頂上空的燕子、麻雀的陣陣喝彩。

麥子收割后，套種的玉米苗也躥出了麥茬。俗話說(shuō)：“春爭(zhēng)日，夏爭(zhēng)時(shí)。”場(chǎng)里還曬著麥粒子，我就扛著?頭下地了。不是有這么一句諺語(yǔ)嗎：“有錢(qián)難買(mǎi)五月旱，六月里連陰吃飽飯?！贝鴰讉€(gè)好天氣，清除一下地里的野草，順帶著把麥茬刨一下。

這個(gè)季節(jié)，天還沒(méi)有一點(diǎn)兒亮的意思，我就得拎著?頭下地。父親說(shuō)，趁著涼快能多出點(diǎn)活兒，哪怕讓露水打濕了鞋子，打濕了褲腿腳。

到了中午，毒辣辣的日頭肆無(wú)忌憚地將熾熱的光潑灑在我的脊背上，但是，?頭卻沒(méi)有停下來(lái)的意思。豆大的汗珠子，從頭發(fā)里，從額頭上，從脖頸兒里，匯成小溪，點(diǎn)點(diǎn)滴滴融入大地。這個(gè)時(shí)候，“面朝黃土背朝天”“汗珠子掉地上摔八瓣兒”的老話，課本上“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的詩(shī)句便會(huì)一股腦兒涌上心頭，讓人無(wú)端地生出一些酸楚來(lái)。

經(jīng)過(guò)春風(fēng)的撫慰，夏雨的滋潤(rùn)，在秋蟲(chóng)的千呼萬(wàn)喚里，藏在土埂里的地瓜成熟了。?頭早已望眼欲穿，每天都在計(jì)算著迎娶地瓜的佳期。

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，?頭便被我扛在肩上，興沖沖地來(lái)到地瓜地。站在地頭上放眼望去，一道道平地凸起的土嶺，早就被地瓜寶寶頂起了縱橫交錯(cuò)的璺，翻曬出了粉紅色或土黃色的肚皮。

舉起?頭，左一?，右一?，正前方再一?，用力一帶，哈，一窩地瓜被整個(gè)刨了出來(lái)，粉紅的、土黃的，地瓜爺爺、地瓜孫子，就那樣赤裸裸呈現(xiàn)在秋日的暖陽(yáng)下。

一直刨到日落月兒圓，才將所有的地瓜刨完。我學(xué)著父親的樣子，放倒?柄坐在上面，點(diǎn)著一支香煙，在煙霧彌漫中品味著豐收的喜悅。

在所有的農(nóng)具中，?頭無(wú)疑是急先鋒。不管是干農(nóng)活兒還是其他活路，?頭都是沖在最前面。同時(shí)，?頭和鐵锨是一對(duì)非常默契的搭檔。它們倆是一對(duì)和諧相處的親兄弟，更像是一對(duì)患難與共、相親相愛(ài)的夫妻。閑下來(lái)的時(shí)候，它們總是默默地站在一起，彼此深情地相望著，廝守著。并肩戰(zhàn)斗時(shí)，遇到了堅(jiān)硬的地面或者堡壘，?頭都是一往無(wú)前地沖在前面，而鐵锨則緊隨其后，負(fù)責(zé)清理?頭刨下的土塊。

盡管這樣，還是有人開(kāi)玩笑地說(shuō)：“光棍?，眼子锨，刨一?，斂半天。”意思是在勞動(dòng)分工的時(shí)候，?負(fù)責(zé)的活路瀟灑，一?刨下來(lái)的土便夠锨鏟好幾鏟的。但是，在泥土里拼搏奮斗的鐵锨和?頭，從沒(méi)計(jì)較過(guò)這些綠肥紅瘦和陳谷子爛芝麻。它們同心協(xié)力，把莊稼人的汗水和淚水，把勞動(dòng)者的辛酸和苦累，剜、鏟、刨、砸成沉甸甸的收獲，讓生活更加美好，讓歲月更加深邃和悠長(zhǎng)。

不知何時(shí)，歲月的霜花染白了父親的雙鬢。生活的重?fù)?dān)，過(guò)早地壓彎了父親的腰桿兒。終于有一天，父親再也扛不動(dòng)這柄?頭，徹底地和莊稼活兒道了別。這個(gè)時(shí)候我才真正理解了，我接過(guò)的不單單是一柄?頭，而是全家人的希望和肩負(fù)起的重任。

再后來(lái)，母親、父親都沉睡在他們辛苦操勞了一輩子，為之奮斗了一輩子的黃土地里。

而如今，鐵锨、?頭都早已退居二線，與木犁、鋤頭等寓居在一起，回憶著曾經(jīng)的輝煌，傾聽(tīng)著歲月前進(jìn)的腳步。它們知道，在滾滾的歷史長(zhǎng)河中，該去的一定會(huì)去，該留的也必定會(huì)留下來(lái)。這是自然規(guī)律和生存法則。奮斗過(guò)，收獲過(guò)，就足夠了。無(wú)論是去還是留，都將是最好的歸宿。