它來(lái)自田野

年前，我們?nèi)壹贝掖业匕徇M(jìn)了新居。主要是考慮到年邁的婆婆，一個(gè)年近九十的老人，每天要爬樓梯上下六樓，著實(shí)吃力，所以我們一商量，買了些簡(jiǎn)單的家具就喬遷了。

搬入新家之后，我發(fā)現(xiàn)書(shū)柜里空蕩蕩的，之前老房子里的書(shū)來(lái)不及弄來(lái)，要點(diǎn)綴新家的書(shū)柜就只能另想辦法。

一開(kāi)始，我的第一反應(yīng)就是去花店買花。街上逛了好幾圈，看到“玫瑰花坊”“花之語(yǔ)”……轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，竟無(wú)從下手，更未買到稱心如意的花卉，只能悻悻而歸。街上的這些花店，門面考究，裝修也都有自己的風(fēng)格，鮮花更是品種繁多、眼花繚亂。店內(nèi)濃香撲鼻，包裝極盡豪華。按理說(shuō)，買束漂亮的花裝飾一下書(shū)柜，是很簡(jiǎn)單的事。不知為什么，我不喜歡那些五顏六色、香氣撲鼻的鮮花，反而惦記小樹(shù)林里的野樹(shù)、野花。

河邊的小樹(shù)林是父母生活了十年的地方，為了幫年邁的父母搬運(yùn)一些生活用品，我只身來(lái)到小樹(shù)林。林中只剩一個(gè)破舊的小屋，是父母曾經(jīng)棲息的家。下過(guò)雨的林子，土路泥濘不堪，地面坑坑洼洼，積滿了水，被砍伐下來(lái)的樹(shù)枝橫七豎八，隨意地丟棄在小路兩旁?？葜∪~幾乎覆滿了林中的所有空地，一種頹敗的感覺(jué)油然而生。小屋周圍堆滿了雜物。母親節(jié)儉慣了，人家隨手扔掉的東西，在她眼里幾乎都是用得著的寶貝，一件件地?fù)旎匦∥荨Ｗ圆疬w后，村莊里的鄰居都搬去街上居住了，唯有她我行我素，不僅不同意搬去安置房，還開(kāi)始變本加厲地?fù)焓捌鹑思襾G棄的物品。為此，母親沒(méi)少挨我們姐弟兩人的輪番“教訓(xùn)”?？上恰耙恢欢溥M(jìn)，一只耳朵出”，全然不顧家人的百般嫌棄、千般阻撓。最后，我們也只能隨她去了。

把三個(gè)大包裹裝車之后，我又折回小樹(shù)林稍事休息。一張小凳子旁邊，散落著幾個(gè)炒菜的盤(pán)子，還有一個(gè)小小的瓦甕。瓦甕斜斜地插在泥里，豁了口的上半段裸露在外。

二十世紀(jì)七八十年代，家家都有大甕、小甕。鄉(xiāng)親們用大甕裝糧食、裝水，用小甕腌咸菜、蘿卜干。這些老物件，曾伴隨過(guò)他們的生活，只是如今不大容易見(jiàn)到了?？扇绱诵〉耐弋Y，在我家從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，十有八九，是母親撿回來(lái)的。她住在這里的時(shí)候，曾多次在我面前嘮叨：“這個(gè)小甕可以用，你帶回家吧。”可我從未看過(guò)它一眼，只是將母親的提議當(dāng)作耳邊風(fēng)。趁著休息的間隙，我順手撿起了這個(gè)小家伙，既然花店里淘不到合適的，何不拿它當(dāng)個(gè)花瓶用用？心里一邊想，一邊捧著它來(lái)到河邊。河灘的臺(tái)階上有一個(gè)盒，里面盛著母親丟下的半塊肥皂。我把帶來(lái)的毛巾打濕，涂上肥皂，將小甕仔仔細(xì)細(xì)地清洗了好幾遍。

小甕被扔在地上的時(shí)候，滿身污垢，黑不溜秋，洗干凈后，自身釉質(zhì)顯露出來(lái)，散發(fā)出具有年代感的光澤。雖然它的原材料是最普通的陶泥，但經(jīng)高溫?zé)七^(guò)后，細(xì)密而勻稱的柳條紋像一條小巧的褶皺裙，在午后的陽(yáng)光下熠熠生輝。眼前的小甕，來(lái)自荒野，沒(méi)有華麗的外表，沒(méi)有光鮮的色澤。然而，無(wú)論風(fēng)吹雨打、烈日炙烤都不曾讓它褪色。這些遺落鄉(xiāng)間的舊物事，與世無(wú)爭(zhēng)，無(wú)論時(shí)代如何變遷，它們一直靜靜地看著歲月流逝。

我決定帶它回家，用來(lái)裝飾我的書(shū)柜。轉(zhuǎn)念間，又抬眼望見(jiàn)小屋后面的紅梅含苞待放。林子里的紅梅樹(shù)極為罕見(jiàn)，不知為何，在父母居住的小屋后面卻出現(xiàn)了相依相偎的兩株。梅花還未盛開(kāi)，幾乎都是花苞。不過(guò)，花苞們已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)，待春風(fēng)來(lái)時(shí)，又會(huì)像往年一樣，暗香飄零，紅紅白白，迷了眼，醉了心。可惜，這片小樹(shù)林，過(guò)了年也將消失在機(jī)器的轟鳴聲里。這些年，在大拆遷中，老屋消失了，村莊消失了，水鄉(xiāng)消失了，連不起眼的小樹(shù)林也在劫難逃，讓人不免心生遺憾。就讓小紅梅住進(jìn)小瓦甕里吧，讓它們成為彼此的小伙伴。

新春佳節(jié)，親戚朋友來(lái)吃飯，看見(jiàn)我家書(shū)柜的小甕里插著幾枝嬌俏的紅梅，梅花已經(jīng)悄無(wú)聲息地開(kāi)了。一股股暗香沁人心脾，為新居增添了異樣的情趣。親友們的嘖嘖稱贊，令我頗感欣慰。

小小的瓦甕，像我一樣來(lái)自田野，心底里永遠(yuǎn)保留著對(duì)故鄉(xiāng)土地的眷戀。