燈光一點(diǎn)點(diǎn)暗淡下去,人們陸續(xù)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。薄薄的輕霧彌漫在小區(qū)上空,像是為這片即將陷入沉睡的華美屋宇籠上一層薄紗。你仔細(xì)看時(shí),會(huì)看到依稀還有那么幾戶人家的窗戶里仍透出些許光亮來(lái)。比如,處于小區(qū)中間位置的某個(gè)地方—淡綠色的帳子里,女主人身著白底藍(lán)花的棉質(zhì)衣褲坐在床的一側(cè)看書。旁邊靜臥著她的女兒—一個(gè)四五歲的女孩,唇角緊閉,把她的一只嫩小的藕白的腳丫子斜搭在她媽媽的腿上。
女主人戴一副近視眼鏡,有些枯黃的長(zhǎng)發(fā)盤在腦后,用一只粉色的夾子夾著。從側(cè)面望過去,這是一個(gè)文文靜靜的婦人,三十幾歲的樣子。端詳一番,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的長(zhǎng)發(fā)里面依稀露出數(shù)根白絲,在燈光下晃人眼目,她模樣端正,只是皮膚有些黯淡、粗糙。
此時(shí),她從書本上抬起頭來(lái),望了望桌上。時(shí)針已指向夜里的十二點(diǎn),她的丈夫,那個(gè)個(gè)子不高、腆著個(gè)肚子的男人,此時(shí)卻還沒有回來(lái)。
她從床上下來(lái),徑直來(lái)到客廳里,打開燈。她要給他打個(gè)電話,質(zhì)問他這么晚了在哪里,在干什么,為什么還不回來(lái)。她打電話是因?yàn)閼嵟?,其?shí)平時(shí)他不在家里對(duì)她來(lái)說(shuō)反倒是一件高興的事。天晚了,這么晚還不回來(lái),在她看來(lái)這不正常。
這已不是第一次。
電話鈴響過數(shù)聲,卻無(wú)人接聽,語(yǔ)音提示“已呼轉(zhuǎn)至秘書臺(tái)”。她又反復(fù)撥打了幾次后只好作罷。太過分了,她氣憤地想。她已記不清他是從什么時(shí)候起,開始用這種辦法來(lái)對(duì)付她的電話跟蹤。好像已有了很多次了吧,她模糊地想著。
拿過書來(lái),她心不在焉地接著往下看,卻想起他以前數(shù)次晚歸時(shí)的情形。
他是個(gè)不善撒謊的男人,每次借口出去的理由不是陪客戶,便是他的某男性朋友請(qǐng)他喝酒。要不他就不肯說(shuō)出和誰(shuí)在一起,再問時(shí)便惡狠狠的,極不耐煩。晚歸時(shí)任你說(shuō)他什么,他總躲閃著,甚至常常是一語(yǔ)不發(fā)。在她看來(lái),他一副心虛的模樣,讓她看了難過。已經(jīng)不再是猜測(cè),她已經(jīng)可以肯定他在外面有事情。那個(gè)在暗處躲躲藏藏的,或許還不時(shí)變換面孔的女人,就是他和她數(shù)年婚姻充滿血淚記憶的罪魁禍?zhǔn)?。因?yàn)槟切┡?,他?duì)她總也看不順眼,挑剔找碴兒,打她罵她,想方設(shè)法從家里面往外摳錢拿東西……
她是個(gè)規(guī)矩的女人,也正因?yàn)槿绱?,在他心中才比不過那些人,那些浮花浪蕊,那些以花紅柳綠的身體作為生存資本的女人。她清楚這一點(diǎn),卻從沒想過要靠挖空心思地裝扮來(lái)保衛(wèi)她的婚姻,她不屑于這么做。她曾經(jīng)和他鬧過離婚,可他卻不肯離,想來(lái)是想要“家中紅旗不倒”。
除了晚歸,他還有另一套欺騙她的辦法—“出差”。有許多次,他告訴她要出差,卻見不到他的往返車票,見不到他從出差地帶回的哪怕一張照片。他可以隨時(shí)隨地“出差”,好像這樣的事情在單位里都是由他說(shuō)了算一樣。并且,他還千方百計(jì)地阻止她去送他,有一次她執(zhí)意去了,卻又在檢票前的那一刻被他反復(fù)勸說(shuō)著離開了。這之后,她已經(jīng)懶得再去尋找什么真相了。她沒有精力。
胡亂地翻著書,她的耳朵里卻一直在留神聽著樓下的動(dòng)靜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,一輛汽車碾過水泥路來(lái)了又去,不是他;又一聲輕響,隨后歸于寧?kù)o,也不是;不時(shí)似有上樓的聲音,腳步很輕,細(xì)聽聽卻仍不是。
她又拿起電話,這次,里面響起了他睡意蒙眬的聲音,“就快到了?!彼滩蛔“l(fā)火,忍不住問他,之后又覺得自己的問話愚蠢至極。她問他去哪兒了……
能怪誰(shuí)呢?現(xiàn)在滿世界都是這樣的人。怪那些鋪天蓋地、是非不分、美丑不辨的輿論宣傳嗎,怪那些誨淫誨盜的電視劇嗎,怪那句“飽暖思淫欲”的老話嗎?
天幕上的星星越來(lái)越寥落,光亮越來(lái)越微弱,夜色已越來(lái)越濃重,外面越發(fā)安靜,時(shí)間也越來(lái)越晚了。
她還沒想好要怎樣去面對(duì)他,那個(gè)“嫖客”—她在心里這樣看他,那個(gè)偷東西偷得越來(lái)越膽大、越來(lái)越無(wú)恥的男人。
門卻開了。他回來(lái)了,醉醺醺的,提著只涼鞋,渾身上下水淋淋的。