為自己建一座房子

今日看書，又看到“你在為誰工作”這句話，突然想起十多年前我多次在給青年教師培訓(xùn)的講座中曾引用的一則《老木匠的故事》。

從前，有一個(gè)手藝很好的老木匠，受雇于一個(gè)老板。他憑著自己精湛的手藝，建造了不少高質(zhì)量的木頭房子，深得老板的青睞。忙碌了一輩子的木匠年歲已高，準(zhǔn)備退休回家頤養(yǎng)天年，便向老板遞交了辭呈。老板請(qǐng)求老木匠為他做最后一件事：幫他造最后一棟房子。

無奈的老木匠同意了，但他的心思已不在干活上了。以后的日子里，誰都看得出來，他全然不同于以往那樣盡心盡力地干活了，而是敷衍了事……

老木匠草草完成了老板最后交給他的任務(wù)。當(dāng)他把這棟房子的鑰匙交給老板時(shí)，老板很誠(chéng)懇地說：“你為我干了一輩子的活兒，我現(xiàn)在就把這棟房子送給你作為最后的禮物吧！”

老木匠十分震驚，早知如此，就……可現(xiàn)在，他只能住在自己粗制濫造的房子里了。

這是一個(gè)老掉牙的故事，但再次想起還是感慨良多，尤其是回望自己40多年的教育生活，真的印證了這則故事的哲理——假如我是造房子的木匠，我所敲進(jìn)去的每一顆釘子、加上的每一塊木板、豎起的每一道墻，都是為自己在建造房子。換句話來說，過去所做的一切，其實(shí)都是為自己做的，沒有白白付出的勞動(dòng)，沒有白白經(jīng)歷的辛苦，一切的因皆有果。

一

從教學(xué)工作來說，很多老師僅僅把教學(xué)當(dāng)作一份工作、一個(gè)謀生手段，認(rèn)為只要完成了學(xué)校安排的教學(xué)任務(wù)，成績(jī)不是最差，就能心安理得地享受著相應(yīng)的工資待遇和福利。學(xué)校要檢查教案、檢查作業(yè)，那就根據(jù)要求寫好教案、按時(shí)批改好作業(yè)，肯定不會(huì)受到批評(píng)。甚至考評(píng)時(shí)沒有得到優(yōu)秀，還會(huì)找領(lǐng)導(dǎo)討個(gè)說法：我的教案寫得很認(rèn)真，我的作業(yè)批改完了，我的教學(xué)也沒出現(xiàn)事故，為什么不能得優(yōu)？尤其是在涉及個(gè)人利益的評(píng)優(yōu)和晉級(jí)時(shí)，更是斤斤計(jì)較。

上過一些公開課或者評(píng)優(yōu)課的老師一定深有體會(huì)：為了上好一節(jié)課，為了得到評(píng)委較高的評(píng)價(jià)，我們會(huì)在備課的過程中查閱大量資料，尋找一些名師的課堂錄像和教學(xué)設(shè)計(jì)來參閱，會(huì)主動(dòng)向其他老師求教，邀請(qǐng)同事聽課研討。這時(shí)你最想聽到的不是無缺點(diǎn)的表?yè)P(yáng)、吹捧，而是希望大家真誠(chéng)提出批評(píng)意見，指出課堂中存在的問題，然后針對(duì)問題進(jìn)行修改，再進(jìn)行下一次的研磨。毫不夸張地說，為了讓課堂效果達(dá)到盡善盡美，磨課可以達(dá)到七八遍乃至更多，一份教案反反復(fù)復(fù)修改到可以裝訂成一本書的厚度。在公開課后，不少老師感嘆，為了一節(jié)課掉了幾層皮，被“蹂躪”得體無完膚。我還曾遇到一位老師說，她為了一節(jié)公開課瘦了20斤。

假如公開課之后，執(zhí)教的老師能把磨課的經(jīng)歷和感悟用以改善自己的課堂，不斷嘗試新的方法，不斷思考為什么、如何設(shè)計(jì)，今后課堂教學(xué)必然會(huì)上一個(gè)臺(tái)階，教學(xué)能力、理論水平也必然會(huì)有質(zhì)的飛躍。現(xiàn)在教育界有不少名教師就因賽課出名，那“成名”的課就是成長(zhǎng)的契機(jī)。由此他們開始了課堂的探索創(chuàng)新之旅，也就有了后來越來越大的名氣、越來越高的成就。

但也有的老師參加賽課或者公開課僅僅是因?yàn)樵u(píng)職稱或者獲取榮譽(yù)的需要，雖然賽課過程中他們也付出了很多心血，但上的不是自己的課，而是按照大家研討的思路去上一節(jié)所謂的“優(yōu)質(zhì)課”。之后一切又回到原來的軌道上，他們思想依舊，備課依舊，上課依舊，對(duì)學(xué)生的態(tài)度依舊，抱怨也依舊。這樣的課堂不會(huì)有什么實(shí)質(zhì)上的變化，這樣的老師也不可能成為真正的名師。即便他們賽課時(shí)名聲大振，但也只是曇花一現(xiàn)，很快就會(huì)歸于平庸。

我曾寫過一些文字談公開課，希望公開課不是打磨到十全十美的課，而是存在不足的常態(tài)課，這樣才有利于大家研討和學(xué)習(xí)。因?yàn)槿粘５纳险n不是表演，而是扎扎實(shí)實(shí)地完成教學(xué)任務(wù)，誰也無法把每一堂課都上成完美的公開課。但另一方面，我也特別想表達(dá)的是：我們要有把每堂課都當(dāng)作公開課去準(zhǔn)備、去對(duì)待的態(tài)度，因?yàn)檎嬲?、長(zhǎng)期的聽課者，最有評(píng)價(jià)課堂質(zhì)量的人是學(xué)生，學(xué)生的成長(zhǎng)才是課堂高質(zhì)量最好的見證。教師只有用上公開課的心態(tài)去備課，才會(huì)用心設(shè)計(jì)每堂課，用心準(zhǔn)備好所需的教學(xué)資源，也才能帶給學(xué)生最好的課堂體驗(yàn)。我曾寫過《每堂課都是新的》，就是希望教師每堂課都能用對(duì)待新課的態(tài)度去精心設(shè)計(jì)，這樣每堂課都能帶給學(xué)生驚喜，進(jìn)而讓他們對(duì)課堂充滿期待和熱情。

我的課堂隨時(shí)歡迎大家去聽。學(xué)校年輕教師經(jīng)常走進(jìn)我的課堂，并不是因?yàn)槲业恼n有多完美，事實(shí)上我的課有很多缺憾，有時(shí)也很失敗，但我把我的課堂看作我和學(xué)生約會(huì)的場(chǎng)所，無論上過多少遍、對(duì)教材多么熟悉，我一定會(huì)用對(duì)待新課的態(tài)度去上好每一節(jié)課。我希望年輕教師從我的課堂中感受到我的教學(xué)態(tài)度，也學(xué)到些有效的方法。因此，學(xué)生會(huì)期待我的課，也漸漸對(duì)我所教的生物學(xué)科產(chǎn)生了濃厚的興趣。雖然每堂課多多少少都有遺憾，但也正是因?yàn)槲乙恢币詠韺?duì)待課堂的態(tài)度，才有了我的生命課堂，才逐漸形成了我對(duì)生命課堂的理解和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。這樣的探索和思考，也對(duì)很多老師產(chǎn)生了積極的影響。

二

從教育工作來說，只要是任課的老師，都有當(dāng)班主任的可能，但當(dāng)與不當(dāng)，工作量卻是大相徑庭。從操心程度和付出的勞動(dòng)來看，當(dāng)班主任的辛苦要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過非班主任，這也是很多老師不愿當(dāng)班主任的原因。

某老師被學(xué)校安排了班主任工作，她非常生氣地說：“是我太好說話了，領(lǐng)導(dǎo)就逮著軟柿子捏，別人都不愿帶的‘爛班’非要讓我來當(dāng)這個(gè)班主任?！庇谑?，她萬般無奈地走馬上任，滿心怨氣，自然也不會(huì)特別花心思在班級(jí)管理上。學(xué)生出現(xiàn)的一切問題，都是學(xué)生自身的原因或者學(xué)生家庭出了問題，反正不是班主任的管理有問題。

當(dāng)我聽到這位老師的抱怨時(shí)，突然想到魏書生老師二十多年前在講座中曾說過的話：“能力強(qiáng)是工作多逼出來的，鐵肩膀是擔(dān)子重壓出來的。”“八百斤的擔(dān)子和兩百斤的擔(dān)子比，挑哪一副好？有人認(rèn)為挑兩百斤的擔(dān)子好，但我認(rèn)為挑八百斤的好?！薄凹偃缒阒惶魞砂俳锏膿?dān)子，從沒嘗試多挑一點(diǎn)，你的能力永遠(yuǎn)只停留在兩百斤。”想起我曾經(jīng)中途接手一個(gè)有66名學(xué)生的初三班級(jí)，因?yàn)橐私饷總€(gè)學(xué)生的成長(zhǎng)環(huán)境，一年的時(shí)間我走訪了80%以上的學(xué)生家庭。有的家庭我數(shù)次走訪，和家長(zhǎng)分析學(xué)生問題背后的根源，給家長(zhǎng)提出教育的建議。我結(jié)合班級(jí)學(xué)生的具體情況，用心設(shè)計(jì)每周的主題班會(huì)，和學(xué)生一起制訂班級(jí)規(guī)則，建設(shè)班級(jí)文化。我陪伴學(xué)生參加合唱比賽、足球比賽、遠(yuǎn)足活動(dòng)……因?yàn)閹Я诉@樣一個(gè)班，我逐漸收獲了眾多家長(zhǎng)的認(rèn)可和贊譽(yù)，收獲了孩子們的信任和尊敬，記錄了一個(gè)個(gè)珍貴的成長(zhǎng)故事。更重要的是，在班級(jí)工作中，我學(xué)會(huì)了如何建設(shè)良好的班級(jí)文化，如何與各種類型的家長(zhǎng)溝通，如何走進(jìn)學(xué)生心里，給學(xué)生更好的教育。這段班主任經(jīng)歷，成為我教育生涯中濃墨重彩的一筆。

教書育人是教師的天職，即便不當(dāng)班主任，也應(yīng)該依據(jù)社會(huì)發(fā)展的需要和學(xué)生身心發(fā)展的規(guī)律，自覺地在學(xué)科教學(xué)中進(jìn)行品德教育，結(jié)合學(xué)科知識(shí)培養(yǎng)學(xué)生的核心素養(yǎng)。但有的老師認(rèn)為，德育是學(xué)校政教處的工作，是班主任的事，任課老師只需要教給學(xué)生學(xué)科知識(shí)和技能，甚至只關(guān)注考試的知識(shí)，只做與考試相關(guān)的練習(xí)即可。一旦學(xué)生上課不守紀(jì)律、不認(rèn)真聽講，這些老師會(huì)直接把違紀(jì)學(xué)生送交班主任處理?；叵胱约寒?dāng)老師的這幾十年，我大概正是由于始終把育人放在首位，從最初的努力挖掘?qū)W科教學(xué)中的育人因素進(jìn)行德育滲透，到探索學(xué)科德育的思路和方法，再到將教書和育人融為一體，在科學(xué)知識(shí)教學(xué)的同時(shí)進(jìn)行科學(xué)思想、人文精神的培養(yǎng)，才讓自己逐漸走上生命教育之路，并在這條路上越走越遠(yuǎn)。

三

從教研工作來說，似乎教研就是我的本職工作，沒什么值得說的，但仔細(xì)想一想還是差別很大。

我在學(xué)校分管教科研工作，也就是擔(dān)任學(xué)校的教科所所長(zhǎng)。根據(jù)工作要求，其中一項(xiàng)是課題研究工作，我要組織申報(bào)上級(jí)課題，指導(dǎo)老師課題研究的方法，組織老師完成課題研究并結(jié)題。這項(xiàng)工作可以做得很簡(jiǎn)單：根據(jù)上級(jí)通知要求，讓老師們按時(shí)申報(bào)，之后匯總上報(bào)，至于能不能評(píng)上全憑上級(jí)的評(píng)審。假如能順利立項(xiàng)，那就要求老師寫寫開題報(bào)告，形成文字材料，并開始自己的研究。即將結(jié)題時(shí)，給老師列出結(jié)題的程序和需要準(zhǔn)備的材料，由著老師去準(zhǔn)備就好，我只負(fù)責(zé)匯總上報(bào)。但我不希望自己只是完成任務(wù)，而是希望老師們真能在課題研究中學(xué)會(huì)做課題，學(xué)會(huì)總結(jié)提煉自己的經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會(huì)將研究與自己的教育教學(xué)實(shí)際結(jié)合起來。這就需要我更深入、更細(xì)致，甚至要?jiǎng)?chuàng)造性地開展工作。

看到老師們想研究又不知如何入手、不會(huì)填寫課題申報(bào)表、不知道開題報(bào)告是什么時(shí)，我結(jié)合自己的教學(xué)實(shí)踐，自己先申報(bào)了一個(gè)課題，將撰寫好的課題申報(bào)表、開題報(bào)告等內(nèi)容擺放在老師面前：“就照著我做的樣子來?！庇谑牵蠋焸冋娴木桶盐业恼n題中學(xué)科和研究主題等內(nèi)容置換成他們自己的學(xué)科和主題，然后思考具體內(nèi)容如何撰寫，依葫蘆畫瓢地完成了課題申報(bào)工作。研究過程如何開展，我同樣也隨時(shí)記錄、整理自己研究過程的資料，擺放在辦公室中供老師們隨時(shí)查閱、參考。最后結(jié)題怎么辦？需要寫出不少于兩萬五千字的課題總結(jié)報(bào)告，還要整理出研究中的各項(xiàng)過程資料以及最后的結(jié)果材料。我依然是先于老師半年開始寫總結(jié)報(bào)告，并將過程資料、結(jié)果材料等分類整理、裝訂成冊(cè)，將其作為老師們寫總結(jié)和整理資料時(shí)的樣板。有了這樣的示范指導(dǎo)，老師們?cè)诮Y(jié)題時(shí)也都能順利完成總結(jié)報(bào)告的撰寫和資料的整理，甚至有的老師整理的資料比我的樣本更加豐富。

為了激發(fā)老師的研究熱情，推動(dòng)老師研究工作的開展，我會(huì)有針對(duì)性地和老師們交流如何發(fā)現(xiàn)問題，進(jìn)而將問題轉(zhuǎn)化成課題并開展研究。有時(shí)為了一個(gè)研究方向的確定，我們可能要交流很多次。為了讓老師們的研究更加規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)，我會(huì)在課題申報(bào)后專門組織開會(huì)，指導(dǎo)老師開題報(bào)告的寫法；統(tǒng)一舉行開題論證會(huì)，邀請(qǐng)省市級(jí)課題研究專家到校聽取每個(gè)立項(xiàng)課題的主持人做開題報(bào)告，讓專家進(jìn)行提問并點(diǎn)評(píng)指導(dǎo)。課題研究過程中，我會(huì)專門舉行一次中期總結(jié)報(bào)告會(huì)，依然是每份課題都要進(jìn)行匯報(bào)、專家點(diǎn)評(píng)，對(duì)后期的研究提出改進(jìn)方向。結(jié)題前，我還要進(jìn)行培訓(xùn)指導(dǎo)，并邀請(qǐng)專家進(jìn)校舉行隆重的結(jié)題大會(huì)活動(dòng)。

正是由于我這份工作的熱情，老師們參與課題研究的積極性越來越高，主動(dòng)申報(bào)課題、主動(dòng)尋找研究問題、主動(dòng)求教的老師越來越多，成果也越來越顯著。

教科所的其他工作亦然。只要是我分管的工作，我總是希望能做得更好一些。我組織老師參加全市創(chuàng)新課活動(dòng)，不只是為了獲獎(jiǎng)，更是希望老師真的有創(chuàng)新、有突破，讓課堂教學(xué)更上一層樓。于是我一遍遍聽課、研討，組織校內(nèi)優(yōu)秀教師共同磨課，才獲得了歷年來創(chuàng)新課一等獎(jiǎng)的第一名。同時(shí)，我參加全市的送教下鄉(xiāng)活動(dòng)，也帶動(dòng)了更多老師主動(dòng)創(chuàng)新課堂教學(xué)。

四

面對(duì)突然到來的額外工作，做還是不做？

某日，校長(zhǎng)專門找到我，給我布置了一項(xiàng)重要工作：上級(jí)教育部門即將召開一個(gè)關(guān)于研學(xué)工作的經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)，需要整理學(xué)校近年來開展研學(xué)工作的情況，寫出工作匯報(bào)，做出課件，屆時(shí)校長(zhǎng)要進(jìn)行匯報(bào)。校長(zhǎng)考慮到我近年來讀書多、對(duì)教育有著相對(duì)深入的思考和理解，又出過幾本書，文字能力在老師中還算不錯(cuò)，所以就把這個(gè)任務(wù)交給我，時(shí)間為兩周左右。

雖然感覺有些為難，但這是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的信任和肯定，克服困難總是能夠完成的。于是，我列舉學(xué)校建校以后開展的各種研學(xué)活動(dòng)和我參與過的活動(dòng)，思考從哪里開始整理。記得最早是建校以后的幾年（大約在1998年至1999年），學(xué)校利用暑假組織部分學(xué)生到西安參觀秦始皇兵馬俑，感受秦時(shí)文化。因當(dāng)時(shí)我也是帶隊(duì)老師之一，和學(xué)生一起登上古城墻、走進(jìn)秦始皇陵，所以記憶深刻。后來學(xué)校又利用寒暑假組織學(xué)生下江南、上北京等地開展相關(guān)活動(dòng)，但我的記憶有些模糊。于是，我列出我所知道的參與過的老師、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，開始一一走訪。我?guī)еP記本，如記者一般詢問他們參加過什么研學(xué)活動(dòng)，學(xué)校具體哪一年開始開展這項(xiàng)活動(dòng)，每次有多少學(xué)生報(bào)名、多少老師帶隊(duì)。走訪后，我終于理清思路：最早是政教處組織的活動(dòng)，后來成為教務(wù)處組織的活動(dòng)，再后來變成課程科的工作，開發(fā)為學(xué)校研學(xué)課程。曾經(jīng)參與過的老師有的因工作調(diào)動(dòng)去了別校，我只好電話采訪。與此同時(shí)，我還找到幾個(gè)部門查閱檔案，尋找曾經(jīng)制訂的活動(dòng)方案。當(dāng)然，容易找到的是最近幾年的研學(xué)課程方案，較早開展的活動(dòng)方案卻難尋蹤跡。我還專門列出一份多次參與活動(dòng)的攝影師、班主任以及制訂方案的行政干部等的名單，安排一位老師帶上移動(dòng)存儲(chǔ)器，一一找到他們說明情況，并直接拷貝他們保留的活動(dòng)照片，便于做課件時(shí)使用。

在開展這項(xiàng)工作的過程中，我不斷被問到這樣的問題：“研學(xué)工作不歸你管啊，你怎么做得這么起勁？”也有同事很同情地告誡我：“不是你的工作，你有權(quán)利拒絕。別叫你干什么就干什么，看把自己忙成什么樣了？”不管別人怎么說，我既然接受了這份任務(wù)，自然要有始有終地去完成。最后，我用兩周的時(shí)間，厘清了學(xué)校二十多年來開展研學(xué)活動(dòng)的情況，形成了一份完整的總結(jié)報(bào)告，全面展示了學(xué)校從最初的零星活動(dòng)，到后來形成了每年固定的研學(xué)活動(dòng)，再到后來發(fā)展為更加綜合全面的研學(xué)課程的過程，也做出了內(nèi)容豐富又精美的課件。課件中既有發(fā)展的歷程，又有課程的設(shè)計(jì)，還有學(xué)生參加研學(xué)活動(dòng)的收獲和成長(zhǎng)。

這項(xiàng)任務(wù)完成之后，恰遇《福建教育》的編輯老師跟我約稿，主題就是關(guān)于研學(xué)活動(dòng)的開展。而我前期為了工作匯報(bào)的整理還缺乏深入的分析，也感覺學(xué)校研學(xué)課程的開發(fā)與實(shí)施是非常有意義的，是值得推廣給同類學(xué)校學(xué)習(xí)借鑒的。于是，我又進(jìn)一步系統(tǒng)整理，寫出了《由勵(lì)志修學(xué)活動(dòng)到研學(xué)旅行課程——泰山學(xué)院附屬中學(xué)研學(xué)旅行課程的設(shè)計(jì)、開發(fā)與實(shí)施》一文，發(fā)表在《福建教育》上，也算是對(duì)這次“額外”勞動(dòng)的進(jìn)一步提煉與升華。

這樣額外的工作，學(xué)校常常有，也延伸到校外了。比如我經(jīng)常接受上級(jí)教育部門的臨時(shí)任務(wù)：評(píng)優(yōu)課的評(píng)委、課題評(píng)審的評(píng)委、職稱評(píng)審的評(píng)委、骨干教師培訓(xùn)指導(dǎo)教師，還有各種活動(dòng)的策劃與組織等。近二十年來，我還利用寒暑假、節(jié)假日與周末等時(shí)間參與了大量的公益培訓(xùn)活動(dòng)。這對(duì)很多人來說，都是額外的工作。但這些額外的工作，有的與整個(gè)學(xué)校的發(fā)展有關(guān)，與教育有關(guān)，與學(xué)生的健康成長(zhǎng)有關(guān)，于是在完成任務(wù)的過程中，我學(xué)會(huì)站在學(xué)校的視角或者更大的視閾下看問題；有的與本學(xué)校無關(guān)，但與整個(gè)教育發(fā)展有關(guān)，與社會(huì)有關(guān)，與更多人的未來有關(guān)，于是我就在做的過程中學(xué)會(huì)跳出課堂看課堂，跳出教育看教育。因此，我的教育視野也在這些“額外”的工作中不斷擴(kuò)大，思考問題的視角也更加多元，不再偏于一隅只見樹木不見森林。再回到課堂教學(xué)中，我也就不會(huì)只關(guān)注成績(jī)而忽視學(xué)生的身心健康成長(zhǎng)。

現(xiàn)在我已年過花甲，走進(jìn)了退休教師的行列，但我的教育生命并未退休！雖然我沒有什么名師的頭銜和耀眼的光環(huán)，但不斷有校長(zhǎng)朋友邀請(qǐng)我給老師們講講課，助推學(xué)校發(fā)展和青年教師成長(zhǎng)；不斷有年輕教師來信來電聯(lián)系我，探討課題研究中遇到的問題、課堂教學(xué)中遇到的困惑。即便退休了，歲月在臉上刻下了深深的印痕，但我依然感覺到生活的充實(shí)、生命的意義，只因?yàn)槲以谶^往的日子里用愛心、恒心、毅力、勤奮、堅(jiān)持等材料為自己建造了一座堅(jiān)固耐用又溫暖幸福的小房子。心有棲處而安，走到哪里都是家，走到哪里都不會(huì)迷路。