重看《十六歲的花季》偶感

前段時(shí)間，我在網(wǎng)上重看了12集電視劇《十六歲的花季》。1990年，此劇一經(jīng)播出就風(fēng)靡一時(shí)，長期“霸屏”，更號(hào)稱國內(nèi)第一部青春偶像劇。在很多“70后”乃至“80后”心目中，這部《十六歲的花季》是一代人青春期的難忘記憶。我也不例外，當(dāng)年初看此劇，我還是一個(gè)初中生，年齡不到16歲，卻與電視熒幕上的這群“16歲”有著深深的共鳴。30多年后的這次偶然重看，我卻又似乎收獲了些許新的感觸。

一、關(guān)于上海

《十六歲的花季》講述的是一所上海市重點(diǎn)中學(xué)的師生故事，也可以說，這部劇為我們展示了20世紀(jì)80年代末到90年代初的上海生活。劇中的上海已然進(jìn)入了改革開放的新時(shí)期，卻又處在轟轟烈烈的浦東開發(fā)開放之前，商品經(jīng)濟(jì)（市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)）意識(shí)顯然已經(jīng)深深影響著這座本就是中國最富有商業(yè)氣息的大都市。然而，又誠如改革開放總設(shè)計(jì)師鄧小平所言，在高歌猛進(jìn)的經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)大潮里，我們卻曾經(jīng)一度遺忘了上海。我想，從某種意義上說，《十六歲的花季》當(dāng)年講述的恰恰就是這樣一個(gè)被遺忘的上海。

在這個(gè)被遺忘的上海，無論是高級(jí)知識(shí)分子如歐陽嚴(yán)嚴(yán)的爸爸，還是手上有點(diǎn)副食品審批權(quán)力的國企干部如韓小樂的爸爸，或是充滿藝術(shù)創(chuàng)新精神的設(shè)計(jì)大師如白雪的爸爸，都還是繼續(xù)在石庫門的大雜院里“螺螄殼里做道場(chǎng)”，在充滿市井與傳統(tǒng)氣息的住房環(huán)境里上演著每一幕生活與工作的“日?！薄Ｍ瑯?，一所市級(jí)重點(diǎn)中學(xué)的校長還是需要為辦學(xué)經(jīng)費(fèi)尤其是教職工的福利待遇犯難發(fā)愁。高一（2）班班主任童老師的男友陳老師積極為學(xué)校創(chuàng)收，也還是得不到大家的理解，甚至連自己的女友也多有埋怨。而“16歲”的他們還是能夠在周末回家的時(shí)候，騎上各自的自行車自由愜意地穿行在上海的大街小巷，沒有太多機(jī)動(dòng)車的打擾，可以在騎行的途中盡情釋放自己的快樂與秘密。

當(dāng)然，暫時(shí)被遺忘的上海畢竟還是上海。白雪家的鄰居阿寶哥正與他的朋友“八國聯(lián)軍”忙活著出國，歐陽嚴(yán)嚴(yán)的媽媽縱然在逼仄狹小的家里也要漫不經(jīng)心地喝上一杯咖啡，白雪與歐陽嚴(yán)嚴(yán)在騎車回家的途中時(shí)?；フ?qǐng)一瓶在當(dāng)時(shí)尚屬稀罕的可口可樂或雪碧，而白雪的父親也能與自己的碩士研究生兼同事羅蘭在交響樂劇場(chǎng)里或者充滿小資情調(diào)的餐廳里互訴著成年人的心事，陳非兒與袁野兩個(gè)人能否順利考取上海的大學(xué)而成為真正的上海人依舊是他倆曾經(jīng)的上海人父母“支邊新疆”最掛懷的心愿。

于是，《十六歲的花季》所講述的上海讓我們?cè)俅慰吹搅耸袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)之前的上?！粋€(gè)蠢蠢欲動(dòng)的上海，一個(gè)萌生著新的生活熱望的上海，一個(gè)在昔日輝煌的傳統(tǒng)與展望可以觸摸的未來之間搖擺過渡的上海。這似乎也是處在改革開放青春期的上海，這座成長中的城市，在回望過去的復(fù)雜心情里注入了未來必然迎接無限可能的澎湃激情。每當(dāng)我行走在上海那些永不拓寬的馬路上時(shí)，不知為何，我有時(shí)總會(huì)想起“16歲”的他們?cè)?jīng)灑下的一路歡笑。

二、關(guān)于家長

初看《十六歲的花季》時(shí)，作為初中生的我完全被代入了白雪、歐陽嚴(yán)嚴(yán)、韓小樂、彭瑜、何大門等中學(xué)生的世界里。說真的，那個(gè)時(shí)候這些“16歲”們的家長所說的話、所做的事，我基本上都不大搞得懂。而30多年后的重看，卻很有意思，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我再也無法把自己代入到“16歲”的世界里，反而對(duì)那些家長們的所思所言所行清晰無比地產(chǎn)生了極大的共鳴。從這個(gè)意義上說，《十六歲的花季》不僅是青春片，它耐看，也經(jīng)得起看。

家長的幸?？偸窍嗨频模瑹o非是自己的孩子成績好。家長們各有各的對(duì)孩子們的期望，而對(duì)成績的期待是高度一致的。2012193f3750e02daf993cf0a11bc68430年來，這一點(diǎn)似乎也從未有真正的改變。當(dāng)初的我不理解也不認(rèn)同這種高度一致的期待，而現(xiàn)在作為家長的我，盡管不完全認(rèn)同但更多了分理解與接受。家長總會(huì)把自己的期望當(dāng)作孩子的全部義務(wù)與責(zé)任，這當(dāng)然會(huì)造成青春期的煩躁與壓力。但是在一個(gè)機(jī)會(huì)本就少得驚人的社會(huì)環(huán)境里，孩子的壓力也總歸是家長的壓力。

《十六歲的花季》其實(shí)已經(jīng)處理得很好了，比之于如今某些“高考劇”和“家庭劇”里的高昂代價(jià)與雞飛狗跳，當(dāng)年的“16歲”們也算得上是從容淡定、多姿多彩。那些充斥著家長的欲望與期望的教培補(bǔ)習(xí)、金牌機(jī)構(gòu)、成龍成鳳以及永遠(yuǎn)不輸在起跑線的“教育風(fēng)景”尚未完全上演。家長們還能夠少問少介入，還能有幾分屬于自己和孩子共有的自由與寬容。從某種意義上說，《十六歲的花季》不僅描繪的是“16歲”們的精神世界，也探詢到了家長們的內(nèi)心世界。孩子在成長，家長其實(shí)也在成長；孩子有孩子的困惑，家長有家長的困擾。重看此劇，我深感懵懂與明理、成熟與幼稚、堅(jiān)強(qiáng)與挫折不獨(dú)屬于“16歲”們，也屬于他們的爸爸媽媽們。面對(duì)復(fù)雜世事，面對(duì)無窮誘惑，面對(duì)大千世界，眼睛里的憧憬會(huì)因?yàn)檎T惑而變得狡黠，昔日的理想會(huì)因?yàn)樘嗟牟淮_定而變得像輕浮的絨毛隨風(fēng)飄揚(yáng)。回頭看一看，不過只是希望在自己的心靈世界里，建立一個(gè)感情的棲息地，不必在乎別人的眼神，也不需要在意別人的評(píng)頭論足?！?6歲”們?nèi)缡?，家長們亦如是。

三、關(guān)于16歲

“十六歲的花，只開一季?！碑?dāng)年這句席慕蓉的詩，經(jīng)由《十六歲的花季》反復(fù)傳播，成為一代人最為深沉、略有傷感的青春期金句。今日重看此劇，當(dāng)年這些“16歲”們說出的很多金句有些已經(jīng)明顯過時(shí)，有些依舊頗有分量?？v然是那些有幾分過時(shí)的臺(tái)詞，也足以代表那時(shí)那刻那一代人青春的自由與獨(dú)立。這很可能就是30多年前此劇能夠迅速捕獲人心的力量所在。

每一代人都經(jīng)歷過16歲。誰人沒有過青春，誰人又有過青春？關(guān)于“16歲”，我想問的是，今天為什么幾乎再也沒有關(guān)于現(xiàn)在的“16歲”的《十六歲的花季》呢？不能說完全沒有關(guān)于“16歲”的故事，但確實(shí)沒有那么純粹的“16歲”的故事。當(dāng)下的“16歲”們的故事，也一次次掀起過青春敘事的活力張揚(yáng)，有時(shí)尚，也有傳統(tǒng)；有叛逆，也有皈依；有傷害，也有反思；有自我，也有承擔(dān)。青春只有提問，沒有答案。必須承認(rèn)，這些“16歲”們的故事在故事手法和視聽包裝上新銳時(shí)尚，其中也不乏這個(gè)時(shí)代的“16歲”們身上所迸發(fā)的令人艷羨的對(duì)于自由和個(gè)性的珍視與揮灑。但是，稍對(duì)當(dāng)下的中國社會(huì)與時(shí)代現(xiàn)狀有所敏感的人，都不能不對(duì)電視劇所渲染的“北京三環(huán)內(nèi)”或“上海南京路”的青春話語，感到切膚的隔膜和恍如隔世般的虛空感。這種奮斗、這種青春實(shí)在有點(diǎn)奢侈，實(shí)在有點(diǎn)輕飄，實(shí)在有點(diǎn)脫離典型環(huán)境中的典型人物。這種過于理想化的戲劇張力，實(shí)在也擔(dān)不起所謂“青春的奮斗”與“奮斗的青春”。這就是我說的不夠純粹。

我甚至想，可不可以講述一個(gè)簡單而溫暖的新時(shí)代的“花季故事”。它可能缺少個(gè)性，卻很真誠翔實(shí)，讓記憶重回到充滿著成長幸福與煩惱的中學(xué)時(shí)光，能夠讓我們又記起那些一道走過青春的同學(xué)以及許多只能重現(xiàn)于個(gè)體記憶之中的故事化的往事。這樣的少年詩篇，也許能夠讓當(dāng)下的“16歲”們?cè)诹硪粋€(gè)30年后，不經(jīng)意地重新找回“我的失敗”與“我的成功”，給之以鼓舞，給之以回味。

（作者單位：南昌大學(xué)）