成長序曲一·緣起
一路回望,我把成長第一站定格在實習(xí)的那段時光。
那時我就讀于南昌師范學(xué)院,畢業(yè)前學(xué)校安排了實習(xí),我和娜被分配到豐城市袁渡鎮(zhèn)的一所村小。路漫漫,車搖搖,去學(xué)校的路上,我昏昏欲睡。路旁青翠的水杉參天而立,倒是精神得很,似在歡迎我們。
學(xué)校的宿舍與我想象的還有些差距,四面灰色水泥墻,室內(nèi)空無一物,空蕩的回響驚醒了我路上的倦夢。娜比我堅強得多,一邊四處找床板、桌椅、風(fēng)扇等,一邊寬慰我:既來之,則安之。我擦了兩把淚,和娜拼好了一張簡易的床。
簡單的勞作,剛平復(fù)了不安的情緒,教務(wù)主任的一句話,又在我內(nèi)心重新蕩起漣漪。我原以為實習(xí)應(yīng)該先觀察、學(xué)習(xí)一段時間,現(xiàn)在卻要求我立馬上任,直接任五年級語文老師兼一個班的班主任。這個節(jié)奏跳躍太大,我緊張、迷茫、欲哭無淚!課怎么上?班怎么管?毫無經(jīng)驗,我只能靠回憶自己曾經(jīng)的老師,照貓畫虎!
班上的孩子也沒讓我的預(yù)想落空:打架、罵人、課上吵鬧、不做作業(yè)……記憶最深的還是一次課堂上,當時講解一道近義詞辨析題,我分析有誤,一個孩子大聲說:“就你還來教書?”這個場面是我萬萬沒有預(yù)料到的。我跑回辦公室,在娜懷里號啕大哭,羞愧、懊惱,心情久久不能平靜。
在一次次的矛盾、沖突中,我一次次懷疑自己,一次次否定自己。我當著娜的面發(fā)誓:畢業(yè)后,我死也不教書!
娜淡定回答:你會教書的。
雖然問題此起彼伏,但青春的氣息總會支撐我前行。懊惱是可以的,退縮是不可能的。不會教?那就學(xué)!學(xué)高方可為師,不善于學(xué),如何為人之師呢?我借助教參,搜集資料,勤看教學(xué)視頻,依葫蘆畫瓢。除了教,還要管。我獎懲分明,獎糖果、巧克力,這是孩子的最愛。懲的方式那就更多種多樣了。我恩威并施,課上為老師,嚴肅紀律,一絲不茍,坐有坐相,站有站相,很有老師的樣;課下為學(xué)生的朋友,帶學(xué)生跳繩、摘桂花、去鎮(zhèn)上趕集、蹲田里挖馬蹄(荸薺)……
課余的互動,成了我走進孩子心靈的橋梁。
秋冬之交,是馬蹄成熟的季節(jié)。學(xué)校所在的村子是馬蹄種植基地,四周成片成片的馬蹄等待收獲。村民們一字排開,齊刷刷用鏟子挖掘、翻撿的農(nóng)忙景象,是我記憶里的一道風(fēng)景線。
學(xué)生常常在放學(xué)后、周末時,帶著小鏟子來找我們一起去田里尋寶。“那個田埂邊馬蹄最多!”孩子們分享著他們的寶貴經(jīng)驗,也常常因誰挖的馬蹄最大而爭個臉紅……
曾經(jīng)有個極調(diào)皮的小男孩原先不服管教,某次他寫了一篇作文,懷念已故的父親,字里行間充滿了真情,讓我淚流滿面。我給了滿分,并在全班對他進行了誠摯的贊美與表揚,他小黑臉難得一紅。此后,他總是跟在我們身后,一起去找馬蹄。
時光總是留不住的,開始想逃離的地方,卻成了不舍的故鄉(xiāng)。輕柔的目光,在這里守望。
離別的車輪即將啟動,我們結(jié)束了實習(xí)的美好時光。孩子們的號啕大哭,仿佛是五味雜陳的交響樂。班長琴抱住我不讓我走,閉著腫脹的眼睛在我懷里哭泣。一個小女孩說:“老師,你看,你來的時候,樹葉是綠色的,走的時候樹葉黃黃的,它是舍不得你走?。 ?/p>
那一瞬間,我突然覺得教育是一門偉大的藝術(shù),是一束溫暖的陽光,可以裝飾孩子的心房,孕育芬芳。
娜說得對,我還會做老師。
成長序曲二·明晰
2017年考上教師崗位后,我被分配到了江西省蓮花縣神泉中小學(xué),離家五十公里,回家一趟得轉(zhuǎn)兩次車。每周縱跨蓮花縣覽勝景,也算是奔波中的一種小安慰。
學(xué)校安排我教初二語文,我又開始帶著壓力四處取經(jīng)??上淼慕?jīng)念不順,只能借助教參摸索自己的教學(xué)之路。
記得教材的第一個單元是新聞。簡單講解新聞特點及要素后,憑借大學(xué)時打下的普通話功底,我在班上播報了一段新聞,秀了一段極速繞口令。孩子們“哇”聲不絕,亮晶晶的眼神,可愛至極。他們的反應(yīng)也給了我無限的滿足感。
曾經(jīng)的實習(xí)經(jīng)歷給了我無限的勇氣,雖然又是一個新崗位,但這次我絲毫沒有露怯。而我也發(fā)現(xiàn),新手教師更有機會和孩子建立親密的師生關(guān)系。所以,我必須珍惜機會。課外生活中的真切關(guān)懷,再一次幫助了我。大掃除、運動會、文藝匯演、整理圖書室,都迅速增進了我與孩子們的感情。只是那時,我心里一直有一絲慚愧,怕自身成長的腳步太慢,耽誤了孩子們課堂中的寶貴時光。
孔子云“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎?”但是對于大部分孩子來講,正好相反,學(xué)而時習(xí)之,不亦“苦”乎!于是,如何讓孩子們期待上課鈴響,成了我一生的求索。
2021年,我被調(diào)到家鄉(xiāng)蓮花縣高洲鄉(xiāng),在嚴家小學(xué)任教。
學(xué)校真的很美,進了校門,拾級而上,兩旁的香樟聳入云際。一棵上了年紀的香樟樹的枝干橫斜上空,于是我在朋友圈寫下:“生命之曲的尾聲轟轟烈烈地奏響,如果香樟有記憶,它會追憶自己哪段旋律?”
很多個清晨,我沉浸在鳥鳴和朝陽中,走向我親愛的學(xué)生。很多個傍晚,我又朝著香樟掩映的橘色落日踏上回家的路。
當時我接管學(xué)校教務(wù),接手了一個寶藏班級。感謝前任老師的智慧培養(yǎng),班級學(xué)風(fēng)濃郁,學(xué)生在學(xué)習(xí)上你追我趕,在課堂上發(fā)言踴躍,很少讓我操心。我因公外出時,班長鋒居然能帶領(lǐng)大家自發(fā)組織辯論賽、朗誦會、創(chuàng)編小品等活動,還開展得有模有樣。得生如此,夫復(fù)何求!這種油然而生的幸福感,只有班主任才能體會到。
為了讓孩子愛上語文,我將每周五最后一節(jié)課固定給語文課堂,開展朗誦、你比我猜學(xué)詞語、講故事等活動。在一次將“‘老師很美’寫具體”的即興練習(xí)中,皓同學(xué)以夸張的手法寫道:“不必說春天萬物復(fù)蘇、姹紫嫣紅的美麗景象,不必說秋日碩果累累的豐收喜悅,更不必說冬至雪花漫舞的興奮和激動,單是老師的回眸一笑,就讓我們魂牽夢縈?!?/p>
這種感覺,就像自己孕育的花朵,如今芳香四溢,讓我沉浸在幸福的國度。
當然,班上也不乏令人頭疼的小才子,濤絕對是我教育生涯里終生難忘的學(xué)生。我在上面講高山流水覓知音,他竟執(zhí)著于鐘子期是怎么死的;我分析《有的人》對比手法,他在下面畫畫……
于是我就一直思索一個問題:在實際教學(xué)當中,我們?nèi)绾巫龅揭虿氖┙蹋?/p>
“寶藏”班級畢業(yè)了,我習(xí)慣了無為而治的局面,新班級帶我回到了起點。亂!多數(shù)孩子不聽講、不學(xué)習(xí),斗氣打架是家常便飯;沒有得力的班干部,班級管理一塌糊涂。不過,我亦不是初出茅廬之少年。李鎮(zhèn)西、魏書生、于潔的班主任管理書籍,給了我前行的勇氣。我告訴孩子:學(xué)習(xí)就是從不會到會的過程。
我手把手教孩子搞衛(wèi)生,一句一句教他們自我介紹,一篇一篇寫“下水文”——寫景就去徒步看景,寫事就先做做事,寫人就來觀察人。班級紀律差,我就與孩子一條一條共定班規(guī)、共同遵守;不會寫閱讀筆記,我?guī)е麄円欢我欢蔚貙?。孩子打架罵人,我和家長一起了解孩子的內(nèi)心……
再亂的麻繩,只要有耐心,總會一點點解開。孩子們的行為習(xí)慣有所改變,但是面對孩子的心靈世界,我似乎還徘徊在門外。
那是很平常的一天,小夏交的復(fù)習(xí)筆記不合格,我將其作業(yè)的照片發(fā)到家長群,當著全班的面批評小夏。突然,一聲哭吼傳來,哭聲越來越大,仿佛受了天大的委屈。我循聲望去,小軒泣不成聲,他為小夏打抱不平:“你太可惡了!你這是對他進行雙重傷害,你不知道嗎?”
說實話,那一瞬間我手足無措,思緒翻涌。這一聲吶喊,仿佛在我的心湖投下巨石,千層浪起,久久不能平靜。那一刻,我突然意識到,我在情緒化地處理學(xué)生的作業(yè)問題,確實沒有仔細考慮過學(xué)生的感受。我這樣的做法,并不會讓學(xué)生有任何積極的轉(zhuǎn)變,甚至把學(xué)生推到自己的對立面,讓他從此更加厭學(xué)。而事實也是如此,小夏在反感語文。
我由此悟到:教育,先是關(guān)懷人的藝術(shù)。
教學(xué)生涯里,小軒是我遇到的真正的勇士。他敢怒敢言,懷有一顆真誠的心,永遠說真實的話,不盲從,不妥協(xié),堅硬如鐵,像極了揭穿皇帝新衣真相的小孩。這樣的孩子,我有點敬佩,有點心疼。
諸多與眾不同的可愛孩子,給了我很多歡欣和喜悅,也讓我心靈上因此而成長。
恩師的勉勵與關(guān)照,給了我前行的勇氣和動力。嚴南是我的小學(xué)老師,一個富有童心、耐心、愛心且才華橫溢的老師,一個真正的理想主義者。他端正美觀的書寫、聲情并茂的誦讀、純正善良的品格……十多年過去,我至今記得。我的語文啟蒙,其實都與他有關(guān)。
一直覺得很幸運,很幸運在學(xué)習(xí)生涯遇到過這么好的老師,所以工作重逢,令我格外驚喜。聆聽老師的公開課,重返老師的課堂,猶如在云端,既夢幻又真切,仿佛讓我回到了兒時。與老師在同一辦公室工作,昔日的師生變成了同事,我們有了更多、更深層次的交流。
除了我爸爸之外,第一次有人提醒我規(guī)劃未來、明確方向。老師的諄諄教誨、真切關(guān)心,令我格外感動。
請永遠相信榜樣的力量。因為我的老師曾把整顆心獻給我們,所以我也一直在學(xué)習(xí)如何把整顆心獻給孩子。
成長序曲三·堅定
迎難而上,不會成功,也會成長。
我其實一直有畏難情緒,害怕邁出第一步。即便如此,仍勇敢前行。這一路走來,走得很慢,但堅定!
蓮花縣芳洲教促會在高洲全力推進全民閱讀時,我感覺困惑迷茫。但它倒逼我行動時,我才靜下心來思索,如何將學(xué)生閱讀落到實處。校長將我拉進教促會宣傳部學(xué)寫活動報道,我雖百般不愿,但堅持下來確確實實在寫作上有了一定的提升。當看到閱讀素養(yǎng)大賽的比賽通告時,我本不想湊熱鬧,但因為有領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵與前輩的指導(dǎo),我轉(zhuǎn)念又逼自己全力以赴。就像此時此刻,我寫下這篇教育文章,從拒絕到完成,經(jīng)歷了難產(chǎn)煎熬,但最終堅持了下來。
我們遇見的一切,都是驚喜。撥開重重迷霧,終會發(fā)現(xiàn)腳下的路。感謝芳洲教促會對孩子的幫助、對我的歷練,感謝學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)及同事、朋友的鼓勵與支持,感謝所有家長的配合與包容,我們一切都是為了孩子。
如今,我在城廂小學(xué)繼續(xù)書寫我和孩子們的故事。
故事未完,待續(xù)……
未來某一天,我再來講給你聽。
(作者單位:江西省蓮花縣城廂小學(xué))