成長(zhǎng)序曲一·緣起
一路回望,我把成長(zhǎng)第一站定格在實(shí)習(xí)的那段時(shí)光。
那時(shí)我就讀于南昌師范學(xué)院,畢業(yè)前學(xué)校安排了實(shí)習(xí),我和娜被分配到豐城市袁渡鎮(zhèn)的一所村小。路漫漫,車搖搖,去學(xué)校的路上,我昏昏欲睡。路旁青翠的水杉參天而立,倒是精神得很,似在歡迎我們。
學(xué)校的宿舍與我想象的還有些差距,四面灰色水泥墻,室內(nèi)空無(wú)一物,空蕩的回響驚醒了我路上的倦夢(mèng)。娜比我堅(jiān)強(qiáng)得多,一邊四處找床板、桌椅、風(fēng)扇等,一邊寬慰我:既來(lái)之,則安之。我擦了兩把淚,和娜拼好了一張簡(jiǎn)易的床。
簡(jiǎn)單的勞作,剛平復(fù)了不安的情緒,教務(wù)主任的一句話,又在我內(nèi)心重新蕩起漣漪。我原以為實(shí)習(xí)應(yīng)該先觀察、學(xué)習(xí)一段時(shí)間,現(xiàn)在卻要求我立馬上任,直接任五年級(jí)語(yǔ)文老師兼一個(gè)班的班主任。這個(gè)節(jié)奏跳躍太大,我緊張、迷茫、欲哭無(wú)淚!課怎么上?班怎么管?毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),我只能靠回憶自己曾經(jīng)的老師,照貓畫(huà)虎!
班上的孩子也沒(méi)讓我的預(yù)想落空:打架、罵人、課上吵鬧、不做作業(yè)……記憶最深的還是一次課堂上,當(dāng)時(shí)講解一道近義詞辨析題,我分析有誤,一個(gè)孩子大聲說(shuō):“就你還來(lái)教書(shū)?”這個(gè)場(chǎng)面是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有預(yù)料到的。我跑回辦公室,在娜懷里號(hào)啕大哭,羞愧、懊惱,心情久久不能平靜。
在一次次的矛盾、沖突中,我一次次懷疑自己,一次次否定自己。我當(dāng)著娜的面發(fā)誓:畢業(yè)后,我死也不教書(shū)!
娜淡定回答:你會(huì)教書(shū)的。
雖然問(wèn)題此起彼伏,但青春的氣息總會(huì)支撐我前行。懊惱是可以的,退縮是不可能的。不會(huì)教?那就學(xué)!學(xué)高方可為師,不善于學(xué),如何為人之師呢?我借助教參,搜集資料,勤看教學(xué)視頻,依葫蘆畫(huà)瓢。除了教,還要管。我獎(jiǎng)懲分明,獎(jiǎng)糖果、巧克力,這是孩子的最愛(ài)。懲的方式那就更多種多樣了。我恩威并施,課上為老師,嚴(yán)肅紀(jì)律,一絲不茍,坐有坐相,站有站相,很有老師的樣;課下為學(xué)生的朋友,帶學(xué)生跳繩、摘桂花、去鎮(zhèn)上趕集、蹲田里挖馬蹄(荸薺)……
課余的互動(dòng),成了我走進(jìn)孩子心靈的橋梁。
秋冬之交,是馬蹄成熟的季節(jié)。學(xué)校所在的村子是馬蹄種植基地,四周成片成片的馬蹄等待收獲。村民們一字排開(kāi),齊刷刷用鏟子挖掘、翻撿的農(nóng)忙景象,是我記憶里的一道風(fēng)景線。
學(xué)生常常在放學(xué)后、周末時(shí),帶著小鏟子來(lái)找我們一起去田里尋寶?!澳莻€(gè)田埂邊馬蹄最多!”孩子們分享著他們的寶貴經(jīng)驗(yàn),也常常因誰(shuí)挖的馬蹄最大而爭(zhēng)個(gè)臉紅……
曾經(jīng)有個(gè)極調(diào)皮的小男孩原先不服管教,某次他寫(xiě)了一篇作文,懷念已故的父親,字里行間充滿了真情,讓我淚流滿面。我給了滿分,并在全班對(duì)他進(jìn)行了誠(chéng)摯的贊美與表?yè)P(yáng),他小黑臉難得一紅。此后,他總是跟在我們身后,一起去找馬蹄。
時(shí)光總是留不住的,開(kāi)始想逃離的地方,卻成了不舍的故鄉(xiāng)。輕柔的目光,在這里守望。
離別的車輪即將啟動(dòng),我們結(jié)束了實(shí)習(xí)的美好時(shí)光。孩子們的號(hào)啕大哭,仿佛是五味雜陳的交響樂(lè)。班長(zhǎng)琴抱住我不讓我走,閉著腫脹的眼睛在我懷里哭泣。一個(gè)小女孩說(shuō):“老師,你看,你來(lái)的時(shí)候,樹(shù)葉是綠色的,走的時(shí)候樹(shù)葉黃黃的,它是舍不得你走?。 ?/p>
那一瞬間,我突然覺(jué)得教育是一門(mén)偉大的藝術(shù),是一束溫暖的陽(yáng)光,可以裝飾孩子的心房,孕育芬芳。
娜說(shuō)得對(duì),我還會(huì)做老師。
成長(zhǎng)序曲二·明晰
2017年考上教師崗位后,我被分配到了江西省蓮花縣神泉中小學(xué),離家五十公里,回家一趟得轉(zhuǎn)兩次車。每周縱跨蓮花縣覽勝景,也算是奔波中的一種小安慰。
學(xué)校安排我教初二語(yǔ)文,我又開(kāi)始帶著壓力四處取經(jīng)??上?lái)的經(jīng)念不順,只能借助教參摸索自己的教學(xué)之路。
記得教材的第一個(gè)單元是新聞。簡(jiǎn)單講解新聞特點(diǎn)及要素后,憑借大學(xué)時(shí)打下的普通話功底,我在班上播報(bào)了一段新聞,秀了一段極速繞口令。孩子們“哇”聲不絕,亮晶晶的眼神,可愛(ài)至極。他們的反應(yīng)也給了我無(wú)限的滿足感。
曾經(jīng)的實(shí)習(xí)經(jīng)歷給了我無(wú)限的勇氣,雖然又是一個(gè)新崗位,但這次我絲毫沒(méi)有露怯。而我也發(fā)現(xiàn),新手教師更有機(jī)會(huì)和孩子建立親密的師生關(guān)系。所以,我必須珍惜機(jī)會(huì)。課外生活中的真切關(guān)懷,再一次幫助了我。大掃除、運(yùn)動(dòng)會(huì)、文藝匯演、整理圖書(shū)室,都迅速增進(jìn)了我與孩子們的感情。只是那時(shí),我心里一直有一絲慚愧,怕自身成長(zhǎng)的腳步太慢,耽誤了孩子們課堂中的寶貴時(shí)光。
孔子云“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎?”但是對(duì)于大部分孩子來(lái)講,正好相反,學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦“苦”乎!于是,如何讓孩子們期待上課鈴響,成了我一生的求索。
2021年,我被調(diào)到家鄉(xiāng)蓮花縣高洲鄉(xiāng),在嚴(yán)家小學(xué)任教。
學(xué)校真的很美,進(jìn)了校門(mén),拾級(jí)而上,兩旁的香樟聳入云際。一棵上了年紀(jì)的香樟樹(shù)的枝干橫斜上空,于是我在朋友圈寫(xiě)下:“生命之曲的尾聲轟轟烈烈地奏響,如果香樟有記憶,它會(huì)追憶自己哪段旋律?”
很多個(gè)清晨,我沉浸在鳥(niǎo)鳴和朝陽(yáng)中,走向我親愛(ài)的學(xué)生。很多個(gè)傍晚,我又朝著香樟掩映的橘色落日踏上回家的路。
當(dāng)時(shí)我接管學(xué)校教務(wù),接手了一個(gè)寶藏班級(jí)。感謝前任老師的智慧培養(yǎng),班級(jí)學(xué)風(fēng)濃郁,學(xué)生在學(xué)習(xí)上你追我趕,在課堂上發(fā)言踴躍,很少讓我操心。我因公外出時(shí),班長(zhǎng)鋒居然能帶領(lǐng)大家自發(fā)組織辯論賽、朗誦會(huì)、創(chuàng)編小品等活動(dòng),還開(kāi)展得有模有樣。得生如此,夫復(fù)何求!這種油然而生的幸福感,只有班主任才能體會(huì)到。
為了讓孩子愛(ài)上語(yǔ)文,我將每周五最后一節(jié)課固定給語(yǔ)文課堂,開(kāi)展朗誦、你比我猜學(xué)詞語(yǔ)、講故事等活動(dòng)。在一次將“‘老師很美’寫(xiě)具體”的即興練習(xí)中,皓同學(xué)以夸張的手法寫(xiě)道:“不必說(shuō)春天萬(wàn)物復(fù)蘇、姹紫嫣紅的美麗景象,不必說(shuō)秋日碩果累累的豐收喜悅,更不必說(shuō)冬至雪花漫舞的興奮和激動(dòng),單是老師的回眸一笑,就讓我們魂?duì)繅?mèng)縈。”
這種感覺(jué),就像自己孕育的花朵,如今芳香四溢,讓我沉浸在幸福的國(guó)度。
當(dāng)然,班上也不乏令人頭疼的小才子,濤絕對(duì)是我教育生涯里終生難忘的學(xué)生。我在上面講高山流水覓知音,他竟執(zhí)著于鐘子期是怎么死的;我分析《有的人》對(duì)比手法,他在下面畫(huà)畫(huà)……
于是我就一直思索一個(gè)問(wèn)題:在實(shí)際教學(xué)當(dāng)中,我們?nèi)绾巫龅揭虿氖┙蹋?/p>
“寶藏”班級(jí)畢業(yè)了,我習(xí)慣了無(wú)為而治的局面,新班級(jí)帶我回到了起點(diǎn)。亂!多數(shù)孩子不聽(tīng)講、不學(xué)習(xí),斗氣打架是家常便飯;沒(méi)有得力的班干部,班級(jí)管理一塌糊涂。不過(guò),我亦不是初出茅廬之少年。李鎮(zhèn)西、魏書(shū)生、于潔的班主任管理書(shū)籍,給了我前行的勇氣。我告訴孩子:學(xué)習(xí)就是從不會(huì)到會(huì)的過(guò)程。
我手把手教孩子搞衛(wèi)生,一句一句教他們自我介紹,一篇一篇寫(xiě)“下水文”——寫(xiě)景就去徒步看景,寫(xiě)事就先做做事,寫(xiě)人就來(lái)觀察人。班級(jí)紀(jì)律差,我就與孩子一條一條共定班規(guī)、共同遵守;不會(huì)寫(xiě)閱讀筆記,我?guī)е麄円欢我欢蔚貙?xiě)。孩子打架罵人,我和家長(zhǎng)一起了解孩子的內(nèi)心……
再亂的麻繩,只要有耐心,總會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)。孩子們的行為習(xí)慣有所改變,但是面對(duì)孩子的心靈世界,我似乎還徘徊在門(mén)外。
那是很平常的一天,小夏交的復(fù)習(xí)筆記不合格,我將其作業(yè)的照片發(fā)到家長(zhǎng)群,當(dāng)著全班的面批評(píng)小夏。突然,一聲哭吼傳來(lái),哭聲越來(lái)越大,仿佛受了天大的委屈。我循聲望去,小軒泣不成聲,他為小夏打抱不平:“你太可惡了!你這是對(duì)他進(jìn)行雙重傷害,你不知道嗎?”
說(shuō)實(shí)話,那一瞬間我手足無(wú)措,思緒翻涌。這一聲吶喊,仿佛在我的心湖投下巨石,千層浪起,久久不能平靜。那一刻,我突然意識(shí)到,我在情緒化地處理學(xué)生的作業(yè)問(wèn)題,確實(shí)沒(méi)有仔細(xì)考慮過(guò)學(xué)生的感受。我這樣的做法,并不會(huì)讓學(xué)生有任何積極的轉(zhuǎn)變,甚至把學(xué)生推到自己的對(duì)立面,讓他從此更加厭學(xué)。而事實(shí)也是如此,小夏在反感語(yǔ)文。
我由此悟到:教育,先是關(guān)懷人的藝術(shù)。
教學(xué)生涯里,小軒是我遇到的真正的勇士。他敢怒敢言,懷有一顆真誠(chéng)的心,永遠(yuǎn)說(shuō)真實(shí)的話,不盲從,不妥協(xié),堅(jiān)硬如鐵,像極了揭穿皇帝新衣真相的小孩。這樣的孩子,我有點(diǎn)敬佩,有點(diǎn)心疼。
諸多與眾不同的可愛(ài)孩子,給了我很多歡欣和喜悅,也讓我心靈上因此而成長(zhǎng)。
恩師的勉勵(lì)與關(guān)照,給了我前行的勇氣和動(dòng)力。嚴(yán)南是我的小學(xué)老師,一個(gè)富有童心、耐心、愛(ài)心且才華橫溢的老師,一個(gè)真正的理想主義者。他端正美觀的書(shū)寫(xiě)、聲情并茂的誦讀、純正善良的品格……十多年過(guò)去,我至今記得。我的語(yǔ)文啟蒙,其實(shí)都與他有關(guān)。
一直覺(jué)得很幸運(yùn),很幸運(yùn)在學(xué)習(xí)生涯遇到過(guò)這么好的老師,所以工作重逢,令我格外驚喜。聆聽(tīng)老師的公開(kāi)課,重返老師的課堂,猶如在云端,既夢(mèng)幻又真切,仿佛讓我回到了兒時(shí)。與老師在同一辦公室工作,昔日的師生變成了同事,我們有了更多、更深層次的交流。
除了我爸爸之外,第一次有人提醒我規(guī)劃未來(lái)、明確方向。老師的諄諄教誨、真切關(guān)心,令我格外感動(dòng)。
請(qǐng)永遠(yuǎn)相信榜樣的力量。因?yàn)槲业睦蠋熢颜w心獻(xiàn)給我們,所以我也一直在學(xué)習(xí)如何把整顆心獻(xiàn)給孩子。
成長(zhǎng)序曲三·堅(jiān)定
迎難而上,不會(huì)成功,也會(huì)成長(zhǎng)。
我其實(shí)一直有畏難情緒,害怕邁出第一步。即便如此,仍勇敢前行。這一路走來(lái),走得很慢,但堅(jiān)定!
蓮花縣芳洲教促會(huì)在高洲全力推進(jìn)全民閱讀時(shí),我感覺(jué)困惑迷茫。但它倒逼我行動(dòng)時(shí),我才靜下心來(lái)思索,如何將學(xué)生閱讀落到實(shí)處。校長(zhǎng)將我拉進(jìn)教促會(huì)宣傳部學(xué)寫(xiě)活動(dòng)報(bào)道,我雖百般不愿,但堅(jiān)持下來(lái)確確實(shí)實(shí)在寫(xiě)作上有了一定的提升。當(dāng)看到閱讀素養(yǎng)大賽的比賽通告時(shí),我本不想湊熱鬧,但因?yàn)橛蓄I(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)與前輩的指導(dǎo),我轉(zhuǎn)念又逼自己全力以赴。就像此時(shí)此刻,我寫(xiě)下這篇教育文章,從拒絕到完成,經(jīng)歷了難產(chǎn)煎熬,但最終堅(jiān)持了下來(lái)。
我們遇見(jiàn)的一切,都是驚喜。撥開(kāi)重重迷霧,終會(huì)發(fā)現(xiàn)腳下的路。感謝芳洲教促會(huì)對(duì)孩子的幫助、對(duì)我的歷練,感謝學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)及同事、朋友的鼓勵(lì)與支持,感謝所有家長(zhǎng)的配合與包容,我們一切都是為了孩子。
如今,我在城廂小學(xué)繼續(xù)書(shū)寫(xiě)我和孩子們的故事。
故事未完,待續(xù)……
未來(lái)某一天,我再來(lái)講給你聽(tīng)。
(作者單位:江西省蓮花縣城廂小學(xué))