一屋明月半床書

當(dāng)煤炭的印記一點一點融入日常生活，背負(fù)歷史背景和生計印記的黑金地，便以響當(dāng)當(dāng)?shù)拿旱V工人名號，牢牢地套牢初入社會的自己。

所謂新家，就是進入礦區(qū)第一個大轉(zhuǎn)彎汽路右邊那棟破舊不堪的二層樓房，房頂長草的青工集體宿舍，銹跡斑斑的鐵欄桿圍著房屋二樓前后的外走道。

一樓的中間和右側(cè)端戶摻雜了一兩個礦工家屬，用坑木房工業(yè)廢棄的劈柴向外搭出一個夠做飯吃的簡陋灶房，外面釘上嚴(yán)重褪色的舊油毛氈，頂上蓋上石棉瓦，遮風(fēng)避雨的窩就算有著落了。整個落鐵溝，這個結(jié)構(gòu)的房子一共有三棟，因地制宜，依山而建，無一例外地獨立于三個不同的山坡……有時，恍惚置身于廢墟的一種錯覺。

大山里秋來得早，天也黑得早。樓房右邊高坎上的電線桿拴著一盞路燈，擋住了比暗夜更暗的事物。

我害怕黑暗，怕一失足，陷進更深的黑暗。我媽說我從小就喜歡在明亮的地方磨磨蹭蹭，眼睛老盯著有光的地方看。天一黑就哭鬧。天一黑，我哪兒也不去，哪怕有我爸我媽一起，也不去。

我的身上像長了自動保護裝置，一切與危險臨界的事物都會自動刪減，我學(xué)不會打撲克打麻將，也學(xué)不會家長里短人前人后話八卦，甚至學(xué)不會咒人，明明有人含沙射影、指桑罵槐，我偏偏都往好處想，向與世無爭的曠野里走，向星軌密布的天空走。

同宿舍的青工是礦二代，離家近，有時回家住，有時在青工宿舍住。狹小的房間，除了兩張單人小鐵床，也安置不了其他物件，就連我的木箱子都安靜地躺在我的床底下。

我的小鐵床除了整齊的被褥，靠墻的床邊堆放著我喜歡的書籍和一把藏在書堆里的防身菜刀。菜刀和一屋明月半床書，的確不相宜?？墒牵谌松夭皇斓拇笊嚼?，我必須確保自己的安全，哪怕給自己壯壯膽也行。拿起書本，漸漸地，一切都變得心平氣和。沒有炎熱，沒有涼薄，舒適愜意剛剛好。每當(dāng)我一個人住的時候，門口那根電桿上的燈光透過腐朽的木門窗照進屋里，黑暗中充滿清晰的光線，蛐蛐兒的歡唱越過草叢落進我的枕頭。將睡未睡之前，掀開蚊帳，透過門頭上的天窗，數(shù)天上的星星。也數(shù)忽大忽小的風(fēng)聲，樹葉嘩嘩嘩的碰撞聲，汽車?yán)扰紶柕乃缓鹇暋?/p>

可是，我還是避免不了對煤的嫌棄，它實在太黑了，任何淺色的衣服都穿不清秀。無論怎么小心注意，我都穿不干凈我的白網(wǎng)鞋。從礦區(qū)到鎮(zhèn)上，坑坑洼洼、顛顛簸簸的土夾石便道路，晴天一身灰，雨天一身泥。我和特殊年代下放北大荒的知青一樣，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的生活中驚人的相似。

我本不屬于落鐵溝，卻被命運的齒輪推向落鐵溝。

回家，就是為了見著我媽，其次是為了見著我爸，再其次就是我弟那兩個討厭鬼。與其說他們倆是討厭鬼，不如說我是他們倆的討厭鬼。

離家的傷感，又不可遏制地催生想家的念頭?？焖俚卣刍噩F(xiàn)實，心被四十九公里的距離一塊一塊揪碎。

煤礦汽車隊的司機，時不時就會站在汽路上朝青工宿舍喊：“小楊——小楊——你給要回家，我送你去?！?/p>

司機喊我的樣子充滿真誠，我很感動。舉目無親的大山里，哪怕只是一句客氣的問候。90年代，出行的交通工具很單一，汽車數(shù)量極少，學(xué)車開車的機會很少，司機是一個很吃香的職業(yè)。那時，都稱呼貨車司機為師傅，受人尊敬，工作的含金量很高，可以快速發(fā)家致富，生活充滿希望的紅利。但道路條件差，爬大坡提不起速，還要時刻提防車匪路霸的困擾。

他們中的個別司機，就曾在夜晚的鳳凰山三星坡進城的必經(jīng)路上，重車遭遇過車匪路霸的堵截。

我聽說的時候已經(jīng)塵埃落定。

好在只取司機衣兜里的財，不取命。卻也嚇得司機腳酸手軟，拿撬棍的力氣都沒有，像生了大病。

“小楊，你給要回家，坐我的車去?！泵慨?dāng)聽到這樣的問候，我都覺得虧欠了人家的人情，過意不去。

特別是剛好要回家，剛好坐上問候我的大貨車，可以直達家里和我媽見一面，再直達返回煤礦，既填補了我想家的思想空缺，又不占用工作時間。哪怕是很晚了，只要我想回家，就愿意送。我覺得我欠了很大的人情，還不起。

直到我媽悄悄告訴我，司機送我回家拉去我爸我媽他們單位的煤，都以送我回家為由過磅簽收了，我才明白其中的花花道理。

特定歷史時期形成的煤炭產(chǎn)大于銷的問題，無形中把我變成了某個角落的一顆小棋子。

和我一起成為小棋子的，還有我爸我媽他們站長的兒子。

后來還有火力電廠的兩顆小棋子。

越來越現(xiàn)實的生活節(jié)奏碾碎了很多原本純真的東西。

陌生的環(huán)境和生活，陌生的接納和應(yīng)對，原本話就少的我話更少了。

從此，面對貨車司機熱情的問候，我固執(zhí)地婉言謝絕。

我不敢再坐大貨車直達回家。我不想成為我爸我媽的負(fù)累，哪怕只是冰山一角的小事，我也不想讓別人踩我的影子。女兒肩膀有玉柱擎天！

煤礦有一輛直通縣城的大客車，每周一經(jīng)過我媽所在的縣城再去曲靖城，周二返礦。其余每天早晨都準(zhǔn)時準(zhǔn)點發(fā)車去我爸我媽所在的縣城，下午又準(zhǔn)時準(zhǔn)點返回落鐵溝。

第一次坐大客車回家，揣著當(dāng)初離家時我媽硬塞給我的四十元錢，不知怎么地就被小偷偷了，還好提前用零錢買了車票。

下車時，衣兜空蕩蕩的，刀割開的大口子壞笑著嘲笑我。

想買的東西一樣也沒買成。走在喧囂的鬧市，我像走在巨大的黑洞中，沒有力氣掙扎，卻又不甘陷落下去。

我的眼睛追著路邊隔離帶一棵金黃的向日葵。它獨零零地迎著陽光轉(zhuǎn)動，金光閃閃的花盤像極了初升的太陽。

從小，我媽鼓勵我時就會說，你把臉向著陽光就不會看到陰影了。

我學(xué)著向日葵的樣子，迎著陽光挺胸抬頭。那一瞬間，我的全身仿佛擁有太陽的灼熱，我沒有陰冷和失落的感覺了。

不知從何時起，我心里把原煤喊成了太陽石，覺得很有詩意，融合了原始叢林遠(yuǎn)古的生命氣韻和現(xiàn)實深度采掘的艱難步履。

任何一個偉大的轉(zhuǎn)折，都是一種精神的激蕩。

陽光下老礦工的臉，閃爍著太陽石特有的光芒。寧靜祥和，從容而又豐富。

其實，生活的驚喜就是獨自奮斗。繼而獨自完成生命的覺醒。

煤礦周邊但凡能播下種子的地方，都被老礦工的家屬們種下了糧食和蔬菜。那是他們的驚喜，是他們亦工亦農(nóng)的家庭結(jié)構(gòu)向土地要活計，和落鐵溝共同養(yǎng)活每一天的日子。

而我最想種的是我的歌聲，是飛越大山的詩情畫意，是痛苦的淚水為我如坐針氈的日子一點一點打磨的勛章。

我媽咒我的話我忘不了：“不要羨慕人家，你吃過的苦人家都吃過，人家吃過的苦你還沒吃透，苦蕎粑粑還沒動邊。”

我媽安慰我的話我也忘不了：“也許人家并沒有你想象中過得那么好，人家可能也在羨慕你?！?/p>

我弟咒我的時候說：“狗尾巴花，獨苗苗。狗尾巴花，獨苗苗?！蔽乙餐涣恕ｏL(fēng)吹不掉，歲月也埋不掉。

每次回家，進門第一聲習(xí)慣性問話就是：“我媽呢？”

我爸，好像是多余的。

大抵只有他養(yǎng)在陽臺上的花花草草才是他的親人。