好漢樓

謝謝您向我約稿！

我不是作家，但我是一個(gè)有文學(xué)情懷的人，我一直在做文學(xué)夢，從少年到如今。我深信，文學(xué)讓人安靜，文學(xué)讓人年輕，文學(xué)讓人清澈。我用我的筆在紙上歌唱，表達(dá)我對世界和生活的看法，表達(dá)我的感情和理想……好了，不浪費(fèi)您的時(shí)間了，我先把這個(gè)故事講給您聽，您要是覺得有意思，我再把它整理出來交給您。

一

二十四年前，我在某部通信營二連炊事班工作，有一天副連長馬莉找我談話，說師政治部宣傳科要一名打字員，物色到我頭上來了。我一聽，第一個(gè)反應(yīng)是不敢相信，從炊事班到宣傳科，這也太不靠譜兒了。

我問馬副連長是不是跟我開玩笑，她眼睛一瞪說，我跟你開過玩笑嗎？你要是沒有特殊的事情需要處理，馬上給我卷鋪蓋，吃了午飯就去報(bào)到。

這簡直就是喜從天降，不過，我還是有點(diǎn)兒納悶。

我參軍并不是我自己的選擇，而是我爸爸強(qiáng)加于我的，他當(dāng)過兵，只當(dāng)了三年，最大的遺憾是沒有當(dāng)上軍官。高考填志愿的時(shí)候，他強(qiáng)行要我報(bào)考軍校，我倒是填了，可是那所軍校沒有錄取我。我父親一計(jì)不成，又生一計(jì)，在我大專畢業(yè)之前，他把我的成績單送到縣武裝部，硬說我是當(dāng)兵的料子。

父親跟我講，大學(xué)生士兵可以直接提干，這當(dāng)然是真話，他想讓我圓他的“軍官夢”?？晌抑浪€有一層考慮。我讀大專的時(shí)候參加了文學(xué)社團(tuán)，課余就戴著耳機(jī)聽小說。那年暑假回家，父親見我成天戴著耳機(jī)，非常不滿，跟我講，天天戴著個(gè)助聽器，難道你的耳朵有問題。

我跟父親講，我這是在聽專業(yè)講座呢，父親將信將疑，最終還是把我送到部隊(duì)了。沒想到新兵集訓(xùn)之后，把我分配到炊事班，而且還不是大廚，主要職責(zé)是打雜兒。

到炊事班上任的第一天晚上，我給父親打電話，告訴他我在炊事班揉饅頭，他也愣住了，安慰我說，這是好事啊，天將降大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨……我說爸爸你別說了，趕快找關(guān)系給我換個(gè)位置吧，要不就讓我提前復(fù)員，我恨死炊事班了。

好說歹說，父親終于答應(yīng)找關(guān)系，可是他哪有那么硬的關(guān)系呢，我們家在南方，離九道梁兩千多里，父親一個(gè)民營企業(yè)家，連部隊(duì)的大門都進(jìn)不了。

值得欣慰的是——啊，編輯同志，您笑什么，笑我說話文縐縐的？是的，我有這個(gè)毛病，講話的時(shí)候愛用書面語，顯得自己有文化。其實(shí)，這個(gè)毛病也有好處，我就是因?yàn)榭谡Z書面化，引起了副連長馬莉的關(guān)注，她讓我業(yè)余時(shí)間參加修訂連史。很快，我就對連史產(chǎn)生了興趣。

我的文字功底不錯(cuò)，能夠經(jīng)常從歷史資料里發(fā)現(xiàn)瑕疵，比如連史原稿里有“俘虜敵團(tuán)長張立明一名”，我就向副連長提出來，這是病句子，張立明就是一個(gè)人，沒有必要再強(qiáng)調(diào)“一名”。再比如，連史原稿里說，“劉崇同志像老虎下山一樣撲向被炮彈炸斷的電話線”，我說那不可能，因?yàn)殡娫捑€是被冰雪覆蓋的，劉崇同志只能一截一截地找出來，不可能“猛虎下山”，再說那時(shí)候他已經(jīng)負(fù)傷了。諸如此類的發(fā)現(xiàn)還有很多，得到了馬副連長的認(rèn)可。也許正是這個(gè)原因，她推薦我到宣傳科當(dāng)打字員吧。

師機(jī)關(guān)大樓在營區(qū)中間位置，通信二連在營區(qū)東邊，中間隔著兩個(gè)小山包，兩公里多一點(diǎn)兒。那天午飯我吃得心不在焉，草草了事，馬副連長派我的同事、炊事班洗菜員陳秋，推著買菜的三輪車，送我到宣傳科報(bào)到。

陳秋是我的好伙伴，我能夠參加連隊(duì)修訂連史，讓他羨慕得不得了。陳秋想當(dāng)文書，他說他當(dāng)了文書，復(fù)員后找女朋友就有身價(jià)了。

路上陳秋問我，你家里很有錢吧？

我說，我家就是一個(gè)開超市的，能有多少錢呢？現(xiàn)在生意不好做。

陳秋說，那你怎么能調(diào)到師機(jī)關(guān)當(dāng)打字員呢，聽說還能直接提干呢。

我有點(diǎn)兒不高興，想了一下才說，你以為我跟你一樣啊，我是正經(jīng)八百的大學(xué)生士兵啊，我怎么就不能到機(jī)關(guān)工作。再說，你認(rèn)為關(guān)系是萬能的嗎？好好工作，爭取早點(diǎn)兒當(dāng)上文書。

我沒有告訴陳秋，我其實(shí)就是個(gè)大專生，還是林木專業(yè)。

陳秋的臉灰了一陣，再也不言語了。山道彎彎，很快就到了，直到我扛上背囊，拎著網(wǎng)兜上了辦公樓的臺階，他才慢悠悠地說，畢得富，星期天我來找你玩兒吧，我還沒有進(jìn)過師辦公大樓呢。

我轉(zhuǎn)過身，居高臨下地看著陳秋，腰桿頓時(shí)挺直了許多。我說好的，等我工作落實(shí)了，就給你打電話。

我三步并作兩步上了辦公樓臺階，回頭一看，陳秋還站在那里。我心里說，拜拜陳秋，拜拜通信二連，拜拜炊事班，我老畢要到機(jī)關(guān)工作了，我再也不跟你們一起和面洗菜了。

我把東西放在辦公樓一層的衛(wèi)生間里，興沖沖地上樓了，問清楚姚副科長的辦公室，我輕手輕腳地走過去，心里一陣狂跳，突然緊張起來了，情不自禁地摸摸風(fēng)紀(jì)扣，檢查了鞋帶。

這時(shí)候從一間辦公室走出來一個(gè)上尉，見我杵在那里，朝我笑笑說，是畢得富吧，姚副科長在開會，讓我等你，我來給你簡單地介紹一下情況，然后到好漢樓住下。

這是我到宣傳科見到的第一個(gè)人，名字叫東南風(fēng)，文化干事。我對他印象很好，他對我印象也不差，以后我走上寫作的道路，同他也有關(guān)系。

運(yùn)氣來了，擋都擋不住，我不僅調(diào)到機(jī)關(guān)當(dāng)上了打字員，而且住進(jìn)了好漢樓，這比先前住在通信二連炊事班要強(qiáng)多了，雖然是同組織科的打字員畢然合住。

到了好漢樓，拿出東南風(fēng)交給我的鑰匙，打開門，看見屋里有兩張床，墻壁和地面都很干凈。衛(wèi)生間一點(diǎn)兒異味也沒有，不像我們通信二連炊事班，每天幾遍沖洗，照樣有刺鼻的尿臊味。我很慶幸有這么一個(gè)室友，同時(shí)也想到，我得注意點(diǎn)兒，往后多干活兒。

下午下班前，我回到辦公室，姚副科長見到我很高興。這才知道，宣傳科原來的打字員劉牧參加集訓(xùn)了，結(jié)束后很有可能提干，他的工作由我頂替。

我一聽這話明白了，原來我還不是正式的打字員。我馬上就想到一個(gè)問題，如果劉牧提干不成，那我不是還得回通信二連炊事班嗎？我琢磨要不要把這個(gè)疑問說出來，姚副科長像是看透了我的心思，哈哈一笑說，你安心工作，只要你表現(xiàn)好，就會留下來。

盡管姚副科長這么說了，我的心里還是不踏實(shí)，我估計(jì)，除了劉牧的親人，最希望他順利提干的就是我。

姚副科長率領(lǐng)我到幾個(gè)辦公室，認(rèn)識了宣傳科全體軍官，教育干事段金海，新聞干事方田園，文化干事東南風(fēng)，內(nèi)勤干事富金山。因?yàn)榭崎L面臨轉(zhuǎn)業(yè)，姚副科長主持工作。姚副科長對我說，這是編制表上的職務(wù)，在工作中并不是嚴(yán)格按照編制履職，分工不分家，咱們基層宣傳科，任何重要工作都要一起上，包括你們幾個(gè)戰(zhàn)士。

宣傳科還有兩個(gè)女性士兵，軍人俱樂部的袁月和韓小涵，袁月是俱樂部主任，二期士官。到機(jī)關(guān)食堂吃飯的時(shí)候就見到她們了，不過，沒有怎么說話，只打了個(gè)招呼。

當(dāng)天晚上，回到好漢樓三層，走到門口一看，里面有個(gè)瘦高個(gè)子士兵，正在愁眉苦臉地看著我的床鋪。我猶豫了一下，敲了敲門，里面的人似乎吃了一驚，轉(zhuǎn)過臉來，盯著我足足看了兩秒半鐘，拉著臉問我，你是怎么弄到鑰匙的？

他的臉本來就長，往下一拉就更長了，讓我很快就聯(lián)想到木瓜。

我說，是東南風(fēng)干事給我的。怎么，您不知道？

高個(gè)子士兵說，×蛋，我才安靜了兩個(gè)晚上……他們也太不尊重人了，說都沒有跟我說一聲。你貴姓？

我立正回答，畢得富，完畢的畢，得到的得，富裕的富。

他的眉頭皺了皺，但是很快臉上就松弛下來了，啊，這么巧，我也姓畢，畢業(yè)的畢，然后的然。

我趁機(jī)套近乎說，那我們就是兄弟了，我知道你比我早兩年入伍，我叫你畢哥吧。

他沖我一揮手說，進(jìn)來吧，十年修得同船渡，進(jìn)了一個(gè)門，就是一家人……不過，你不能喊我畢哥，我們部隊(duì)，相互之間稱呼職務(wù)。

我進(jìn)去了，剛要坐下去，他咋呼一聲，不要坐床，條令規(guī)定，非休息時(shí)間，只能坐這個(gè)。他一本正經(jīng)地說完，彎腰伸出一條腿，從我的床下踢出一個(gè)小馬扎，一直踢到我的面前說，非休息時(shí)間坐這個(gè)。

屋里只有一個(gè)簡易的寫字臺和一把椅子。我當(dāng)然明白，他的這個(gè)舉動其實(shí)就是下馬威，他不想讓我坐那把椅子，而且不僅是今天晚上，只要我今天沒有坐上，那么就意味著，在此后的歲月里，我就不能享用那張寫字臺和那把椅子，還有他床邊的那個(gè)白色書柜。

我的目光盯著他，同時(shí)用眼角的余光打量我們的集體宿舍，二十多平米，因?yàn)榧揖呱?，顯得空空蕩蕩。我心想，看來我得自己想辦法弄到一張寫字臺和一把椅子，還有書柜?？墒俏业侥睦锶ヅ兀?/p>

我沒有坐那個(gè)馬扎，因?yàn)楫吶灰呀?jīng)坐在椅子上了，仰著他的木瓜臉，就像從高空俯瞰我。

我堅(jiān)持站著，不讓他俯瞰。

他似乎捕捉到了我的對立情緒，沒話找話地說，你睡覺打呼嚕嗎？

我說，我打不打呼嚕，自己怎么知道，我要是打呼嚕把你吵醒了，你就把臭襪子捂在我嘴上。

他嘿嘿一笑說，哪能呢，我是怕我打呼嚕，影響你休息。

我說，我不怕，我要是困了，外面打雷都聽不見。

三言兩語，我和畢然就算熟絡(luò)起來，他告訴我，他也是大學(xué)生士兵。只差二百二十三分，他就能讀清華北大了。

我的心里一陣?yán)湫Γ亲焐险f，啊，那你怎么還來當(dāng)兵?。?/p>

他說，盡義務(wù)啊，適齡青年應(yīng)征入伍，是每個(gè)公民應(yīng)盡的義務(wù)。我跟你講，現(xiàn)在，大學(xué)生入伍是流行風(fēng)，我們“長虹師”今年有三百名大學(xué)生士兵，調(diào)到機(jī)關(guān)工作的有十二個(gè)，已經(jīng)有五個(gè)參加集訓(xùn)了，運(yùn)氣好的話，至少能提起來三個(gè)。你小子命不錯(cuò)，才當(dāng)半年兵就到師政治部了。

我突然聽到他發(fā)出的一聲輕微的嘆息，好像嘆息他的運(yùn)氣不好似的。

我終于坐到小馬扎上，我得緩和我們的關(guān)系，居高臨下就居高臨下吧，誰讓人家是老兵呢。

雖然姚副科長說，只要表現(xiàn)好，就可以留下來，但我總是不放心。什么叫表現(xiàn)好呢，萬一哪里出了差錯(cuò)，我難道還要回通信二連炊事班？我對提干興趣不大，但也不是沒有，如果讓我選擇是提干還是回到通信二連炊事班工作，我還是選擇提干。

我把我的擔(dān)心告訴畢然，請他指點(diǎn)迷津，他哈哈一笑說，你放心，劉牧啊，他回不來了。

說完這話，他的手臂抬起來，手心向下，在胸前往下一按，好像按在誰的腦袋上。

我覺得他話里有話，問他，啊，他為什么回不來了？

畢然看著我說，他是因?yàn)樗枷胍庾R有問題，被趕出宣傳科的。

最后這句話，他幾乎用一字一頓的口吻說出來的。

我說，什么叫思想意識不好啊，是不是小偷小摸??？

畢然說，這個(gè)你都不懂？思想意識不好嘛，就是，就是腦子有問題，他偷看女人洗澡。

我嚇了一跳，我說那怎么還讓他參加集訓(xùn)呢，這樣的人，能提干嗎？

他笑了，集訓(xùn)，誰跟你講的，那是你們姚副科長編造的，給他留個(gè)面子，住進(jìn)集訓(xùn)隊(duì)，實(shí)際上就是等待復(fù)員。

雖然畢然這么說了，我還是不太相信，我甚至看到畢然講起劉牧的時(shí)候，眼神有點(diǎn)兒不對，目光空洞。好像他不是在跟我講話，而是在同操場那邊的山頭講話。就憑這，我判斷出來，畢然同劉牧的關(guān)系肯定一般，他不喜歡劉牧，可能劉牧也不喜歡他。

那個(gè)晚上我沒有睡好。

宿舍在好漢樓三層，畢然的床鋪在里面，寫字臺對著窗戶，西面是一個(gè)山坡，通向遠(yuǎn)望閣。熄燈號響了之后，從窗戶往外看去，黑咕隆咚的。我很想到遠(yuǎn)望閣坐一會兒，但是我不能輕舉妄動。

畢然好像也沒有很快入睡，翻來覆去的，偶爾還克制地咳嗽兩聲。躺在鋪上，我想象原先睡在這個(gè)鋪上的劉牧，到底是個(gè)什么樣的人。從劉牧的身上，我又想象，住在四樓的袁月和韓小涵，套間里的姚副科長，二樓的東南風(fēng)干事和方田園干事……這六十多個(gè)房間里的人，這會兒都在干什么呢？在這個(gè)黑漆漆的夜晚，我感覺自己就像一個(gè)蝙蝠，飛翔在一個(gè)陌生的世界里。

到了半夜，我被自己的一聲呼嚕驚醒了，接著我就聽見畢然發(fā)出了一聲嘆息。我的天吶，他還沒有睡著，他在想什么呢，難道他還在想劉牧的事情？

二

幾天之后，我就能正常睡眠了，白天到宣傳科忙這忙那，不僅要打字，還要打掃衛(wèi)生，給姚副科長和干事們跑腿兒送信，取報(bào)紙取信件，一天下來，腰酸背痛，我已經(jīng)顧不上當(dāng)蝙蝠了。

有個(gè)星期天，陳秋來了，還給我?guī)砹艘豢姘麴z頭。我們連隊(duì)的饅頭好吃，在全師都有名。我問陳秋，有沒有當(dāng)上文書。陳秋說，還沒有，但是快了，上面要連隊(duì)上報(bào)四朵金花的事跡材料，馬副連長讓他幫文書整理。

我吃了一驚，啊，那你不是副文書了嗎，你會寫嗎？

陳秋紅著臉說，我怎么不會寫，我也是高中畢業(yè)啊，你這么看不起我？

我馬上意識到自己的問題，有點(diǎn)兒自高自大，聯(lián)想到畢然對我的態(tài)度，覺得自己也不是個(gè)東西。我對陳秋說，我?guī)闳タ崔k公樓。

陳秋賭氣地說，不看了，沒準(zhǔn)兒哪天我會到辦公樓工作呢。

我說，是我不好，其實(shí)也就是開玩笑，我知道你很用功，有空兒就到連隊(duì)榮譽(yù)室抄東西，你不僅可以當(dāng)副文書，還可以當(dāng)文書。以后，沒準(zhǔn)兒還可以領(lǐng)導(dǎo)我呢。

陳秋單純，經(jīng)不住我甜言蜜語，很快就跟我到辦公樓參觀去了。

這件事情對于別人來說算不了什么，但是對我而言，還是有意義的。從陳秋對我的態(tài)度上，我認(rèn)識到，尊重是互相的。無論從哪個(gè)角度講，我都得跟畢然搞好關(guān)系，何況他嘴里有那么多故事，真真假假的，都很有趣。

在畢然給我講的故事當(dāng)中，我最感興趣的是關(guān)于好漢樓的，畢然幾乎熟悉這幢樓里六十個(gè)房間所有的主人，甚至知道他們的秘密。那時(shí)候我聽畢然講這些故事，并沒有意識到它們將成為我的財(cái)富，我覺得畢然有點(diǎn)兒賣弄。

畢然確實(shí)愛賣弄，有一次他一不小心講漏嘴了，說軍人俱樂部女士官袁月對他有意思。我沒有看出袁月對畢然有意思，但是畢然經(jīng)常念叨袁月，給我的感覺，其實(shí)是他對袁月有意思?？墒怯幸馑家舶状?，條令規(guī)定，士兵服役期間不允許在內(nèi)部找對象。

畢然跟我說過，相互之間要稱呼職務(wù)，可是他有什么職務(wù)呢，挖空心思，我想到了一個(gè)職務(wù)，班長，這是機(jī)關(guān)新兵對老兵的流行稱呼。

我第一次喊畢然班長，他沒有一點(diǎn)兒心理障礙，不假思索就答應(yīng)了，當(dāng)然也從此確定了我們兩個(gè)之間的領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。在我沒有找到寫字臺、書柜和椅子之前，他跟我講，這些東西是咱倆的，你需要，也可以用。

我還算知趣，和畢然同時(shí)在屋的時(shí)候，我盡量避免使用那幾樣家具。

我當(dāng)上打字員之后，接手的第一項(xiàng)工作，是打印《新戰(zhàn)法訓(xùn)練政治教育綱要》，連續(xù)幾個(gè)夜晚，宣傳科都在加班推材料。什么叫推材料呢，就是集體討論，政治部王副主任講任務(wù)，姚副科長講思路，方田園和東南風(fēng)湊素材，大家一起提煉觀點(diǎn)和設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，形成初案。我的任務(wù)不光是記錄，還要整理打印，第二天再討論。

那時(shí)候我們還把電腦叫微機(jī)，其實(shí)到了我手里，就是打字機(jī)，因?yàn)椴蛔屔暇W(wǎng)，也沒有網(wǎng)可上。

推了幾次材料，我就發(fā)現(xiàn)，寫材料方田園是一把好手，他每次發(fā)言都會得到姚副科長的肯定，比如他講，什么是新戰(zhàn)法，就是區(qū)別于常規(guī)戰(zhàn)爭的戰(zhàn)法，戰(zhàn)爭模式不一樣了，戰(zhàn)爭手段不一樣了，思想教育當(dāng)然也就不能按老套路來，要與時(shí)俱進(jìn)。

姚副科長說，很好，就把這個(gè)作為第一條，新戰(zhàn)法訓(xùn)練中的思想教育要與時(shí)俱進(jìn)。

然后方干事又講，不管是什么戰(zhàn)法，不管是冷兵器時(shí)代還是火器時(shí)代，哪怕是信息時(shí)代，說到底，人的因素是第一的，只要有人，什么人間奇跡都能創(chuàng)造，所以思想教育首先要解決人的認(rèn)識問題，克服經(jīng)驗(yàn)主義。

姚副科長接著就說，好，思想教育要注重發(fā)揮人的主觀能動性。

我還發(fā)現(xiàn)，東南風(fēng)不怎么發(fā)言，發(fā)言也是憂心忡忡的。記得他講，不管是什么戰(zhàn)法，都要切合部隊(duì)實(shí)際，不鼓勵(lì)放衛(wèi)星。根據(jù)我掌握的情況，新戰(zhàn)法訓(xùn)練以來，有些部隊(duì)過于激進(jìn)，自己發(fā)明創(chuàng)造。比如，有個(gè)連隊(duì)為了延伸兵器射程，搞什么子彈加熱器，讓子彈飛；再比如，有個(gè)步兵連隊(duì)嘗試用機(jī)槍攔截巡航導(dǎo)彈，這簡直就是異想天開；還有個(gè)連隊(duì)訓(xùn)練攀登，研制翼傘飛行器，號稱空中垂直打擊，這些搞法很危險(xiǎn)，要及時(shí)喊停。

姚副科長沉思道，打仗嘛，本身就是冒險(xiǎn)，現(xiàn)在新戰(zhàn)法訓(xùn)練方興未艾，士氣可鼓不可泄。

方田園說，新戰(zhàn)法，總要有些新舉措，機(jī)槍打巡航導(dǎo)彈也是可能的，戰(zhàn)爭年代，我們“長虹師”就有機(jī)槍打飛機(jī)的先例。

姚副科長說，打飛機(jī)和攔截巡航導(dǎo)彈是兩回事……不過，東干事講得有道理，我們搞教育，就是要把問題想得更細(xì)一點(diǎn)兒。加一條，新戰(zhàn)法訓(xùn)練要講科學(xué)。

他們每次討論，我都像兔子一樣支著耳朵，耳聽腦想手記，我不僅能夠勝任本職工作，還學(xué)到很多新名詞、新思路。我不算太聰明，也不傻，我知道，我當(dāng)打字員，不僅脫離了炊事班，而且來到了一所學(xué)校。有時(shí)候暗想，倘若真能提干，我就留在宣傳科當(dāng)干事。上天給我一條路，我得把它走好，在宣傳科待久了，沒準(zhǔn)兒真能成為一個(gè)作家呢。

編輯同志，您是不是覺得我癡人說夢？是的，那時(shí)候我確實(shí)感覺曙光在前，雄心壯志蠢蠢欲動。誰沒有年輕的時(shí)候呢，誰沒有夢想呢？

袁月和韓小涵的辦公地點(diǎn)在大禮堂，人住在好漢樓四樓樓道偏西的一間宿舍，早晨出操的時(shí)候能夠看見她們的身影。袁月的個(gè)子高高的，臉龐也大。出操跑步，她和韓小涵在勤務(wù)班后尾。袁月通常能跟上隊(duì)伍，胖乎乎的韓小涵則有點(diǎn)兒吃力。我喜歡看出操中的女兵，臉蛋兒紅撲撲的，腦門上汗涔涔的，用文學(xué)的語言表達(dá)，朝氣蓬勃。這不算思想意識不好吧。

經(jīng)過一番偵察，得到情報(bào)，政治部倉庫里有一些廢棄的辦公桌椅，我跟姚副科長匯報(bào)，姚副科長說，怪我忽視了，我給你寫個(gè)條子，你去找陶管理員，按需申領(lǐng)。

我喜出望外，捏著姚副科長寫的條子，跑去找管理員，管理員看了一眼，抖抖條子說，姚副科長，小姚啊，他不還是副科長嗎，他哪有權(quán)力批這個(gè)條子，只有科長才有權(quán)力。

我說，我們宣傳科是姚副科長主持工作啊。

管理員說，那不行，這是規(guī)定，我這里只認(rèn)規(guī)定，懂嗎小伙子？

又說，不是王副主任分管宣傳科嗎，王副主任的批示更管用。

我氣不打一處來，回到辦公樓，想去向姚副科長告狀，又覺得不合適。就在我猶豫的當(dāng)口，東干事從辦公室看到我了，問我干什么，我把事情講了。東干事皺著眉頭說，就那么幾張破桌子椅子，還要驚動王副主任？這個(gè)老陶，拿個(gè)雞毛當(dāng)令箭。你等著啊。

東南風(fēng)說完，找出一張白紙，把它裁成四塊，摞在一起，提起筆來，蹙眉想了一陣，右手在紙的上方比畫了一下，然后唰唰唰地寫了幾個(gè)字：撥給畢得富辦公桌椅各一張……

東干事停下筆，抬頭問我，還要什么？

我說，書柜。

東干事唰唰又寫了幾個(gè)字，在下方簽上幾個(gè)字：王見賢，然后是時(shí)間。

等我拿起條子走到門口，東干事又說，這件事情就不要跟姚副科長說了，他聽了會不高興。

路上我打開條子，發(fā)現(xiàn)東干事的字和王副主任的字還真有點(diǎn)兒像，也許是因?yàn)橐姷枚嗔?。不過，我又有點(diǎn)兒猶豫，東干事模仿王副主任的筆跡批條子，要是被發(fā)現(xiàn)怎么辦？

想來想去，我還是決定去找陶管理員，要是我不去，東干事知道了也會不高興。去吧，東干事敢這么做，我也敢這么做。

我到機(jī)關(guān)食堂旁邊的平房辦公室，把條子交給陶管理員，他只在眼前晃了一下，壓根兒就沒細(xì)看，在條子右下角寫了幾個(gè)字，往我手里一塞說，到大禮堂找韓小涵，把條子交給她。

我只好轉(zhuǎn)到大禮堂，在軍人俱樂部辦公室找到韓小涵。

那當(dāng)口袁月正忙著，對我笑笑說，適應(yīng)了吧？

我說，當(dāng)個(gè)打字員，有什么不適應(yīng)的？

袁月說，畢然對你還好吧？

我說，很好啊，他一肚子故事。

袁月抬頭看看我，笑笑，不說話了，埋頭畫她的畫兒。

韓小涵接過條子看看，撲哧一笑說，就幾件破家具，值得這么興師動眾嗎，還遵照王副主任的指示，搞得像公文。

我說，這就是機(jī)關(guān)作風(fēng)。

韓小涵說，不是機(jī)關(guān)作風(fēng)，是陶管理員的作風(fēng)，他以為他是筆桿子……你等一下啊，我把手上的事情處理一下。

我說好。這時(shí)候才注意到，大廳里掛著一組素描畫，這想必就是袁月的作品了，看樣子是幻燈片草稿，科里布置的任務(wù)，用于對部隊(duì)進(jìn)行保密教育。

我說，袁班長太厲害了，早就聽說你有才，沒想到這么有才。

袁月向我一笑說，這算什么，基礎(chǔ)活兒。

韓小涵忙完了，朝我一擺腦袋說，下樓，在地下室呢。

跟袁月打了招呼，走到后臺大廳，我問韓小涵，袁月有這么一門手藝，為什么要當(dāng)兵呢？

韓小涵說，袁月是美術(shù)學(xué)院的學(xué)生啊，當(dāng)兵是為了鍛煉。調(diào)到機(jī)關(guān)的戰(zhàn)士，都有特長。

我問，你的特長是什么？

韓小涵一愣說，我……我沒有什么特長。說完朝我看了一眼，又說，怎么，你不知道我有什么特長？

我吃了一驚，看著韓小涵，一拍腦門兒說，啊，哦，我想起來了，你會寫字，書法家。

韓小涵得意地笑了說，書法家那談不上，不過，我練字可是有童子功的。

韓小涵說得那么自信，那么自得。我不禁對她多看一眼，又看一眼。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)胖乎乎、愛說愛笑的女孩子，比我第一次見到她的時(shí)候，好看多了。

韓小涵問我，你調(diào)機(jī)關(guān)之前是做什么的？

我老老實(shí)實(shí)回答，在通信二連炊事班，負(fù)責(zé)使用饅頭機(jī)，我本來還想研發(fā)切饅頭機(jī)，可是還沒有等我研發(fā)出來，上面配發(fā)了，我連切饅頭都不用了。

韓小涵嘎嘎地笑起來，笑了兩聲又不笑了，說，別笑話我啊，我笑點(diǎn)低。

我說，哪能呢，我想笑都笑不好，再說，你笑起來很好看，牙齒很白，臉上有光。

韓小涵啊了一聲，不知道她是很受用，還是不好意思，沖我一甩腦袋說，注意腳下。

這段路還很長，從大禮堂后臺，繞到進(jìn)門右側(cè)，再下階梯，下了一段階梯，又下了兩段。動動腦子我就明白了，從前面看，地下室是半層，從后面看，是一層半，因?yàn)楹髩可?，還有半扇窗戶。

半明半暗中，總算到地方了，眼前出現(xiàn)一個(gè)既擁擠又空曠的大房間。陽光從枝葉的縫隙里斜斜地落下來，鋪了一地銅錢似的圖案。

似乎在一種奇特的光暈里，我看見墻上靠著幾面旗幟，旗幟旁邊還有幾幅書法作品，正楷、行書、隸書都有。

我問韓小涵，這是你寫的？

韓小涵故作矜持地說，練字用的。

我說，練字都比我寫得好看。

韓小涵指著一堆橫七豎八的舊家具說，挑吧，挑什么都行。這根本就是破爛。

我一看，不禁倒吸一口冷氣，這哪叫家具啊，不是缺胳膊就是少腿，稍微好一點(diǎn)兒的還油漆脫落。我費(fèi)了很大的勁兒，才找夠我要的東西，而且，我沒要那個(gè)看起來更洋氣的書柜，只是選了一個(gè)小三層的書架，可以放在寫字臺上的那種——我本能地意識到，我不能跟畢然有一樣的書柜，我的東西最好比他的東西矮一頭。意外的驚喜是，我看見墻角有兩桶白漆，問韓小涵，我可不可以拿走？

韓小涵說，拿吧，這里的東西，你想拿什么就拿什么。包括我本人……

我還沒有明白怎么回事，韓小涵的表情突然僵硬了，她的眼睛閃爍著局促，你，你可別誤會啊，我是說，包括我本人的……那些……它們算是書法作品呢，還是草稿。

我本來沒有多想，她這么一解釋，反而讓我多想了。我這才注意到，我們兩個(gè)人已經(jīng)單獨(dú)相處十多分鐘了。

韓小涵說，可以啦，走吧。

我說，好吧，你的練字稿，我能不能選幾張？

韓小涵說，可以啊，不過，最好不讓別人看見。

出了大禮堂的門，跟韓小涵分手的時(shí)候，我問，大禮堂的地下室這么大，它跟辦公樓和好漢樓是不是通著的啊，是不是防空工事啊。

韓小涵說，我哪里知道，沒準(zhǔn)兒還是軍事秘密呢，你可別亂問啊。

回來的路上，回味我和韓小涵的對話，覺得很有意思。她為什么說到“包括我本人”這句話之后突然緊張了，那不是她的問題，而是我的問題。我跟您說過，我這個(gè)人對于語言文字是非常敏感的，我能夠在一句話落地不到半秒鐘的時(shí)候，捕捉到這句話的弦外之音，聽出它的深層意蘊(yùn)。一定是我在聽到這句話的時(shí)候，臉上流露詫異的表情，把韓小涵嚇住了，她才意識到這句話不妥——其實(shí)沒啥，用曹麗的話說，走神而已。

那天下班，在食堂吃過晚飯，我找了一輛三輪車，上面裝著我挑選的幾件辦公家具，到通信二連找到陳秋，請他幫忙找人修理。陳秋一口答應(yīng)說，通信二連能工巧匠多的是，這個(gè)周末，我就把它送去。

回到宿舍，我故意跟畢然說，原來袁月會畫畫兒，難怪機(jī)關(guān)首長都喜歡她。

畢然問我，你喜歡她嗎？

我說，我當(dāng)然喜歡，不過，不是那種喜歡，我覺得她挺陽光的。

畢然說，這次選拔大學(xué)生士兵集訓(xùn)，分給師政治部一個(gè)名額，政治部黨委本來要推薦袁月，但是袁月不想?yún)⒓?，她想年底?fù)員，家里已經(jīng)給她找好工作了，在一所美術(shù)培訓(xùn)班當(dāng)教師，據(jù)說收入很高。

我說，你是怎么知道的？

畢然說，我？我什么不知道，這個(gè)好漢樓里的事情，沒有我不知道的。我跟你講，袁月推薦的是我，可是，那些官僚主義推薦了劉牧，劉牧……哈哈，這下好，劉牧打了他們的臉，等著瞧！

我說，袁月只是一個(gè)士官，她有什么資格推薦你，她推薦也不管用啊。

畢然盯著我，看了一陣，看得我發(fā)毛，好像他對我的話非常不滿。畢然說，那她也推薦我，她的心里有我。

那一瞬間，我似乎明白了一些事情，我看著畢然，發(fā)現(xiàn)他在走神，他的目光似乎落在我的頭頂上，念念有詞，好像在發(fā)表宣言——天涯何處無芳草，青山處處埋忠骨……前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠……

這次真是把我嚇住了，我說，班長，班長，你怎么啦？

畢然好像也被我嚇住了，他回過神來看著我，半天才說，怎么，沒有怎么啊，我在……我在背詩呢。

就從這天開始，我懷疑畢然神經(jīng)有問題。好像聽誰說過，在好漢樓住久了，腦子多少都會有點(diǎn)兒問題，好漢樓是一座“魔宮”。

三

星期六上午，畢然出門辦事，我倒休，聚精會神地睡了一覺，起床洗漱完畢，想找一本書看。我走到畢然的書柜前面瀏覽，居然發(fā)現(xiàn)里面有不少文學(xué)書籍，其中還有一本《紅色騎兵軍》，作者是巴別爾。

我吃了一驚，難道畢然和我一樣，也是個(gè)文學(xué)青年？

我打開那本書，翻了幾頁，看得不是太明白，進(jìn)一步瀏覽我發(fā)現(xiàn)，三層書柜的最底層有一本軍隊(duì)文藝雜志，我把它抽出來，很快就被一個(gè)標(biāo)題吸引住了《每天都是春天》——

目光從眼前的山坳里掠過，我看見千溝萬壑，那里面藏著年輕的軀體，一旦響起起床號，山谷里就生長出綠色的森林，同正在前來的春天會合。夏天和秋天的傍晚，站在制高點(diǎn)上眺望，往西是太行山、大巴山、秦嶺，再往西是昆侖山，會看到大漠孤煙長河落日，穹廬之下，群山之中，簇?fù)碇鵁o數(shù)個(gè)城市和村莊……看著流金溢彩的晚霞，心中頓時(shí)生出金戈鐵馬的雄壯和遼闊……

我到機(jī)關(guān)半個(gè)多月了，也去過遠(yuǎn)望閣，兩次都是下午下班后，吃了晚飯去散步。有次看見東干事坐在遠(yuǎn)望閣的長條椅子上發(fā)呆，還有一次看見司令部胡參謀在那里轉(zhuǎn)圈兒。

編輯同志，現(xiàn)在我大致向您介紹一下我們部隊(duì)的地理情況，師部所在的九道梁，在太行山東側(cè)，多種地貌千變?nèi)f化。我們所在的好漢樓海拔并不高，遠(yuǎn)望閣也只有八百多米高程，但是向西看去，還是居高臨下，因?yàn)槲鬟叺纳綆n相對平緩，十幾里外的山脊線都處在視野之下。那片蒼茫的山谷里，確實(shí)藏著金戈鐵馬，除了師直幾個(gè)營，我們“長虹師”的三個(gè)步兵團(tuán)和裝甲團(tuán)、地炮團(tuán)、防空團(tuán)，一萬多兵員的主力部隊(duì)都靜悄悄地蟄伏在那里——雖然山谷里經(jīng)常龍騰虎躍，但是在師部的遠(yuǎn)望閣看來，那里永遠(yuǎn)是不動聲色的。

我快速地把那篇文章讀完了，這才回過頭來找作者。署名是“西北望”，估計(jì)是筆名。

您知道的，我對于語言文字比較敏感，我從這篇文章里嗅出了親切的氣息，嗅出了好漢樓和遠(yuǎn)望閣的味道?？伤钦l呢，難道是畢然？我很快就否定了這個(gè)想法，以我對畢然的了解，他那樣的胸襟，寫不出這個(gè)境界。

那么到底是誰呢，這幢樓里，不僅政治部的干事們是筆桿子，司令部、后勤部和裝備部的單身漢們，都是從基層部隊(duì)優(yōu)中選優(yōu)的。會不會是東南風(fēng)呢，或者是偵察科那個(gè)誰都不理的胡彪？

我決定跟自己玩兒一個(gè)游戲，暫時(shí)不去打聽這篇文章的作者是誰，等我把好漢樓里的人頭都混熟了，我一定能認(rèn)出他。

正這么想著，電話分機(jī)響了，姚副科長讓我馬上到辦公樓去一趟。

我看著手里的雜志，有點(diǎn)兒走神，這篇文章我至少還要看一遍，怎么辦呢，我把它放在一排書的最里面，然后拿出緊急集合的速度出門，十分鐘后上了辦公樓。

走到姚副科長辦公室門外，我看見一個(gè)女兵端坐在辦公桌的一側(cè)，手里拿著一個(gè)袖珍筆記本，比巴掌大不了多少。我喊報(bào)告之前，她沒有記錄，好像正在聆聽。

姚副科長向我招招手，女兵連忙站了起來，很標(biāo)準(zhǔn)地向右一轉(zhuǎn)，然后保持立正姿勢，正要給我敬禮，突然又把右臂停在胸前——因?yàn)樵谀且凰查g，她看見了我肩膀上的上等兵軍銜標(biāo)志，而她是中尉。

我也不知所措，并且下意識地把右臂抬起來了，準(zhǔn)備還禮?？墒撬龥]有繼續(xù)，我怎么辦呢，再放下去顯然不合適，我只好順?biāo)浦鄣叵冉o她敬了一個(gè)禮，她也將計(jì)就計(jì)地給我還了一個(gè)禮。我發(fā)現(xiàn)她的軍禮還算標(biāo)準(zhǔn)，顯然訓(xùn)練有素。

謝謝您編輯同志，您說這個(gè)細(xì)節(jié)很重要，可能是故事的起點(diǎn)，我同意，但是我當(dāng)時(shí)并沒有注意到這一點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒小心眼兒，這個(gè)女孩兒由主動敬禮變成被動還禮的舉動，讓我感到很不舒服。好的，好的，我馬上講那天接著發(fā)生的事情。

那天那時(shí)，姚副科長沒有在意這一剎那間的狀況，收起面前的材料，站起身說，小畢，來，介紹一下，卓敏同志，咱們科新來的干事。你帶卓干事到好漢樓安頓下來，下午看看東干事有沒有時(shí)間，帶她到營區(qū)走走，熟悉一下情況。

我立正回答，是！

姚副科長又說，如果東干事沒有時(shí)間，你就陪卓干事轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，今天師史館開不開門？

我說，今天是星期六，師史館可能沒有開門，一會兒我?guī)ё扛墒驴纯礌I區(qū)。

姚副科長說，好，那就交給你了。卓敏啊，先休息，明天上班我就安排東干事先帶你一段時(shí)間。

從辦公樓到單身宿舍，有一段將近二百米的山路，穿過一個(gè)拱形圓門。路面倒是平緩，還鋪著石階。我背著卓敏的背囊在前，她自己拎著網(wǎng)兜在后，網(wǎng)兜里裝著臉盆洗衣粉什么的。我始終沒有認(rèn)真地看她，印象長得不算漂亮，也不算丑，一般人吧。

上山之前，她突然在后面喊了一聲，立定！

我吃了一驚，腳后跟不由自主地并在一起。

卓敏看著遠(yuǎn)處說，啊，我們的“長虹師”，就在這里，啊，那邊是什么？

我當(dāng)時(shí)沒有明白卓敏為什么突然給我下達(dá)立定的口令，很快就明白了，她一邊說話，一邊把她手里的網(wǎng)兜往我面前一揚(yáng)說，拿著……

我的心里一百個(gè)不情愿，一百個(gè)不滿意，可是我的手二話不說就把網(wǎng)兜接過來了。

我說，那邊是軍官訓(xùn)練中心。

卓敏感嘆道，啊，好巍峨啊。在城里，像這樣的建筑根本不起眼，可是在半山坡上，就像城堡似的。

巍峨？我心里好笑，這個(gè)學(xué)生娃，會不會用形容詞？

再往上走，我就不想說話了，肩上背著背囊，手里拎著網(wǎng)兜，心里揣著屈辱。我想到了一個(gè)問題，這個(gè)卓敏，一定是大官人家的孩子，否則不會一畢業(yè)就分配在本師政治部宣傳科，也不可能一來就住進(jìn)了好漢樓。看她那副青澀的樣子，可能年齡還沒有我大，離開姚副科長辦公室，她就給我擺譜兒。

拐了一個(gè)彎，就看到拱形圓門了，圓門上方嵌著一個(gè)長方形木牌，赫然寫著“好漢樓”三個(gè)字。

卓敏停住腳步，認(rèn)真打量圓門，突然笑了起來，啊，好漢樓，我住進(jìn)好漢樓了，那我也是好漢了。

我沒有接茬兒，我還在琢磨姚副科長的話，要讓東干事帶她一段時(shí)間，這是什么意思，難道還要給她配一個(gè)保姆？

很快我又想到了另外一個(gè)問題，畢然說東南風(fēng)最近失戀了，眼圈兒越來越黑了。我也發(fā)現(xiàn)東干事瘦了，加班推材料總是萎靡不振，有一次他給王副主任送材料，居然把他女朋友寫給他的絕交信送去了，害得王副主任很緊張，以為他是鬧情緒要轉(zhuǎn)業(yè)呢。

姚副科長為什么讓東干事帶卓敏，還安排她同東干事一個(gè)辦公室，難道……難道是姚副科長體恤東干事單身，又不想讓他轉(zhuǎn)業(yè)，特意給他發(fā)了一份福利？

說話間就到了好漢樓門前。好漢樓依山而建，坐西朝東。此時(shí)太陽已近正中，陽光落在樓前的山坳里，在零星的營區(qū)頂上反濺出撲朔迷離的光暈。

就要進(jìn)樓的時(shí)候，方田園從一樓的樓梯口走出來收衣服，看見來了一個(gè)女中尉，半張著嘴巴，探詢的目光越過卓敏投向我。我怕他誤會，趕緊上前一步報(bào)告，方干事，這是咱們科新來的，卓敏卓干事。

又對卓敏說，這是方田園干事。

卓敏啪地一個(gè)立正，向方田園敬了一個(gè)禮，恭恭敬敬地說，方干事好，卓敏前來報(bào)到。

方田園這才眨巴眨巴眼睛，點(diǎn)頭哈腰地說，啊，是新同事啊，不必客氣，不必客氣！小畢，你把卓干事往哪里帶？

我說，好漢樓啊，卓干事住在好漢樓，袁月旁邊那間。

方田園愣了一下，馬上滿臉堆笑說，哦，是這樣啊，那好，以后……以后……咱們就是鄰居了。有什么需要幫忙的，你說一聲。

卓敏說，好啊，教我寫新聞啊，我是來拜師學(xué)藝的。

方田園說，不客氣，不客氣，我們互相幫……互通有無吧。

我們還沒有上樓，東南風(fēng)從好漢樓的另一端出現(xiàn)了，我照例介紹他們認(rèn)識，我發(fā)現(xiàn)卓敏的臉上閃爍著驚喜，對東南風(fēng)說，前輩，早就知道您的大名了，我看過您寫的文章，姚副科長讓我好好地向您學(xué)習(xí)，我真幸運(yùn)啊，來了就遇到您這樣的前輩……

我看到東南風(fēng)的臉上閃過一絲不易覺察的別扭，同時(shí)看見方田園的臉上也閃過一絲不易覺察的別扭。心想，卓敏為什么稱呼東南風(fēng)“前輩”呢，難道東南風(fēng)比方田園長相更老嗎？

我把卓敏帶到四樓，在袁月和韓小涵的隔壁安頓下來，出門后路過袁月宿舍的窗前，用眼角的余光往里瞟了一眼，什么也沒有看見。

回到三樓自己的宿舍時(shí)，畢然已經(jīng)回來了，見到我就說，你們科來了個(gè)女干部？

我說，是的，好像剛從政治學(xué)院畢業(yè)。

畢然說，她漂亮嗎？

我說，漂亮？我沒在意，身材挺苗條的，就是學(xué)生腔太濃。

畢然笑笑說，你小子還很有城府。

我說，她是軍官，我沒敢正眼看她。

畢然看了我一眼，突然提高嗓門兒說，太不公平了，她是大學(xué)生，我們也是大學(xué)生，為什么她一畢業(yè)就是軍官，就能住上單間?？墒?，我們兩個(gè)人住在一起，我不僅要聽你打呼嚕，還要……他不說了。

我說，她是軍校大學(xué)生，我們是地方生，不一樣啊。再說，你不是還有機(jī)會嗎？

狗屁！畢然恨恨地說，沒有機(jī)會了，我的機(jī)會都被官僚主義毀掉了。

那天畢然似乎很激動，說話東一榔頭西一棒子。

我對他的激動不以為然，在他慷慨激昂的當(dāng)口，我的目光不時(shí)滑向他的書柜，我還惦記那本軍隊(duì)文藝雜志，我琢磨著要不要問問他，那篇《每天都是春天》的文章作者是誰，但是最終沒問，我決定把那個(gè)游戲玩兒到底。

下午，趁畢然外出，我又悄悄地走到書柜前，順手抽出了那本雜志，可是翻開之后，那篇文章不見了。

我又從頭至尾翻了幾遍，還是沒有。難道有人把它撕了，難道是我看錯(cuò)了，難道壓根兒就沒有那么一篇文章，難道我的神經(jīng)出了問題？不管答案是哪一個(gè)，都很嚇人。

我把雜志重新放回書柜，坐在椅子上，心里撲撲亂跳。這個(gè)好漢樓，真是個(gè)“魔宮”啊，怎么連我都出現(xiàn)了幻覺。

我掐掐自己的大腿，一遍一遍地回憶那篇文章的文字，得出結(jié)論，我沒有失常，我清醒得很，否則，我的腦子里不會蹦出那么美妙的文字。

突然，一個(gè)念頭闖進(jìn)我的心里，怎么不會，我的腦子為什么就不能產(chǎn)生奇思妙想？中學(xué)時(shí)代我就讀過《悲慘世界》和《復(fù)活》，我寫的文章還刊發(fā)在林木學(xué)院的《江花》雜志上。世界上有那么多偉大的作家，很多是神經(jīng)病，他們就是在精神失常的狀態(tài)下寫作的，他們自己都不知道他們有那么大的潛力。難道，我也遇上了，我的天目也開了？如果讓我選擇，我寧肯選擇當(dāng)神經(jīng)病，當(dāng)一個(gè)在神經(jīng)錯(cuò)亂的狀態(tài)下潛力被發(fā)掘、天目被打開的瘋子。

正這么想著，畢然回來了，扛著腦袋，舉著眼睛，幾乎連看都沒看我一眼，夢游似的走到他的椅子前面，坐下來才看見我，但是他馬上就把目光移到一邊，落在他的書柜上，再轉(zhuǎn)回來看著我。

我感到這時(shí)候他的目光聚焦了，就像一把手術(shù)刀，在我的臉上劃來劃去。我知道我不能躲避，我躲避了，就等于承認(rèn)我偷看他的書柜了。我迎著他的目光問，班長，你是不是有點(diǎn)兒不舒服？

他遲疑了一下說，是的，我是不舒服。

還沒等我進(jìn)一步關(guān)切，他突然提高嗓門兒說，劉牧，他憑什么，不就因?yàn)樗墙淌趩?，都什么年代了，還搞以權(quán)謀私……他從哪里來的優(yōu)越感！

我無語，我既不知道劉牧的父親是不是教授，也不知道他們是怎么以權(quán)謀私的，更不知道劉牧是怎么表現(xiàn)優(yōu)越感的。

很快我就知道了，畢然那天情緒失控，是因?yàn)閯⒛?。劉牧并沒有像畢然說的等待復(fù)員，不僅在集訓(xùn)隊(duì)當(dāng)區(qū)隊(duì)長，聽說很快就要下到連隊(duì)擔(dān)任模擬連長了。

有一次我到軍人俱樂部送材料，跟韓小涵聊了一會兒天，我故意把話題引到劉牧的身上，我說我睡的是劉牧的床，老是想劉牧的事情。

韓小涵起先有點(diǎn)兒警覺，不打算多講，但是我多次表示，住劉牧的床讓我感到緊張，我發(fā)現(xiàn)好漢樓里有很多人神經(jīng)有問題，我擔(dān)心我也會出現(xiàn)神經(jīng)問題。

就這樣誘敵深入，韓小涵最后還是跟我講了劉牧的事情。

真相是這樣的，我到宣傳科報(bào)到的三天前，一個(gè)晚上，劉牧從集訓(xùn)隊(duì)回來，沒有馬上回宿舍，而是先到四樓給袁月送輔導(dǎo)題，恰好韓小涵被隔壁的后勤部助理員曹麗叫去幫忙擺弄電腦。劉牧敲門之后，沒有應(yīng)答，劉牧就站在門外等了一會兒，就在這時(shí)候袁月洗完澡了，只穿了一件浴袍，開門一看，外面站著劉牧，袁月“啊”了一聲。曹麗和韓小涵出門，看見發(fā)呆的劉牧，問他怎么回事，劉牧結(jié)結(jié)巴巴地說，我也不知道怎么回事，我不是故意的。

這件事情本來不大，袁月也說她那聲“啊”并不是呼救，她洗澡的時(shí)候走神了，聽見敲門聲，想都沒想就去開門，冷不丁見到門外有個(gè)黑影兒，被嚇了一下。

其實(shí)沒啥，袁月一直這么說，韓小涵也這么說。但是到了第二天，就有傳說，好漢樓出了個(gè)窺視者。

姚副科長很重視，先找袁月和韓小涵談話，了解了情況，稍微放下心來。為了慎重起見，又去拜訪后勤部衛(wèi)生科助理員曹麗，因?yàn)椴茺愐菜隳繐粽摺?/p>

沒想到被曹麗上了一課。

曹麗說，沒事找事，什么事情都沒有發(fā)生，袁月洗澡的時(shí)候想事，精力過于集中，走神了，開門見到劉牧，有點(diǎn)兒意外而已，而已。

姚副科長唯唯諾諾地說，好的，好的，我再了解一下情況，給劉牧一個(gè)清白，好好的一個(gè)小伙子。

曹麗說，走神，好漢樓里的人經(jīng)常走神。我建議你們宣傳科牽頭，給全師官兵開展心理衛(wèi)生教育，少搞那些沒用的大話套話材料。

姚副科長說，好的，我們認(rèn)真領(lǐng)會曹助理員的建議，爭取搞個(gè)有用的課題。

說完這話，姚副科長趕緊溜了。

曹麗是衛(wèi)生科助理員，大學(xué)專業(yè)是心理學(xué)，一個(gè)三十多歲的老姑娘，致力于研究新戰(zhàn)法中的心理衛(wèi)生，頗受師長重視。曹麗這么一說，姚副科長心里有底了，又找劉牧談話，劉牧老老實(shí)實(shí)地把來龍去脈說清楚了，姚副科長跟他講，不要放在心里，不影響集訓(xùn)。為了消除影響，讓劉牧安心學(xué)習(xí)，姚副科長還做了一個(gè)安排，讓劉牧徹底放下工作，住到集訓(xùn)隊(duì)里。

劉牧離開好漢樓的時(shí)候，姚副科長故意讓袁月和韓小涵一起送他，幾個(gè)人談笑風(fēng)生，做給人看。

那天在軍人俱樂部，分手的時(shí)候韓小涵對我說，你是不是聽到謠傳了？我跟你講，劉牧是我們機(jī)關(guān)戰(zhàn)士里最有才華的，人品也好，有些人嫉妒他。

我知道，韓小涵說的“有些人”指的是誰。

四

每周一次的科務(wù)會提前在周一上午召開，因?yàn)橐榻B卓敏，也因?yàn)橐懻摗肚锛居?xùn)練安全教育提綱》。這樣一來，卓敏就算同宣傳科全體認(rèn)識了。

姚副科長說，卓敏同志剛剛從政治學(xué)院畢業(yè)，還沒有下正式命令，算是幫助工作，大家都是老同志，要關(guān)心愛護(hù)年輕人。

卓敏的小臉蛋兒紅紅的，眼睛亮亮的，可能是因?yàn)榕d奮，也可能因?yàn)榧?，有點(diǎn)兒緊張，正襟危坐，手上依然拿著巴掌大的筆記本，笑容有些僵硬。

姚副科長講完了，讓卓敏說兩句。

卓敏打開筆記本，翻了兩頁，念了起來——各位首長，各位老師，很榮幸來到九道梁，成為“長虹師”的一員。我是帶著一顆學(xué)習(xí)的心，來接受考驗(yàn)的……我將發(fā)揚(yáng)“長虹師”的光榮傳統(tǒng)，保持求知若渴的學(xué)習(xí)態(tài)度……

卓敏念稿的時(shí)候，會議室出奇的安靜，大家的目光都落在她的臉上。不經(jīng)意間，我看見方田園在向東南風(fēng)擠眉弄眼，東南風(fēng)沒有表情。我估計(jì)卓敏在學(xué)校受過演講訓(xùn)練，套話講得很順溜。她那副腔調(diào)，暴露了她的稚嫩。

卓敏的聲調(diào)忽高忽低，手也微微抖動。卓敏說，貼近部隊(duì)，貼近基層，貼近生活，從火熱的軍事斗爭準(zhǔn)備中獲取營養(yǎng)，在風(fēng)雨中成長，在磨礪中進(jìn)步……卓敏念著念著，調(diào)門兒越來越高，語速越來越快，在場的人都有手心捏一把汗的感覺。連我這個(gè)士兵都感覺到了，卓敏一本正經(jīng)的學(xué)生腔，放在這間會議室里，多少有點(diǎn)兒不協(xié)調(diào)，大家還不太習(xí)慣。

似乎察覺到會議室里的異樣氣氛，卓敏開始磕巴了。

姚副科長說，小卓，不用緊張，以后我們就一起工作了，熟悉了就自然了。

卓敏看著姚副科長，又看看大家，突然放下筆記本，站起來說，昨天，昨天，我一腳踏上九道梁的土地，一頭撲進(jìn)“長虹師”的懷抱，感覺是那么的親切，那么的振奮。我的青春，我的夢想，我的未來，將融入“長虹師”這個(gè)有著光榮歷史的部隊(duì)。今天我就要寫信告訴我的同學(xué)們，我是“長虹師”的一員了，我將無愧于這支偉大的部隊(duì)……卓敏說不下去了，眼睛居然濕潤了。

在一片寂靜當(dāng)中，響起了掌聲，姚副科長的掌聲喚醒了大家的掌聲。

姚副科長說，很好，不愧是政治學(xué)院的高才生，年輕有為。講得好！

散會之后，干事們魚貫離開會議室，我聽到方田園跟在東南風(fēng)的后面嘀咕，現(xiàn)在的孩子，真會說話，一套一套的。不過，有點(diǎn)兒過了。

東南風(fēng)頭也不回地說，很不錯(cuò)了，這樣的場合，又是第一次。

雖然我對卓敏有看法，但我還是覺得，東干事比方干事更厚道些。

我到東干事和卓敏的辦公室送椅子，在門外聽到卓敏問東南風(fēng)，前輩，我今天的發(fā)言，是不是……露怯了？

東南風(fēng)說，很好啊，就是有點(diǎn)兒用力……用力過猛了?？梢岳斫?，第一次參加科務(wù)會嘛。小卓，你怎么這么激動？

卓敏愣怔了一下說，我說的是心里話，我就是喜歡“長虹師”。

我站住了，在門外聽他們對話。

東南風(fēng)又問，你跟“長虹師”有沒有什么特殊的關(guān)系，比如說父輩、祖輩？

卓敏收斂了笑容，一本正經(jīng)地說，過去沒有，現(xiàn)在有了。

以后回憶東南風(fēng)和卓敏的那次對話，我也覺得有點(diǎn)兒怪怪的。卓敏的身世可能同“長虹師”有某種聯(lián)系，不然的話，那天她為什么那么激動。也許就像畢然說的，這就是一個(gè)高干子女，是到“長虹師”鍍金來的。

一個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)我想錯(cuò)了，卓敏其實(shí)是一個(gè)很有思想的女孩兒，她好學(xué)，而且有一股鉆研勁頭。有一次推材料，她發(fā)言說，新戰(zhàn)法教育不能離開傳統(tǒng)，“長虹師”最著名的傳統(tǒng)就是實(shí)事求是，動員令要簡潔，不能拖泥帶水。

據(jù)我所知，宣傳科以往推的材料，總是以長為榮，一二三四，慢條斯理。卓敏這么一說，好像是在否定宣傳科的作風(fēng)。

姚副科長笑瞇瞇地問卓敏，那你說說，怎么個(gè)簡潔法？舉個(gè)例子。

卓敏不慌不忙地?cái)傞_筆記本說，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，一次戰(zhàn)斗前夕，旅長為突擊營做動員，只講了幾句話：我前進(jìn)，你們跟著；我站住，你們看著；我后退，你們槍斃我。還有一次，在抗美援朝的長虹橋戰(zhàn)斗中，師長在動員大會上講，打剩一個(gè)團(tuán)，我當(dāng)團(tuán)長；剩下一個(gè)營，我當(dāng)營長；剩下一個(gè)連，我當(dāng)連長。除非我陣亡了，敵人休想越過長虹橋。

我不知道姚副科長怎么想的，反正那次的材料又多推了兩次，并且由六千字壓縮到兩千二百字。

其實(shí)我知道，卓敏飛快的進(jìn)步，有很大程度歸功于東干事，姚副科長讓東南風(fēng)帶一帶卓敏，是有考慮的。卓敏幾次發(fā)言，都是受到東干事的影響，比如，“以問題為導(dǎo)向”。

編輯同志，你是不是覺得我的故事講得有點(diǎn)兒啰唆，平鋪直敘是吧？是的，我還不太擅長結(jié)構(gòu)，敘事語言也不講究。雖然我在二十年前就聽卓敏強(qiáng)調(diào)“簡潔”，可是我總是做不到。我知道，如此這般冗長地鋪墊，不能引人入勝。還是得請您原諒，我畢竟不是專業(yè)作家，講這么長的故事還是第一次。下面我就重點(diǎn)講講好漢樓。

好漢樓的情況，最初也是畢然跟我講的。

畢然說，時(shí)光退回兩年，“長虹師”沒有專門的單身干部宿舍，機(jī)關(guān)里沒有結(jié)婚的參謀干事助理員，統(tǒng)一集中在東北無名高地下面的兩排平房里，破爛不堪不說，距離辦公樓還較遠(yuǎn)，不好管理。前兩年條件好了，在西北方的松林山坡蓋了四層小樓，除了單身干部住的單間以外，還有十個(gè)套間，每個(gè)房間都有衛(wèi)生設(shè)施和暖氣設(shè)備，供營以上家屬未隨軍的干部使用。據(jù)王副主任透漏，自從好漢樓建成之后，營以下單身干部和家屬沒有隨軍的營團(tuán)干部，要求轉(zhuǎn)業(yè)的申請書少了百分之十三點(diǎn)六。

好漢樓剛開始投入使用的時(shí)候，有人把這個(gè)樓叫“光棍樓”，也有人把它叫作“單身樓”，還有人把它叫作“雄獅夢樓”，后來師長陸大陸來了，樓前樓后轉(zhuǎn)了一圈兒，把營房科的人叫來，交代建一個(gè)圓門，不久又親筆寫下了“好漢樓”三個(gè)字。師長說，什么這樓那樓的，還紅樓夢呢，以后不許亂叫，就叫好漢樓。

畢然說，好漢樓大體按司令部、政治部、后勤部和裝備部劃分四個(gè)單元，政治部和后勤部在西邊兩個(gè)單元，司令部和裝備部在東邊。最初只住雄性單身，后來曹麗找?guī)熼L告狀，說單身干部條件都改善了，她一個(gè)女同志，還住在窯洞似的平房里，同臨時(shí)來隊(duì)家屬擠一個(gè)衛(wèi)生間和廚房，不成體統(tǒng)，她也是上尉軍官，憑什么受到歧視。

曹麗脾氣大啊，愛抬杠，她那個(gè)科的人都怕她——畢然說，但是師長器重她，很重視她的工作。師長把營房科長叫去，規(guī)定在四樓開辟六個(gè)房間，供女性單身漢使用。師長說，我們“長虹師”，男女都是好漢，就那么幾個(gè)女同志，首先就要把她們安頓好。曹麗不僅住進(jìn)了好漢樓，按照副營級待遇，她還住套間。這個(gè)頭一開，后來又陸續(xù)住進(jìn)來幾位女性好漢，不過，多數(shù)都是臨時(shí)的。

顯然，畢然崇拜師長，這是我對他的一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，從他嘴里我沒有聽出幾個(gè)讓他佩服的人，但是畢然嘴里的師長，就好像是一個(gè)神。

畢然說，師長是老資格的師長，當(dāng)年到邊境執(zhí)行“三山特別任務(wù)”的時(shí)候，他就是偵察大隊(duì)的大隊(duì)長，而我們現(xiàn)在的師政委當(dāng)時(shí)是他手下一個(gè)連隊(duì)的指導(dǎo)員，所以政委在很多場合都喊師長一號。師長務(wù)實(shí)，精明強(qiáng)干，在本師威信很高。

畢然跟我講，前幾年有個(gè)笑話，說警衛(wèi)連有個(gè)新兵，有一個(gè)周末，在家屬院外面站崗，看見一個(gè)精瘦的老頭兒在澆花，新兵說，大叔，能不能幫我買包煙，那個(gè)精瘦的老頭兒二話沒說，接過錢就到服務(wù)社買了一包煙。第二天連隊(duì)集合，連長在隊(duì)列前說，誰他媽的昨天讓師長去買煙？

我當(dāng)然要笑，不過笑了之后我說，這不可能吧，新兵連師長都不認(rèn)識？再說，新兵不讓抽煙。

畢然嘿嘿一笑說，我也覺得不可能，可是，為什么會把這個(gè)笑話安在師長的身上呢，說明師長平易近人啊。

我覺得畢然說得有道理。

晚上熄燈前后的一段時(shí)間，是我的故事天堂。畢然的嘴里有數(shù)不清的逸聞趣事。有一次聊到師長，畢然問我，你知道師長是什么樣的人嗎？

我說我當(dāng)然知道，陸軍里的大陸，陸軍的陸。

我聽見畢然笑了，我跟你講啊，師長他是最像人的人。

我說，你這是什么意思，難道你不是像人的人？

畢然說，我是說，師長是最有人情味的人。師長過去在軍事學(xué)校當(dāng)教員，跟學(xué)員們打成一片，還下館子，每次都是師長買單。師長說，老師和學(xué)生一起吃飯，永遠(yuǎn)是老師買單，為什么呢，學(xué)生進(jìn)步了，老師臉上有光，所以要買單。學(xué)生落后了，老師有責(zé)任，所以還是應(yīng)該老師來買單。

我說，我也知道師長的一個(gè)故事，師長在當(dāng)團(tuán)參謀長的時(shí)候，他手下的股長資格都比他老，在民主生活會上老是批評他。師長后來說，批評好啊，批評錯(cuò)了我高興，因?yàn)槲冶饶愀呙?。批評對了我更高興，因?yàn)槲铱梢愿恼?/p>

畢然哼了一聲說，啊，你是怎么知道這個(gè)故事的，你才到“長虹師”幾天？

我一怔，突然明白我不該講這個(gè)故事。在這間斗室里，只允許畢然講故事。

我說，我是聽東南風(fēng)干事講的，他鼓勵(lì)我要向師長那樣，虛心學(xué)習(xí)，接受班長你的幫助。

這本來是我臨時(shí)編造的一句話，沒想到畢然在意了，提高嗓門兒說，東干事真是這么說的？

我嘴上說，是的。

我心里說，當(dāng)然不是的。

種種跡象表明，在我到來之前，畢然同劉牧處不好關(guān)系，不是劉牧的問題，而是畢然的問題。

在畢然情緒反常地念叨“天涯何處”和“念天地之悠悠”之后不久我就知道了，劉牧參加集訓(xùn)不僅沒有受到任何影響，而且有傳說，因?yàn)樾聭?zhàn)法訓(xùn)練需要，劉牧集訓(xùn)結(jié)束后，任職命令很有可能直接下到機(jī)關(guān)，當(dāng)然也就有可能回到好漢樓，不過，再也不會住雙人間了，機(jī)關(guān)干部，排級都住單間。到那時(shí)候，畢然恐怕會更尷尬。

雖然從未謀面，但是在感覺上，我對劉牧更加親近一些，有那么幾天，夜晚躺在鋪上，我想象西邊十里開外的松林峪，充滿了神往。那就是劉牧所在的集訓(xùn)隊(duì)。

我突然想，那篇署名“西北望”的文章，會不會是劉牧寫的呢，聽東干事說，劉牧當(dāng)打字員的時(shí)候，還常常在記錄稿上做批注，有機(jī)會就給干事們提建議。劉牧的邏輯思維和形象思維都很發(fā)達(dá)，文字也很好。如果當(dāng)參謀干事，搞材料那是一把好手——東干事跟我這么說。

我越來越覺得那篇文章是劉牧寫的。我似乎已經(jīng)認(rèn)識劉牧了，高挑個(gè)兒，白凈的臉龐，臉上掛著和氣的笑容，對我說，不急，耳聽腦記手寫……讀書要用心，讀不懂的書先不讀，讀懂一本書，就多讀幾遍，讀出自己的理解，讀出自己的思路……

這當(dāng)然不是劉牧當(dāng)面跟我說的，而是我從打字室材料柜的一個(gè)文件夾里看見的，劉牧的筆記?？上В睹刻於际谴禾臁凡皇鞘謱懙?，不然我就能認(rèn)出來，它是不是劉牧的筆跡了。

我已不再懷疑看到那篇文章是我的幻覺，也不再相信那是我自己的天目開了自己寫的，我堅(jiān)信那確實(shí)是好漢樓里的某個(gè)人寫的，我前前后后排除了畢然、袁月、韓小涵、姚副科長、方田園等人，最后，只剩下劉牧和東南風(fēng)了，而且劉牧的可能性最大。

當(dāng)然，問題還有很多，最大的問題是那本刊物里面沒有那篇文章了，難道是畢然變魔術(shù)了？后來我又有機(jī)會翻閱畢然的書柜，一次次的，沒有，一直都沒有。

五

進(jìn)入八月，宣傳科又忙起來了。有天卓敏把我叫到她辦公室，問我了解不了解二連的歷史，我說我當(dāng)然了解。

她馬上拿出小本子，請我坐下來慢慢說。

我說，二連是我的老連隊(duì)，當(dāng)新兵的時(shí)候就聽過連史傳統(tǒng)教育——在抗美援朝長虹橋戰(zhàn)斗中，我們連隊(duì)在坑道多次被炸、線路稀爛的情況下，還能保持指揮暢通，先后涌現(xiàn)出劉崇、肖江等英雄模范人物。和平時(shí)期又出現(xiàn)技術(shù)能手馬莉和四朵金花……

我講得很投入，但是很快我就發(fā)現(xiàn)，卓敏并沒有記多少，我了解的情況她全知道，我不了解的情況她也知道。

她問我，人體到底能不能通電？

我說，那要看什么電和什么人體。

她說，史料上講，長虹橋戰(zhàn)斗中，電話線被炸斷了，因?yàn)殡娋€不夠，副排長劉崇雙手拉著斷線的兩端，讓電流從自己的身體通過，她對這個(gè)細(xì)節(jié)拿不準(zhǔn)。

我一聽，她懷疑我們連隊(duì)事跡的真實(shí)性，心里很不舒服。我跟她講，這個(gè)故事千真萬確，我都聽了幾十遍了。

她說，聽了幾十遍也不一定千真萬確啊，我得掌握細(xì)節(jié)，得到合理的解釋。

我心里說，那你就深入地挖掘吧，但是你要是敢抹黑我們連隊(duì)的歷史，那你就是搬起石頭砸自己的腳。

我們正說著話，姚副科長來了，對我說，啊，小畢，卓干事要去通信二連采訪，你陪著去，搞好服務(wù)啊。

從師機(jī)關(guān)辦公樓，到通信營，兩公里左右，我提議找兩輛自行車，卓敏說，騎什么車啊，兩公里越野。

卓敏說這話的時(shí)候，語氣是不容置疑的，儼然是上級對下級說話。我只好說，一切行動聽指揮。

走在路上卓敏才告訴我，姚副科長布置她寫一個(gè)電視專題片腳本。我心想，這個(gè)任務(wù)怎么不交給我呢，卓敏她一個(gè)大學(xué)剛剛畢業(yè)的學(xué)生，沒有在連隊(duì)工作過，她對我們光榮的二連沒有感情啊。當(dāng)然，想歸想，這么重要的任務(wù)，怎么會交給一個(gè)士兵呢，我還是好好地打我的字吧。

陪同也好，服務(wù)也好，反正我覺得這是一個(gè)美差，沒準(zhǔn)兒能學(xué)到一些東西，只是覺得哪里不對勁兒，她一個(gè)年輕的女干部，身邊有一個(gè)男性士兵，是不是不方便啊，難道姚副科長就這么放心？后來我明白了，姚副科長很放心，因?yàn)樵谒难劾铮疫@個(gè)士兵是沒有性別的，也許，就連卓敏也忽略了我的性別。這樣一想，心里又不是很舒服。

其實(shí)是我想多了。

這是我離開之后第一次回連隊(duì)，馬副連長已經(jīng)等在營區(qū)東邊的路口了，老遠(yuǎn)見到我們就迎上來，還沒有等我介紹，她和卓敏就咋咋呼呼地?fù)肀г谝黄?，夸張地叫著對方的名字。原來她們早就認(rèn)識了。我給馬副連長敬了一個(gè)禮，馬副連長說，啊，小畢啊，衣錦還鄉(xiāng)了，回老連隊(duì)指導(dǎo)工作了。

我說，我一個(gè)打字員，指導(dǎo)啥工作啊，多虧副連長栽培啊……我正講著，看見馬副連長壓根兒沒聽我說什么，拉著卓敏，一路談笑風(fēng)生，進(jìn)了連隊(duì)會議室。

會議室里已經(jīng)有幾個(gè)干部和老兵了，“四朵金花”有三朵在場，然后就開始介紹情況。我想跟我認(rèn)識的戰(zhàn)友打招呼，又不敢，坐在長形桌的角落里，聽他們熱熱鬧鬧地座談，感覺有點(diǎn)兒尷尬。

編輯同志，您是知道的，我們這一代士兵，跟你們知道的老一代士兵不一樣，特別是有點(diǎn)兒學(xué)歷的。畢然曾經(jīng)說我多愁善感，我承認(rèn)。其實(shí)畢然比我還要敏感，很在意他在別人心目中的位置?？墒?，我們有什么位置呢，我們就是一個(gè)兵。

偶爾，卓敏也會照顧到我的情緒，說，小畢，你談?wù)劙?，我感覺你很有思想。我馬上就會說，我一個(gè)新兵，有啥思想，我就是來學(xué)習(xí)的。

我當(dāng)然有思想，我還能發(fā)現(xiàn)問題，但是我不打算在這里說，我得找一個(gè)更合適發(fā)言的機(jī)會發(fā)言。

那段時(shí)間，卓敏經(jīng)常跑通信二連，不厭其煩地采訪，特別是幾朵金花，為什么會成為技術(shù)能手，怎么克服個(gè)人困難，包括婚戀、生理、家庭等等方面。她不再用那個(gè)巴掌大的筆記本，而是用機(jī)關(guān)統(tǒng)一配發(fā)的保密本，十六開的，記了三本還多。

我并不是每次都陪同，有時(shí)候是韓小涵陪同，還有一次是卓敏獨(dú)自前往。除了跑通信二連，她還跑師史館，去看墻上的老照片，有時(shí)候一看就是半天。

有一次我聽她和東干事討論，東干事說，專題片不同于故事片，也不同于紀(jì)錄片，專題片的結(jié)構(gòu)，既不能以人物為主線，也不能以故事為主線，專題片的結(jié)構(gòu)是無形的結(jié)構(gòu)，無形而有魂，這個(gè)魂就是精神。給通信二連做專題片，要抓住一個(gè)東西，通，通信的通，通暢的通，而通，是要付出代價(jià)的。戰(zhàn)爭年代，代價(jià)是流血犧牲，和平時(shí)期是奉獻(xiàn)和探索。要接通兩個(gè)時(shí)期的精神交融，營造今天的通信戰(zhàn)士和歷史人物對話的意境。

我看見卓敏的眼睛里不斷地閃爍著驚喜，和東南風(fēng)在一起，她經(jīng)常這樣。雖然我對東南風(fēng)非常敬重，但是看到卓敏對他這樣膜拜，我的心里還是有一絲……怎么說呢，也不算嫉妒，就算酸吧。

印象最深的一次，是一個(gè)下午。

那天卓敏很高興，去通信二連的路上興奮地跟我講，她從連史的原始初稿中，掌握了權(quán)威細(xì)節(jié)，而且從軍史專家、通信專家那里得到了證實(shí)，長虹橋戰(zhàn)斗中，老英雄劉崇用身體傳輸電話信號的事跡是真實(shí)的。

我說，當(dāng)然是真實(shí)的，難道我們連隊(duì)還會造假？

她聽出來我對她不高興，沖我笑笑說，在戰(zhàn)場上，人的潛力可以超常發(fā)揮。

她這一笑，讓我有個(gè)發(fā)現(xiàn)，半個(gè)月下來，卓敏黑了一點(diǎn)兒，但是眼睛和牙齒都白了一點(diǎn)兒。

那天的座談會開了兩個(gè)多小時(shí)，卓敏說，打攪連隊(duì)正常工作了，我們的采訪告一段落，等我們寫出初稿，還要請連隊(duì)過目，請大家提意見建議。

散會后，馬副連長出門看看天說，悶熱，會不會下雨啊，這個(gè)季節(jié)，九道梁進(jìn)入暴雨期了。

卓敏也看看天說，陽光明媚的，下什么雨啊，我們走。

馬副連長說，要不，我請示一下，派檢修車送你們。

卓敏說，就這幾步路，派什么車啊，兩公里越野。

卓敏說著，向我一擺腦袋，前進(jìn)！

走出通信營大院，卓敏跟我講，她已經(jīng)有了初步框架，以歷史上通信二連前仆后繼保障通信暢通，到新時(shí)期的英雄主義精神繼承為靈魂，以四朵金花的成長為主線，展示通信二連保持本色、發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)的風(fēng)貌。通過一個(gè)連隊(duì)的歷史，小中見大，管中窺豹，展示“長虹師”的戰(zhàn)斗作風(fēng)。

不得不承認(rèn)，我們宣傳科的干部都有兩把刷子，就連我不以為然的卓敏卓干事，雖然年輕，但是做事認(rèn)真——認(rèn)真到固執(zhí)的地步，這個(gè)優(yōu)點(diǎn)還真值得我學(xué)習(xí)。

返程走了一半，果真讓馬副連長說對了，突然刮起一陣熱風(fēng)，剛才還晴空萬里，轉(zhuǎn)眼就是黑云壓城，飛沙走石。我說，壞了，真要下雨了，怎么辦？

卓敏有點(diǎn)兒緊張，啊，這天怎么說變就變？

我說，這是九道梁的暴雨季節(jié)，要下就是大暴雨。前邊有個(gè)水泵房，我們到那里躲一躲，防止雷電啊。

幾滴顆粒很大的雨點(diǎn)兒落下來，卓敏說，那就去躲躲。

我們剛跑了不到三十米，瓢潑大雨就傾盆而下，等我們鉆進(jìn)水泵房，外面已是蒼茫一片，不僅大雨如注，還下起了冰雹，混混沌沌的什么也看不清楚。

水泵房是連隊(duì)用于澆灌營區(qū)林木的，空間十分狹窄，估計(jì)只有五六平米，我們兩個(gè)被雨淋濕的人擠在里面，就像落湯雞。

外面突然劃過一道閃電，接著，就是一陣撕開天空的雷聲。這時(shí)候的卓敏，已經(jīng)不再是那個(gè)自信的女軍官了，她弓著腰，抱著雙臂，瑟瑟發(fā)抖，在那聲雷電沖進(jìn)水泵房的時(shí)候，情不自禁地把腦袋抵上我的胸膛。

是的，編輯同志，我跟您講，這不是虛構(gòu)，這也許就是老天爺故意安排的，讓這個(gè)年輕氣盛的女軍官暴露出她本質(zhì)的虛弱。

您問我那時(shí)候是怎么想的，哦，我那時(shí)候沒有多想，我也很恐懼，感覺那雷電就在離我們很近的地方炸裂，好像就是沖著我們來的。倒是在以后，我經(jīng)常會想到一個(gè)問題，假如，假如那天不是遇到雷電，而是在戰(zhàn)爭時(shí)期有一顆炸彈在我們的身邊爆炸，我會怎么辦，我會不會撲倒卓敏的身上，把她保護(hù)下來？

我想過很多次，很多次我都堅(jiān)信不疑，會的，我會那樣做，因?yàn)槲沂且粋€(gè)男人，那個(gè)時(shí)候，不再有什么軍官和士兵的區(qū)別，只有一個(gè)男人和一個(gè)女人。我承認(rèn)，在戰(zhàn)場上我不一定很勇敢，而在那個(gè)時(shí)候，我一定是勇敢的。

后來，也就是十分鐘左右，一輛通信檢修車爬上山坡，馬副連長抱著兩件雨衣，沖到水泵房。

上車之后，卓敏的臉上還有驚恐的表情，我搞不清楚她的臉上是雨水還是淚水。

六

陳秋和通信二連戰(zhàn)友把那幾樣辦公家具修補(bǔ)一新，一個(gè)星期天，送到好漢樓，搬進(jìn)宿舍的時(shí)候，畢然吃驚地看著我。我當(dāng)然知道他在想什么，我假裝卑微地說，班長，我怕影響你工作，我自己找了這些東西，以后就不擠你了。

畢然看著那幾樣家什說，啊，我不是跟你說了嗎，我的就是你的，以前我和劉牧都是合用的，這么小的地方……

我趕緊說，我量好了，就門口這一塊，書架放在桌子上，不占地方的。

畢然倒也沒說什么，只是嘀咕了一聲，畢得富你這家伙，還挺有門道的。

那天晚上，躺在床上我還在想，畢然說，“以前我和劉牧都是合用的”，這說明他和劉牧的關(guān)系也不是太差，當(dāng)然肯定不會太好。我現(xiàn)在住的是劉牧住過的床，這床上有劉牧的氣息，劉牧肯定在這個(gè)床上做過很多夢，他在這個(gè)床上想過女孩子嗎，想過袁月嗎？這樣想我覺得思想有點(diǎn)兒滑坡，趕快去想別的……我又想到了那篇文章《每天都是春天》，劉牧?xí)谶@張床上做文學(xué)夢嗎，肯定會的。那么，這張床的上方、天花板下，就飄蕩過劉牧的文學(xué)夢，它們會不會還在這間斗室里面呢，還儲存在我身下的床上呢？

越想越興奮，黑暗中我悄悄坐起來，看看靠墻一邊，畢然打著輕微的呼嚕，窗外墨黑墨黑的，很遠(yuǎn)的地方有點(diǎn)兒星光。我翻了個(gè)身，掀開枕頭和褥子，摸到床板，壓抑地做了幾個(gè)深呼吸。我想把劉牧留下的氣息吸進(jìn)我的胸腔，也許這樣就能幫我盡快寫出像《每天都是春天》這樣的文章。

不知道什么時(shí)候，一陣敲門聲傳來。

我被驚醒了，看看靠墻那一邊，畢然也醒了，但是他沒有起床的意思，只是用眼神給我下了一個(gè)無聲的命令。

我定定神，穿著褲頭背心，開燈，把門打開，看見一個(gè)彪形大漢堵在門口，沖我吼了一句，小畢，去問問，哪個(gè)神經(jīng)病半夜三更放起床號！

這才看清楚，是東干事。只見他扎著腰帶，足蹬作戰(zhàn)靴，全副武裝，軍容嚴(yán)整，臉上余怒未消。

我困惑了。起床號？沒聽見起床號音啊。

我轉(zhuǎn)首看看畢然，他也是一臉茫然。我說，東干事，您聽見起床號音了？

東干事說，我昨天晚上寫材料搞得很晚，剛睡下不久，就聽見起床號，穿上衣服出門一看，黑咕隆咚的，辦公樓門前的路燈還在亮著……為什么，難道是我產(chǎn)生了幻覺……

東干事說著說著，聲音低了下來，似乎他自己發(fā)現(xiàn)了什么，又問，你們確實(shí)沒有聽見起床號？你，畢得富，你，畢然。

畢然坐起來，皮笑肉不笑地說，我聽見起床號了，可那是昨天早晨。

我說，東干事，我確實(shí)沒有聽見起床號，你看，整個(gè)師大院，整個(gè)山谷，整個(gè)九道梁，這里的黎明靜悄悄。

就像屁股被誰踢了一腳，東干事的表情急劇變化，蒼白的臉在室內(nèi)燈光下更加蒼白。他幾乎是僵硬了幾秒鐘，才向我們擠出一個(gè)勉強(qiáng)的苦笑，像是自言自語地說，對不起，是我的問題，我……我可能太……我走神了。

說完，轉(zhuǎn)身就走，走了兩步又轉(zhuǎn)身回來，走到門口，對我和畢然說，這件事情，不要對外說啊。

東干事離開之后，我把燈關(guān)上，打算睡回籠覺。畢然說，你不覺得東南風(fēng)很奇怪嗎？

我說，是很奇怪。可能最近工作壓力大，心情不好吧。

我說這話是有根據(jù)的，這要從周四講起。

那天下午，科里討論《新戰(zhàn)法宣傳教育提綱》，東南風(fēng)一直很少講話，討論得差不多了，他從公文包里掏出一摞材料說，我覺得不能再走老路了，我把近幾年的宣傳教育提綱，包括各團(tuán)和直屬分隊(duì)的文本都找出來了，幾乎所有的開場都是“金秋十月，丹桂飄香”，六份教育提綱，五份里面有這句話，難道我們的語言貧乏到了只會用“金秋十月，丹桂飄香”嗎？這個(gè)大而無當(dāng)?shù)拈_頭之后，就是國際國內(nèi)形勢分析，一是重復(fù)率太高，如果把這些文本送到計(jì)算機(jī)里淘洗一下，新觀點(diǎn)、新思想、新詞匯不會超過百分之四十，而多數(shù)都是陳年老酒。二是廢話太多，大話套話太多，這樣的大道理講多了，部隊(duì)會麻木的。

姚副科長說，那你說說，我們怎么個(gè)創(chuàng)新法？

東干事說，很簡單，兩條原則，一是實(shí)事求是，根據(jù)實(shí)戰(zhàn)，抓住最迫切的問題，核心的問題，進(jìn)行精神動員。二是充分考慮個(gè)性，不同的部隊(duì)有不同的特點(diǎn)，不同的部隊(duì)有不同的傳統(tǒng)，宣傳教育提綱，要有個(gè)性，不能大家都長一樣的臉。

東干事這么一說，大家都不講話，只有卓敏手里的筆記得飛快。

東干事說，我這里有一份我自己草擬的《戰(zhàn)時(shí)教育創(chuàng)新時(shí)不我待》，請大家指教。

姚副科長接過去看了幾眼就說，東干事，你這是宣傳教育提綱嗎？這就是一個(gè)注意事項(xiàng)，全是問題，全是強(qiáng)調(diào)客觀規(guī)律，沒有體現(xiàn)發(fā)揮人的主觀能動性啊。

東南風(fēng)的臉色當(dāng)時(shí)就很難看。

我把這件事情跟畢然說了，畢然說，東南風(fēng)經(jīng)常語出驚人，他有一句口頭禪，以問題為導(dǎo)向，發(fā)現(xiàn)了多少問題，解決了多少問題，戰(zhàn)斗力的增長點(diǎn)就會提高多少百分點(diǎn)。

我說，這個(gè)我不懂，但是我覺得他說得有點(diǎn)兒道理，師長不是也說嗎，思想政治工作好比醫(yī)生，醫(yī)生從病人身上發(fā)現(xiàn)多少問題，對癥下藥解決了問題，這個(gè)人才能健康起來。

畢然說，你認(rèn)為我們“長虹師”是病人？

我嚇了一跳，想了想說，是人都有病，有病就要醫(yī)。

畢然說，啊，你還有這樣的見識，你簡直就是師長啊，至少也是東南風(fēng)，還有點(diǎn)兒像曹麗。

我心里一動，我要是真像他們就好了，不管像誰。畢然說，我跟你講，你可以這樣認(rèn)為，可是你不是師長。在咱們“長虹師”，并不是所有的人都喜歡談問題。

我說，我知道，事物總是在矛盾中前進(jìn)。

那天晚上，實(shí)在無法入睡，畢然話匣子一經(jīng)打開，就很難合上了。從他的嘴里，我又得到很多信息。

最初把好漢樓叫作“魔宮”的是曹麗，在曹麗看來，好漢樓——不，所有的人都有神經(jīng)病。

我好像在哪里看過她寫的文章，印象較深的是，她舉了一個(gè)例子：機(jī)關(guān)干部剛調(diào)進(jìn)來的時(shí)候，走路都是匆匆忙忙的，小腿輪番交錯(cuò)，小跑似的。幾年加班下來，成了老機(jī)關(guān)干部，走路都是慢吞吞的，心不在焉，經(jīng)常會出現(xiàn)走錯(cuò)門、一頭撞在樹上的現(xiàn)象，走神兒。

就從這個(gè)例子開始，曹麗開始大放厥詞，攻擊機(jī)關(guān)加班。曹麗說，如果加班十年，部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力還沒有多少長進(jìn)，或者長進(jìn)不大，那就是浪費(fèi)。所以，要研究機(jī)關(guān)加班，哪些是重復(fù)勞動，哪些是無效勞動或者低效勞動，不能把加班當(dāng)成一件光榮的事情。

實(shí)話說，我也覺得機(jī)關(guān)加班有很多重復(fù)和無效勞動，作為一個(gè)打字員，我甚至想設(shè)計(jì)一種軟件，把各種宣傳教育提綱、典型事跡材料、經(jīng)驗(yàn)總結(jié)材料、事故分析材料……分門別類，遇到類似的需求，只要把名字、環(huán)境、條件、目的等要素注入進(jìn)去，就能出現(xiàn)一個(gè)材料框架，那該有多省事啊。

七

第二天上班，姚副科長通知我到衛(wèi)生科曹助理辦公室。

去了之后才發(fā)現(xiàn)，畢然已經(jīng)在那里了，不明白他為什么滿頭大汗，一看見我，眼神茫然，如釋重負(fù)，好像他剛剛受過刑。

曹助理示意我坐下，然后問我，東干事夜里聽到起床號的事情，你知道吧？

我如實(shí)地做了回答，還說了一句，東干事這段時(shí)間寫材料很累，精神緊張……

剛說到這里，曹助理用手中的筆敲敲桌子說，沒有讓你分析原因，就說你的第一個(gè)反應(yīng)是什么？

我嚇了一跳，掂量一下說，東干事說有人半夜放起床號，我的第一個(gè)反應(yīng)是沒有聽見，然后我就看著班長，班長也……

曹助理又敲敲桌子，瞪著我說，班長，怎么又多出個(gè)班長？

我傻眼了，看看畢然，畢然訕訕地說，他說的是我，習(xí)慣稱呼。我，我也沒有聽見起床號……

曹助理嚴(yán)厲地說，沒有問你，畢得富，你說，班長當(dāng)時(shí)怎么反應(yīng)的？

我的頭上出汗了。我說，我在門口，看不清班長是什么反應(yīng)，但是他沒有跳起來穿軍裝，說明他壓根兒沒有聽見起床號音。

曹麗不說話了，盯著我看，又盯著畢然看了幾秒才說，東干事當(dāng)時(shí)是什么反應(yīng)？

我說，東干事好像被自己嚇住了，他說……我字斟句酌，一時(shí)找不到合適的詞語。

曹麗緊追不舍，他說什么了？

我看看畢然，畢然把臉扭到一邊。

我硬著頭皮說，東干事說，他昨天晚上寫材料搞得很晚，剛睡下不久，就聽見起床號，穿上衣服出門一看，黑咕隆咚的，辦公樓門前的路燈還在亮著……

曹助理問，這是原話？

我說，是的，基本上是原話。

曹助理又問，他還說了什么？

我說，他說，他可能產(chǎn)生了幻覺。

曹助理說，他離開的時(shí)候，你目送他的背影了嗎？

我說，我看著他走到樓梯口的，走得很正常。

曹助理唰唰在紙上寫了幾筆，問我，你撒過謊嗎？

我的頭皮一下麻了起來，我結(jié)結(jié)巴巴地說，撒過。

她點(diǎn)點(diǎn)頭說，撒謊次數(shù)多嗎？

我差點(diǎn)兒就奪門而出了，但是我鎮(zhèn)定下來，老老實(shí)實(shí)地說，小時(shí)候應(yīng)該經(jīng)常撒謊，不過，現(xiàn)在，能不撒謊的時(shí)候，我盡量不撒謊。

她看著我，突然笑了，說了一句，很好，你還算誠實(shí)。記住，不要在聰明人面前耍小聰明。

我心里想，你問什么我答什么，我怎么耍小聰明了。當(dāng)然，我不敢反駁。

曹助理看著畢然說，這句話同樣適用于你，以后再也不要說你從來不撒謊了，沒有從來。你為什么不會笑，因?yàn)槟愕男睦镉嘘幇得?，你多少有一點(diǎn)兒妄想癥，妄想別人欺負(fù)你，妄想自己一直都在被擠壓當(dāng)中，我說得沒錯(cuò)吧？

畢然低眉順眼，木瓜臉上沒有一絲表情，我估計(jì)他正在心里罵曹麗。

曹助理說，不過，不嚴(yán)重。我教你一個(gè)辦法，遇到任何事情，就念叨一句話，多大個(gè)事啊，除了死亡，沒有什么了不起的。死亡也沒有什么了不起的。

這才知道，在我到來之前，曹助理已經(jīng)“審問”畢然很長時(shí)間了，不知道畢然都說了什么，才讓她說出那么一堆沒頭沒腦的話。

問得差不多了，曹助理說，你們可以走了，記住啊，以后有什么發(fā)現(xiàn)，自己有什么心理問題，來找我啊，我是一個(gè)很好的心理醫(yī)生。

我如獲大赦，站起來就要出門，曹助理又對畢然說，心胸寬闊一點(diǎn)兒，君子坦蕩蕩，小人長戚戚，糾結(jié)雞毛蒜皮，會得抑郁癥的。

我沒有回頭，看不見畢然的表情，我估計(jì)會很難看。走出曹麗的辦公室，走在過道上，我們一直不敢講話，直到下樓，我才問畢然，曹助理問了你什么？

畢然遲疑了一下，恨恨地說，這個(gè)老娘們兒，她以為她是諸葛亮，掐指能算啊。她了解東干事走神兒，干嗎把我捎帶上啊，簡直是欺負(fù)人，不就是一個(gè)上尉嗎，還嫁不出去。

我趕緊回頭看看，又兩邊看看，還是心有余悸。

我低聲說，咱們回辦公室吧，我還有一堆事呢。

回到辦公樓，從東干事辦公室路過的時(shí)候，我放慢步子，拿不定主意要不要去跟他說一聲，曹助理找我了解情況了。我覺得我應(yīng)該跟他講，轉(zhuǎn)過念頭，又覺得不能跟他講。我猶豫著，聽里面的動靜，東干事正在跟卓敏討論通信二連的事跡。

我看見東干事的臉膛紅撲撲的，正在講專題片的事情。東干事說，不必過于強(qiáng)調(diào)四朵金花怎么克服個(gè)人困難，軍人犧牲個(gè)人利益是必須的，當(dāng)兵就意味著犧牲。可以側(cè)重表現(xiàn)訓(xùn)練，利用現(xiàn)有裝備，發(fā)揮最大效能，發(fā)揮到極限。戰(zhàn)爭年代能用身體傳輸電流，就是極限。馬莉那句話講得好，當(dāng)你熟練掌握裝備性能之后，裝備能跟你融為一體，它知道你需要什么，它甚至能彌補(bǔ)你、提醒你，這不是神話，這叫心有靈犀，讓自己手中的裝備最大限度發(fā)揮性能，這是根本，也可以看成這個(gè)專題片的靈魂……

東干事說得慷慨激昂，完全不見了昨夜灰白沮喪的表情，難道有什么好事？

當(dāng)天就知道了，周四下午東南風(fēng)拋出了一份《戰(zhàn)時(shí)教育創(chuàng)新時(shí)不我待》，當(dāng)時(shí)就被姚副科長否了，后來姚副科長當(dāng)笑話講給王副主任聽，沒想到王副主任重視了。王副主任說，陸師長一直倡導(dǎo)實(shí)事求是，以問題為導(dǎo)向，而且聽說最近在醞釀機(jī)關(guān)工作轉(zhuǎn)型試點(diǎn)，你把東南風(fēng)的材料拿給我看看，沒準(zhǔn)兒會有新思路。

姚副科長不敢怠慢，出了王副主任辦公室就跟東南風(fēng)講了，東南風(fēng)馬上把他的稿子送去了，王副主任看了之后說，這個(gè)套路超出了我們寫材料的經(jīng)驗(yàn)，我再斟酌一下，看看要不要送給陸師長看，我覺得多一些思路不是壞事。

難怪那天東南風(fēng)神清氣爽呢，他在王副主任那里看到了熱臉，而不是姚副科長的冷屁股。

八

晚上在機(jī)關(guān)食堂門口，看到櫥窗里貼出一個(gè)通知，周三晚上在軍官訓(xùn)練中心舉行講座，內(nèi)容是《在新格局里有所作為》，哇，講課人是陸大陸。

我跟畢然講，周三陸師長有講座，畢然也很興奮，說，我們要是能去聽聽就好了。

我說，我們?yōu)槭裁床荒苋ヂ?，過去偵察科長講《國際反恐斗爭和我們的使命》，我們不照樣去聽。

畢然說，那不一樣，我們師長講座，那叫高端講座，估計(jì)不會讓我們大頭兵聽。

我不懂得什么叫高端講座，但是我估計(jì)，至少是機(jī)關(guān)干部才能參加。

我很想問問畢然，上午曹助理都問了他些什么，但話到嘴邊又沒有說出去。倒是畢然，自己把話頭挑出來了，問我，畢得富，你說說，我是不是很小心眼兒？

我拿捏著回答，沒有看出來啊，我覺得你挺陽光的。

畢然說，啊，陽光，你認(rèn)為我陽光？

我說，你確實(shí)很陽光的，記得我剛到好漢樓的時(shí)候，你就跟我講一日生活秩序，還跟我講，你的寫字臺、椅子和書柜，可以讓我用。

畢然似乎記不起來了，啊，我真這樣說過嗎？

我嘴上說，當(dāng)然，雖然你只比我大一歲，可我覺得你像大哥哥一樣，很體貼人。

畢然好像很意外地哼了一聲說，啊，我給你這樣的印象啊，我還真的以為我是小心眼兒呢。

我心里想，你就是一個(gè)小心眼兒，要不，你怎么會把那本雜志藏起來不讓我看呢，要不，你怎么那么嫉妒劉牧？

就是從這天開始，我發(fā)現(xiàn)畢然有了一些變化，他好像很在意他在別人眼里的形象。有一次他看見我書架里多了幾本文學(xué)書，問我，是不是打算學(xué)習(xí)寫作，我說，是的，我在林木學(xué)院上學(xué)的時(shí)候就是學(xué)校文學(xué)社團(tuán)的成員。

畢然說，你要是想當(dāng)作家的話，我建議你取個(gè)筆名，畢得富太……俗氣了，去掉一個(gè)字，叫畢得也行，彼得大帝啊，或者叫畢得堡，不是財(cái)寶的寶，而是堡壘的堡，圣彼得堡。

我心里一動，覺得他說得有道理，畢得富這個(gè)名字確實(shí)太土了，一聽就是個(gè)俗人。我說好啊，我要是發(fā)表作品，就用“彼得”這個(gè)名字。

畢然說，彼得，那以后咱倆在一起，我就喊你彼得了。

說完又說，你有沒有覺得我好為人師？

我說，沒有啊，我覺得你講得太好了，你是必然，我是必得，咱倆這個(gè)這間宿舍，就是“必然得”了，以后回憶起我們的“必然得”，該多么有意思啊。

我說這話，本來是逢場作戲，沒想到畢然當(dāng)真了，呼啦一下子從床上坐起來說，啊，是啊，必然得，既有詩情畫意，又有實(shí)際內(nèi)涵，這太好了。

我也覺得這個(gè)創(chuàng)意很好。那個(gè)周末，我就在寫字臺上鋪下幾張稿紙，鄭重其事地寫下了“好漢樓”三個(gè)字。

畢然問我，打算寫小說還是寫詩，我說跟著感覺走，肚子里有詩句了我就寫詩，沒有詩句我就寫小說。

畢然說，寫小說吧，我們好漢樓，太有故事了，我有一肚子故事可以講給你聽。

一次會餐，出了一件事情，大家興高采烈地吃喝，突然我聽見鄰桌的方田園“啊”了一聲，姚副科長問他怎么啦，他不說話，鼓著腮幫子把一口菜咽了下去。

東南風(fēng)說，這菜怎么這么咸？

姚副科長用筷子夾了一塊辣子雞丁，馬上吐出來嚷嚷，這是辣子雞丁嗎，這比臘肉還咸。姚副科長這么一說，又有人說，這是涼拌黃瓜嗎，比鹽還咸。

就像傳染似的，很快，食堂里就是一片議論，至少有一半菜是咸的。王副主任把炊事班長叫來，問他怎么回事，炊事班長說，他也不知道怎么回事。

第二天就真相大白了，原來炊事班做菜的時(shí)候，陶管理員去了，往每道菜里都撒了一把鹽。陶管理員說他不是故意的，他也不知道為什么要撒鹽。后來還是方田園給他打了圓場，說他走神兒了。我這才知道，陶管理員是宣傳科老干事，副營級，上半年同姚山竹競爭副科長位置，輸給了姚副科長，心里老大怨氣，經(jīng)常說一些離譜兒的話?；貞浳覄偟叫麄骺?，去找?guī)讟犹蕴霓k公用具，他居然說“小姚啊，他不還是副科長嗎，他哪有權(quán)力批這個(gè)條子”，原來癥結(jié)在這里。

“撒鹽事件”發(fā)生后不久，陶管理員就被調(diào)走了，據(jù)說是到教導(dǎo)隊(duì)當(dāng)教員去了。畢然說，肯定不能讓他再當(dāng)管理員了，管理員管著食堂，他撒鹽還是好的，他要是撒別的東西怎么辦？

有一次我問畢然，好漢樓里經(jīng)常出現(xiàn)“走神兒”現(xiàn)象，是不是鬧鬼??？

畢然說，這跟鬼神沒有關(guān)系，為什么會“走神兒”呢，因?yàn)檫@幢樓里住的全是單身漢，單身漢身上都有一個(gè)氣場，眾多的氣場擁擠在一起碰撞，就會形成螺旋場，時(shí)明時(shí)暗搞得人暈頭轉(zhuǎn)向。

我說，班長你說得太深奧了，可是，連隊(duì)也是單身漢住在一起，為什么連隊(duì)沒有“走神兒”現(xiàn)象呢？

畢然說，你怎么知道連隊(duì)沒有“走神兒”現(xiàn)象，不過，你想想，連隊(duì)都是什么人啊，戰(zhàn)士，氣場小，螺旋場也小，不易覺察。

我說，可是，我們好漢樓不光是男人，還有女人呢。

畢然說，住在好漢樓的女人也是單身漢啊，螺旋場不分性別，懂嗎？

我說……懂了。

其實(shí)我并沒有懂。

我發(fā)現(xiàn)自從東干事“走神兒”事件發(fā)生后，畢然好像有些變化，他嘴里抱怨曹助理，可是經(jīng)常往曹助理辦公室跑，美其名曰心理咨詢。他是不是暗戀曹助理啊，有一天我突然冒出這個(gè)念頭，但是很快又覺得自己疑神疑鬼，曹助理比他大八歲，況且他還是一個(gè)士官。

有一次，我發(fā)現(xiàn)我的桌子上多了一本書《官兵心理健康指南》，打開一看，勒口上有曹麗的照片，她穿著迷彩服，英姿颯爽的，同我心目中的曹助理員差距很大。等畢然回來，我問他是不是曹助理員送給他的，他說，我買的，兩本，送你一本。

我連忙致謝，說班長你對我太好了，我確實(shí)也覺得我的心理有問題，我老是懷疑別人看不起我，有自卑感，還疑神疑鬼的。

畢然說，啊，你說的是你自己還是說我？

我說，我說的是我。

畢然說，我怎么覺得你說的是我呢，我就是你講的那樣，總是懷疑別人看不起我，有自卑感，不自信。

我說，曹助理員是不是給你開了什么藥方？

畢然說，沒有，她就是跟我講，君子坦蕩蕩，小人長戚戚。她問我有沒有特別崇拜的人，我說有，我崇拜文德斯頓。

我很驚訝，文德斯頓是誰，我從來就沒有聽說過這個(gè)人。

畢然說，嘿嘿，文德斯頓嘛，我編造的。我有一次做夢，快從懸崖上掉下來了，有一個(gè)人雙手把我托住了，他說他的名字叫文德斯頓。

我說，那不可能啊，曹助理員明察秋毫，難道她沒有問你，文德斯頓是誰嗎？

畢然沒有回答，他看著黑漆漆的門口說，她跟我講，每個(gè)人心中都有一個(gè)神，記住你的文德斯頓，你記住什么人，你就會成為什么人。

我不太理解畢然的話，覺得他講得好深奧。其實(shí)我知道，畢然最崇拜的是師長，可是，在“長虹師”，誰不崇拜師長呢，師長是我們“長虹師”的靈魂，我們當(dāng)然不能公開地說，崇拜“長虹師”的靈魂，否則就是拍馬屁了。您說是不是？

九

編輯同志，您也看出來了，不知不覺中，我和畢然的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，不知道是因?yàn)椴茺惖男睦碓\療起了作用，還是因?yàn)閯e的什么，反正這以后，我就盡量地把他往好里想，想他的優(yōu)點(diǎn)。比如，雖然他是老兵，但是他從來沒有多吃多占的意思，他從來沒有指使我干這干那，雖然剛開始有點(diǎn)兒居高臨下，其實(shí)不是他想擠壓我，而是擔(dān)心我擠壓他，用曹麗的話說，他不自信，他在收縮他的心理空間，給自己建造一個(gè)無形的盔甲。

這么一想，我就發(fā)現(xiàn)畢然比過去可愛多了。重要的是，似乎我越是發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)點(diǎn)，他的優(yōu)點(diǎn)就越是多了起來。比如他聰明，電腦升級，輸入法更新，他一學(xué)就會。要說文學(xué)天賦的話，他比我更有潛力，他說話總是文縐縐的，引經(jīng)據(jù)典，出口成章，他懂得那么多。其實(shí)后來我也知道了，他在組織科干得很好，他說當(dāng)初政治部推薦他參加集訓(xùn)，并不是他個(gè)人的妄想，而是確有其事，那時(shí)候他們科長確實(shí)為他據(jù)理力爭，但是因?yàn)槊~有限，劉牧在政治部首長心目中地位更高一些，所以最終讓劉牧參加集訓(xùn)了。

有那么幾次，我想問問畢然，當(dāng)初我在他書柜里看到的那本軍隊(duì)文藝雜志，到底是不是他藏起來了。但是我又覺得，如果真是他藏起來了，必然有深層次的原因，那有可能是隱私了。畢然很敏感，我不能觸碰他的隱私。

周三下午，科里討論卓敏撰寫的《從長虹橋到四朵金花》，我很想聽聽，但是姚副科長讓我到軍人俱樂部幫助袁月做課件。科里給袁月配發(fā)了電腦，不用在膠片上制作幻燈片了，而是做課件。

我問袁月，晚上師長講座，我們能不能去聽，她說當(dāng)然可以，軍官訓(xùn)練中心的講座是開放的。

事實(shí)并不是這樣，那天的講座涉及本師即將遂行的任務(wù)，有一定的保密性，機(jī)關(guān)營以上人員參加。

想象師長的講座，忽然有一種強(qiáng)烈的沖動，我要提干，我要成為一名參謀干事助理員，我要取得聽師長講座的資格。

那天晚上，畢然的主要話題自然又是師長，不過，從師長的身上，又引出我們好漢樓的另一個(gè)奇葩——胡參謀。

胡參謀大名胡彪，畢業(yè)于軍事理工學(xué)院計(jì)算機(jī)專業(yè)，偵察科參謀。據(jù)司令部的好漢們說，胡彪除了打乒乓球，基本上不同別人交往。作訓(xùn)科的好漢陳奇仁說，有一次他睡覺睡到半夜，聽見夜空里傳來滴滴答答的電波聲，很是警覺，穿上衣服到處偵察，后來發(fā)現(xiàn)電波來自胡彪的門縫。第二天，陳奇仁向偵察科長暗示，胡彪半夜發(fā)電報(bào)，會不會同傳輸情報(bào)有關(guān)啊。偵察科長哈哈一笑說，你懷疑他有間諜行為？我跟你講，胡彪要能搞情報(bào)，我這個(gè)科長就讓他當(dāng)了。他在鼓搗無線電呢。

后來才知道，胡彪認(rèn)為部隊(duì)裝備太落后，就九道梁這樣并不復(fù)雜的地形，電臺和對講機(jī)都經(jīng)常受阻，他要研發(fā)山區(qū)信息傳輸能源，聚束地面建筑的金屬磁場，形成信息傳輸網(wǎng)絡(luò)，保證在任何復(fù)雜條件下傳輸暢通。

這當(dāng)然是笑話。

笑話傳到師長的耳朵里，師長親自到胡彪的實(shí)驗(yàn)室——宿舍參觀，得出結(jié)論是，扯淡！

師長拍著胡彪的肩膀說，純屬扯淡！術(shù)業(yè)有專攻，專門之人做專門之事。研發(fā)裝備是你干的事嗎，那是通信裝備研究所干的事情。

然后，師長又對在場的其他首長說，不過，胡彪精神可嘉。他搞這個(gè)研究，給我一個(gè)啟發(fā)，我們基層部隊(duì)，掌握第一手材料，應(yīng)該給裝備部門提供需求，特別是實(shí)戰(zhàn)迫切需求。

果然，半年之后，傳來消息，某信息大學(xué)研究機(jī)構(gòu)專門立項(xiàng)，論證戰(zhàn)場地面磁場集束利用的可能性。據(jù)消息靈通人士說，胡彪的這個(gè)創(chuàng)意，還引發(fā)了另外一項(xiàng)研究課題，野戰(zhàn)條件下信息傳播功能延伸。師長后來在大會上講，我們野戰(zhàn)部隊(duì)，要實(shí)事求是，我們不是搞裝備研究的，但是我們可以為裝備開發(fā)提供需求。異想天開沒有什么不好，有些事情，暫時(shí)做不到，但是要想到，想到了，今天做不到，明天可以做到，你做不到，別人可以做得到。而如果想不到，那就永遠(yuǎn)也做不到。

我發(fā)現(xiàn)畢然有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，他崇拜誰，尊重誰，就有可能神化誰，到了惟妙惟肖的程度。今天我給你講的故事，很多都是在畢然講述的基礎(chǔ)上稍加整理形成的，有點(diǎn)兒像小說，但是并不影響它的真實(shí)性。

下面，我就用這種方式講師長同胡彪打乒乓球的故事。

有天晚上胡彪在遠(yuǎn)望閣附近散步，師長過來了，問胡彪，聽說你乒乓球打得好，有這個(gè)事嗎？

胡彪老老實(shí)實(shí)地說，算不上太好，看跟誰打。

師長說，我們兩個(gè)打一場怎么樣？

胡彪愣怔了一下說，師長，別為難我了。

師長說，我怎么為難你了？

胡彪說，我是贏您呢，還是輸給您呢？這是個(gè)政治問題。

師長生氣地說，胡說，這算什么政治問題，打球是打球，不要上綱上線。

胡彪不吭氣，陰陽怪氣地看著師長。

師長說，現(xiàn)在我命令你，向右轉(zhuǎn)，目標(biāo)，軍官訓(xùn)練中心地下乒乓球室，齊步走！

胡彪吃了一驚，唰地一個(gè)立正，竭力地把他經(jīng)常哈著的腰挺直了，當(dāng)真向右一轉(zhuǎn)，從遠(yuǎn)望閣北側(cè)擦過，下山而去。走了大約三四十步，胡彪不走了，唰地一個(gè)向后轉(zhuǎn)，迎著師長說，報(bào)告師長，下山路上，不宜齊步，請指示，仰頭下山，低頭上山。

師長也愣住了，情不自禁地笑了，好小子，想更改我的決心……那好吧，便步走。

“長虹師”的軍官訓(xùn)練中心在營區(qū)的南側(cè)，挨著大禮堂，二人很快就到了，熱身之后就開打。

不出所料，前三局師長以一比二敗北。

畢竟，師長已經(jīng)五十多歲了，坐下來直喘粗氣，胡彪?yún)s像沒事似的，拿了一瓶礦泉水，打開后遞給師長說，師長，您別生氣，能贏一局已經(jīng)很不錯(cuò)了，輸給我不丟人。

師長沉著臉不理他，師長看出來了，胡彪根本就沒有把他當(dāng)對手，發(fā)球是不溫不火的開水球，接球是不緊不慢的家常球。不管球到哪里，他都能接住，然后高拋過來。

圍觀的人越來越多，打完第四局，胡彪說，不打了，師長，我打不過您，您太厲害了。

師長說，別給我?；ㄕ袃?，要不這樣，再打四局，左手兩局，右手兩局。

胡彪傻眼了，因?yàn)閹熼L是左撇子，這個(gè)提議明顯是耍賴。

胡彪說，好吧，師長您是志在必得啊，那我只好奉陪。

結(jié)果可想而知，不僅左手打球胡彪兩局皆輸，用右手打，兩局也輸了。

師長得意地說，不要目中無人，我再練半年，至少能跟你打個(gè)平手。

胡彪說，不用半年，半個(gè)月您就能贏我。

師長說，你小子，是不是拍馬屁??？

胡彪說，師長，您不了解我。我這個(gè)人，可以吹牛，但是不拍馬屁。

師長說，那你說真話，我練半年能贏你嗎？

胡彪說，您剛才沒說讓我說真話，說真話嘛，師長，恕我不恭，您就是再練一年，也打不過我。在“長虹師”，指揮訓(xùn)練打仗，師長您是1 號，我是101 號；打球，我是1 號，您是2 號，至少在一年內(nèi)是這樣。

這件事情在“長虹師”廣為流傳。

畢然說，他過去曾經(jīng)到軍官訓(xùn)練中心見識過胡彪打球，確實(shí)很有風(fēng)格。

我說，我們科的東南風(fēng)干事也會打乒乓球，跟胡彪打過沒有？

畢然說，東南風(fēng)？門兒都沒有。有一次我親眼看見，胡彪在操場溜達(dá)，你們東干事湊上去，問胡彪想不想打球，胡彪說，想打，可是沒有人。東南風(fēng)說，我不是人嗎，我陪你打。你猜胡彪怎么說，胡彪說，你是人，但你不是跟我打球的人，難道你不知道我是誰嗎，我是胡彪啊。

我說，胡彪就是那個(gè)最早鼓搗傘翼飛行器的參謀吧？

畢然說，就是他。這個(gè)人成天低著腦袋，像個(gè)蔫瘸子，但是特別能鼓搗事，聽說最近又搞了一個(gè)建議，叫作“構(gòu)建合成指揮輕便指揮所”，什么意思呢，這老兄認(rèn)為，未來高技術(shù)戰(zhàn)爭不同于冷兵器和火器時(shí)代戰(zhàn)爭，不再是攻城略地，要發(fā)揮陸軍效能，必須提高效率，步炮協(xié)同、步坦協(xié)同、步工協(xié)同，不能像過去那樣按部就班各忙各的，而應(yīng)該是集所有兵種指揮能力于一身。所謂的“合成指揮輕便指揮所”，其實(shí)就是一個(gè)人的指揮所。胡彪認(rèn)為，現(xiàn)在軍隊(duì)院校的課程太落后了，有些兵種知識，大學(xué)四年課程，前面剛學(xué)完，那個(gè)兵種就消失了。軍隊(duì)院校課程設(shè)置，要針對我們潛在的對手，而不是我們落后的裝備……

說實(shí)話，畢然講的這些東西，在我的心里掀起很大的波瀾。我突然產(chǎn)生一個(gè)看法，畢然的講述，并不是機(jī)械地復(fù)制胡彪的思想，而是注入了他自己的見解和態(tài)度，也就是說，畢然對于軍事變革，具體地講，對于“長虹師”的建設(shè)，是有自己獨(dú)特的思考的，對于一個(gè)士官而言，這是多么難能可貴啊。畢然過去說過，我是誰啊，我是畢然啊，沒有讓我參加集訓(xùn)，不是我的問題，是領(lǐng)導(dǎo)的問題，是我的損失，更是“長虹師”的損失。給我半年時(shí)間，我能當(dāng)一個(gè)不比胡彪差的參謀，也能當(dāng)一個(gè)不比東南風(fēng)差的干事。只要不讓我當(dāng)曹麗那樣的助理員就行。

我第一次聽畢然這么說，心里是冷笑的。而這天晚上，我笑不起來了，我對這個(gè)人真是刮目相看了，我甚至堅(jiān)定地認(rèn)為，那篇《每天都是春天》就是畢然寫的，我一度產(chǎn)生沖動，差點(diǎn)兒就直接問他了。

我說，班長，你這一肚子學(xué)問，讓你當(dāng)打字員真是可惜了。

畢然說，啊，學(xué)問，你說我有學(xué)問？不過，我當(dāng)打字員，也不是光會打字啊，我得動腦筋啊，我問你，你的夢想是什么？

我說，夢想？我的夢想是當(dāng)一個(gè)作家，眼前的夢想就是寫小說《好漢樓》。

說這話的時(shí)候我有點(diǎn)兒心虛?！昂脻h樓”這個(gè)標(biāo)題，我已經(jīng)寫下一個(gè)多星期了，可是目前，那張紙上，除了這個(gè)標(biāo)題，只有一個(gè)署名“彼得”。我不知道畢然會怎么看我。其實(shí)，我的心里已經(jīng)開始構(gòu)建人物關(guān)系了，姚副科長、東南風(fēng)、胡彪、曹麗、卓敏……當(dāng)然還有我和畢然，還有袁月和韓小涵……只是，我還拿不準(zhǔn)怎么才能把這些人編織在一起，朦朦朧朧地，我考慮在我的作品里，讓東南風(fēng)和卓敏談一次戀愛，讓曹麗同胡彪吵一次架，還有，讓畢然和袁月、劉牧之間發(fā)生一個(gè)三角戀……啊，還有劉牧，還有那篇神出鬼沒的《每天都是春天》，也許，我的小說就從這篇文章開始？

十

星期日上午，我又?jǐn)傞_稿紙，回憶起一件往事。那是我剛到機(jī)關(guān)當(dāng)打字員的第三天晚上，姚副科長讓我去找東干事回辦公室加班，我沒有找到東干事，卻看見胡彪在后山轉(zhuǎn)圈兒，他圍著遠(yuǎn)望閣，左一圈兒右一圈兒，低著腦袋，步子很慢。我覺得好奇，悄悄地站在一邊，后來我看見他坐在遠(yuǎn)望閣的長凳上，似乎在看遠(yuǎn)處的風(fēng)景。

遠(yuǎn)處，山坳里暮色蒼茫，隱約有一些燈火，那是我們“長虹師”幾個(gè)主力團(tuán)的駐地。那一瞬間，我想到了《每天都是春天》里的一段話——目光從眼前的山坳里掠過，我看見千溝萬壑，那里面藏著年輕的軀體，一旦響起起床號，山谷里就生長出綠色的森林，同正在前來的春天會合……

我忽然覺得，胡參謀此刻的樣子，就像那個(gè)正在眺望遠(yuǎn)方的“西北望”。因?yàn)榧敝覗|干事，我不能久留，正要離開，胡參謀發(fā)現(xiàn)我了，他沒有說話，只是轉(zhuǎn)身看看我。我上前敬禮說，胡參謀，我來找東干事，打擾您了。

胡參謀說，東干事，哪個(gè)東干事？

我說，我們科的東干事……文化干事東南風(fēng)。

胡參謀好像還是沒有想起來東干事是誰，問我，你是宣傳科的？

我說，我是宣傳科打字員畢得富。

胡參謀說，打字員？宣傳科的打字員不是劉牧嗎，演講口才很好的小伙子。

我說，那是幾個(gè)月前的事情了，他去集訓(xùn)了。

胡參謀“哦”了一聲，然后站起來，漫無目的地走了幾步，對著山坳說，自由落體，每個(gè)人都是自由落體，重力加速度會受到風(fēng)力影響……他一邊說還一邊向前邁步。

我嚇壞了，因?yàn)榍懊媸巧狡?，而那一塊非常陡峭。我忍不住驚呼一聲，胡參謀！

胡參謀站住了，回過頭來問我，你是誰，怎么在這里？

我心里極不舒服，委屈地想，我剛剛還向你報(bào)告，我是宣傳科打字員畢得富，轉(zhuǎn)眼你就不認(rèn)識我了。我正要回答，他擺擺手說，哦，我知道了，你是畢得富，你喊什么，怕我掉到山下去？沒有的事，忙你的去。

就是那個(gè)晚上，胡參謀在我的腦海里留下了深刻的印象，回憶他當(dāng)時(shí)的樣子，我很容易聯(lián)想到，他就是那個(gè)在遠(yuǎn)望閣眺望遠(yuǎn)方的“西北望”……這個(gè)稍縱即逝的念頭被我抓住了，是啊，在遠(yuǎn)望閣上眺望遠(yuǎn)方，我的小說就從這里寫起。

我激動了，馬上找出筆，可是還沒等我的筆尖落在紙上，有人敲門。我氣不打一處來，難道又是叫我加班？

我心不在焉地起身開門，一看，不由得怔住了，原來是卓敏。

卓敏這天沒穿軍裝，而是穿了一件紅底白花連衣裙，腳上居然是拖鞋，這讓我感到很不自在，雖然她穿連衣裙比穿軍裝要好看得多。她的一只手還托著一只哈密瓜。

我說，卓干事，您這是？

卓敏一笑說，怎么，不歡迎，同學(xué)送來兩只瓜，有福同享。

我深感意外，連忙說，卓干事太客氣了，我怎么消受得起？

卓敏說，怎么，就讓我站在門外說話？

我趕忙閃身，讓她進(jìn)屋，手忙腳亂地接過瓜，給她搬椅子。實(shí)話說，我們這個(gè)“必然得”，從來沒有女性光顧，這一襲紅裙進(jìn)來，感覺整個(gè)房間都亮堂了許多。

卓敏沒有馬上坐下，看見我桌上鋪著稿紙，湊近了看，念念有詞，好漢樓，彼得……哦，小畢，你還會寫小說啊。

我頓感窘迫，苦笑著說，我是想寫小說，可是寫了一個(gè)多月，稿子上就這幾個(gè)字。

她問，為什么？

我說，找不到感覺啊，我想過很多開頭，可是都覺得平淡。

她說，你理想的開頭是什么？

我說，我理想的開頭，上來就能把人抓住。

她若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭說，這就是東干事說的，引人入勝，開頭就把人帶入你描述的場景里。

我一怔，她還真是內(nèi)行。我問，你寫過小說嗎？

她笑了，嫣然一笑，我哪里寫過小說，不過，文學(xué)和新聞有相通之處，我讀過東干事寫的《新聞里的文學(xué)》，文學(xué)和新聞都需要一個(gè)好開頭。

我說，我也讀過，就是這個(gè)原因，我才找不到好的開頭。

她又是一笑說，慢慢來，先寫下去，寫幾個(gè)開頭，然后比較一下，再寫下去。光想不寫不行，腦子里沒有形象，想象就很難深入。

那一刻，我差點(diǎn)兒就喊她一聲師傅了。我說，卓干事您講得太對了，我得先寫一件事情，把幾個(gè)人物帶進(jìn)去，然后，然后我再慢慢地發(fā)展情節(jié)。

卓敏說，你說得對啊，有了人物，人物在故事里行動，表現(xiàn)性格，然后個(gè)性又支配人物行動，這不就是故事嗎？跟你一討論，連我都想寫小說了。

我說，您要是寫小說，一定會很精彩。

她問，為什么要叫彼得，是筆名嗎？

我說，是的，是畢然建議的，怎么，不好嗎？

卓敏說，好是好，就是怪怪的，要我說，還是用畢得富好，感覺有點(diǎn)兒俗氣，可是用了“彼得”，難道就洋氣了。小說靠作品說話，不靠筆名。

那天卓敏在我們“必然得”待了將近二十分鐘，臨走之前她察看了我的書架，又察看了畢然的書柜，跟我講，看一個(gè)人讀什么書，就知道他想當(dāng)什么人。小畢，貴在堅(jiān)持，你很有潛力。

卓敏走后，我坐在寫字臺前好半天沒有回過神來，感覺就像做夢。她跟我分享哈密瓜，這不難解釋，我畢竟多次陪她去通信二連，鞍前馬后。我的驚奇在于她講的那些話，關(guān)于小說，關(guān)于讀書。當(dāng)然，還有后面一句，她一直喊我小畢，這讓我心情很復(fù)雜，在她的眼里，我就不是她的同齡人，而是小畢，因?yàn)槲沂鞘勘?。我憤怒地想，那次途中遭遇暴雨雷電，你為什么要往我的懷里鉆，你瑟瑟發(fā)抖的時(shí)候，你驚恐地倚靠在我身上的時(shí)候，你把我看成小伙子了嗎？

是啊，在那個(gè)風(fēng)雨交加天昏地暗的時(shí)刻，好像全世界都遠(yuǎn)去了，只有我和她相依為命，我成了她的保護(hù)神，成了她在這個(gè)世界上唯一的依靠……

我的天吶，我終于找到小說的開頭了，就從那個(gè)水泵房寫起，那么驚險(xiǎn)，那么刺激，那么溫情……可是，很快，這個(gè)方案又被我否定了。這樣寫會出現(xiàn)問題的，往下怎么發(fā)展呢，往愛情方向發(fā)展，人物的身份不允許，可是不往愛情方向發(fā)展吧，寫那一段干什么呢，只是寫一段奇遇？那也太……太沒勁了。

一個(gè)小時(shí)后，畢然回來了，除了看到他桌上放著的半個(gè)哈密瓜，還看到我稿紙上多了幾個(gè)字——遠(yuǎn)望閣上看遠(yuǎn)方。我還是決定從我到宣傳科打字室工作寫起。至于那個(gè)水泵房，忘記它吧，別自尋煩惱。

十一

編輯同志，您說得對，我不能忘記那個(gè)水泵房，事實(shí)上我也沒有忘記。跟您我應(yīng)該說實(shí)話，其實(shí)，自從那次經(jīng)歷暴雨之后，我還悄悄地去過水泵房，在那里緬懷一段情感波瀾?？墒牵趺凑f呢，要知道我是一個(gè)士兵啊，我必須忘記它，哪怕假裝忘記。關(guān)于水泵房的故事，我會在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候講?，F(xiàn)在，我還是給您講講我們的師長吧。

我當(dāng)然見過師長，而且不止一次。星期五的早晨，機(jī)關(guān)要會操。司、政、后、裝的機(jī)關(guān)干部組成四個(gè)排，各部門首長如司令部參謀長、政治部主任、后勤部長、裝備部長為排長，而在這支隊(duì)伍前面的連長、指導(dǎo)員，是師長和政委。那半個(gè)小時(shí)，九道梁喧嘩而又熱烈，直屬分隊(duì)在遠(yuǎn)處山呼海嘯，主力團(tuán)在更遠(yuǎn)處龍騰虎躍。我們機(jī)關(guān)的隊(duì)伍不怎么喊，主要走齊步，唱行進(jìn)歌曲“向前向前向前……”

每次參加這樣的活動，我都熱血沸騰，我寫信給我爸爸說，知道嗎，我是和師長政委走在一個(gè)隊(duì)伍里，我們邁著同樣的步伐，唱著同樣的歌……寫這個(gè)信的時(shí)候，我老是幻想，我走在隊(duì)列的前頭，我就是師長或者政委。

編輯同志，我知道您為什么要笑，您可能在心里想，我是癡人說夢。是啊，誰沒有夢想呢？

有一次會操結(jié)束，我到機(jī)關(guān)食堂幫助打掃衛(wèi)生，正忙著，聽見王副主任說話，伸頭一看，天吶，王副主任陪著師長來了。我嚇得趕緊扔掉水桶，站得筆直，兩只手臂貼在褲縫上，隨時(shí)準(zhǔn)備敬禮。

快了，他們進(jìn)門了，師長看見我了，師長微笑著向我走來。我在心里默默地計(jì)算距離，就在師長離我還有十步遠(yuǎn)的地方，我唰地抬起右臂，手掌像飛碟一樣貼到——不是貼到，而是戳到腦門兒上，我的大檐士兵軍帽在地上轉(zhuǎn)了一個(gè)圈兒，落在師長的腳下。

我差點(diǎn)兒暈過去了，眼淚忽然就涌上眼眶。正不知道如何是好，師長彎下腰，撿起我的軍帽，拍拍，然后走過來，雙手向上，戴在我僵硬的腦袋上。

我的嘴巴張了張，大聲說，謝謝師長！可是，連我自己都知道，我什么都沒有說出來，我的嘴巴已經(jīng)不聽我的指揮了。

就在這時(shí)候，我聽見師長問我，小伙子，你是不是怕我？

我說……我使勁兒地撬開我的嘴巴說，報(bào)告首長，我太……太緊張了。

師長點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說，緊張啊，緊張有緊張的道理。一個(gè)士兵，見到師長不緊張，那說明什么，第一說明師長不像師長，第二說明，士兵不像士兵，像老油條。

我說……我什么也沒有說，就那么傻傻地看著師長。

師長后退一步說，干活兒吧小伙子。

師長說完，對我招招手說，下次見到我，就不能這么緊張了，要是還緊張，說明我這個(gè)師長沒有當(dāng)好。

說完，師長就帶頭向伙房走去。

王副主任向我笑笑說，放松。

師長他們離開之后，我恨不得把水桶扣在自己的頭上，我太沒用了，我的心理素質(zhì)太差了，我沒有想到會這么差。我知道師長他們一會兒還要從伙房出來，還要去察看其他部門的伙房。我一邊干活兒，一邊練習(xí)敬禮，有那么幾秒鐘，我的右手一直貼在褲線上，上上下下地比畫。我一定要找個(gè)機(jī)會把我的形象補(bǔ)回來。

可是，直到我把飯?zhí)玫匕宀亮藘杀?，師長也沒有出現(xiàn)。我悄悄地走到伙房門口，探頭一看，天吶，師長他們從伙房后門走了。我不顧炊事班長詫異的目光，不顧管理員的呵斥，像狐貍一樣繞過他們，追到伙房后門。

我看見三十米開外的菜地埂上，師長正對王副主任說著什么。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我舉起右臂，向師長的背影敬了一個(gè)禮，并且遲遲沒有放下手臂。

我執(zhí)拗地認(rèn)為，師長能夠感覺到我這個(gè)禮，一定會記住我這個(gè)禮，可是……就在我快要放下臂膀的時(shí)候，我看見……天吶，師長真的轉(zhuǎn)過身來，真的看見我了，他向我揮手致意，朝陽下面的空氣里似乎傳來他親切的聲音——我沒有聽見他說什么，但是我相信，師長一定說過什么。

那天晚上，我跟畢然講，我見到師長了，講得很細(xì)，我說我太沒用了，就那么一次機(jī)會，我還出了洋相。我問畢然，你說師長跟我招手的時(shí)候，會說什么？

畢然靜靜地聽完，想了想說，你確認(rèn)師長轉(zhuǎn)身了，看見你敬禮了，會不會是你的幻覺??？

我說，當(dāng)然不是幻覺，我親眼看見師長轉(zhuǎn)身了，向我招手，并且說了一句什么。

畢然說，哦，我知道了，師長說，放下吧，小伙子，放下你的不自信。

我說，真的嗎，你怎么知道的，難道你聽到了？

畢然說，我當(dāng)然知道，我是誰啊，我是畢然啊……等等，我剛才說了什么？

我說，你說你是畢然啊。

畢然說，不是這一句，是前一句。

我說，那就是，放下吧，小伙子，放下你的不自信。

畢然沒有馬上接茬兒，好大一會兒才嘟嘟噥噥地說，放下吧，小伙子，放下你的不自信——彼得，這話是對你說的，也是對我說的。彼得，接著寫下去吧，把你的《好漢樓》接著寫下去，寫你的真實(shí)感受，寫你的經(jīng)歷。

我說，我本來打算從我到宣傳科工作寫起，可是，我的生活經(jīng)歷告訴我，我最初的認(rèn)知好多都是錯(cuò)誤的，包括對你的看法。

畢然說，我知道那時(shí)候你對我有看法。曹助理說得對，我的心里有陰暗面，你不怕，寫出你的真實(shí)感受，我也從你的文字里認(rèn)識我自己。你知道嗎，我曾經(jīng)患過抑郁癥，也許……好了。

我的腦子快速旋轉(zhuǎn)，我不想把話題扯得這么深入。

那天夜晚，東西南北想了很久，正準(zhǔn)備熄燈睡覺，忽然覺得有什么情況。我問畢然，班長，你聞聞，是不是有什么味道？

畢然使勁兒地抽了幾下鼻翼，狐疑地看著我說，沒有啊，你聞到了什么？

我說，我聞到了酒香。

畢然愣怔了一會兒，突然笑了說，是的，我也聞到了，好漢樓里有人喝開水。

我說，什么，喝開水是怎么回事？

畢然說，喝開水啊，說來話長。

我的心里一喜，我知道，好漢樓的素材又來了。

喝開水的典故來自去年，有次宣傳科同作訓(xùn)科聯(lián)席加班推材料，師長親自參加，討論的內(nèi)容是“如何讓新戰(zhàn)法訓(xùn)練落地生根”，這個(gè)課題是胡彪牽扯出來的。東南風(fēng)提出“基層探索需求，高層研發(fā)裝備”和“未雨綢繆先行一步，提高外軍知識教育”“立足現(xiàn)有裝備性能，最大限度發(fā)揮人的因素”等觀點(diǎn)，引起師長的重視。師長說，先按這個(gè)思路，盡快組織調(diào)研，作訓(xùn)科牽頭，宣傳科參加。要把問題坐實(shí)，措施要有科學(xué)性，也要有可操作性，不能放衛(wèi)星放空炮。

姚副科長來了情緒，推材料結(jié)束后，招呼幾個(gè)干部到他宿舍喝酒。姚副科長是正營級干部，住套間。當(dāng)天晚上，幾個(gè)人擠在他的臥室里，茶幾上擺了一袋真空包裝的花生米，一聽沙丁魚罐頭，三根黃瓜，還有方田園拿來的一包牛肉干兒，拉上紗窗，邊喝邊聊，不知不覺中一瓶酒就干光了，正要解散，姚副科長說，我這里還有半瓶五糧液，干脆一起干了。說完，打開床頭柜，當(dāng)真拿出半瓶酒來。

酒是有了，可是沒菜了，連黃瓜都沒有了，姚副科長又找出了幾個(gè)蒜瓣，后來連蒜瓣也沒有了，姚副科長找來幾個(gè)軍用茶缸，給每個(gè)人倒上半茶缸開水，舉起茶缸說，怎么沒菜了，豪情忽來夜留客，雅興陡長水下酒。

袋子里、盤子里都空了，連撒落在桌子上的方便面渣兒都被蘸著唾沫送進(jìn)嘴里，只好把開水當(dāng)下酒菜。最后酒瓶見了底，姚副科長還不罷休，前仰后合地說，啊，啊，都喝光了，誰喝的，這么大的酒量，啊，啊，接著喝，以水代酒，喝白開水，接著喝……這以后，宣傳科的干事就把“喝開水”作為喝酒的暗號。

我說，我到宣傳科都好幾個(gè)月了，還沒有見識過干部們喝開水。

畢然說，那是啊，咱們是兵啊，不在一個(gè)圈子里。

我跟你講，師長也參加過他們喝開水，你相信嗎？

我說，我當(dāng)然不相信，師長什么人啊，怎么能跟機(jī)關(guān)干部們攪在一起喝酒呢。

畢然說，你還別不相信。我跟你講，有一次，你們科東南風(fēng)寫的文章上了軍隊(duì)文藝雜志，受到政委的表揚(yáng)……

我心里一動，忍不住插嘴問道，那篇文章的標(biāo)題是什么？

畢然說，《新聞稿里的文學(xué)》。

我頓時(shí)泄氣，我還以為是《每天都是春天》。

畢然說，我講到哪里了，哦，講到東南風(fēng)受到政委的表揚(yáng)，姚副科長給他慶功，幾個(gè)家伙夜里喝開水，突然聽見有人敲門，開門一看，是師長。師長說，吃獨(dú)食，不厚道，煙酒不分家，見面都有份兒……畢然不講了，抽著鼻子說，啊，你聞聞，還有紅燒肉呢，這好漢樓很怪啊，有些味道，你不說，還真聞不出來。你一說，到處都是味道。

我沒有聞出紅燒肉的味道，我關(guān)心的是師長參與喝開水的事情。我問，后來呢？

畢然說，后來，什么后來，師長喝白開水，我又沒有看見，我怎么知道后來的事情。

畢然突然截住話題，讓我感到很掃興，師長和一群單身漢喝酒，這是多么特別的故事啊，這個(gè)故事一定有故事，可是關(guān)鍵時(shí)刻，畢然卻賣關(guān)子，難道他是怕我寫出《好漢樓》嗎，難道他擔(dān)心他的身邊又出現(xiàn)一個(gè)劉牧嗎，難道他的抑郁癥又犯了？

正這么想著，電話分機(jī)響了，姚副科長在那頭說，小畢，到我辦公室，材料柜下方，有一瓶礦泉水，把它拿到我宿舍。

我明白了，當(dāng)真是我們科的干部們在“喝開水”，而且“水”不夠了，讓我到辦公室找。

山道彎彎，黑咕隆咚，我在路燈下飛奔，跑到辦公樓，拿到姚副科長講的那瓶“礦泉水”，再飛奔回到好漢樓。

本來我打算把酒送去就回宿舍，姚副科長說，這么晚了，小畢，餓不餓，要不坐下來吃兩口？

就在我左搖右擺的時(shí)候，我看見了卓敏，原來她也參加了，她沖我一笑說，《從長虹橋到四朵金花》能夠引起重視，小畢也有功勞，坐一會兒吧，沒準(zhǔn)兒還能提供修改思路。

姚副科長說，來吧，我們今天喝白開水，是王副主任特批的，小畢，你是通信二連的兵，你也聽聽。

編輯同志，順便給您解釋一下，我這個(gè)故事的背景是二十四年前，那時(shí)候還沒有“八項(xiàng)規(guī)定”，機(jī)關(guān)干部在課余時(shí)間是可以喝“開水”的，周末就更不用講了。

姚副科長這邊說著，那邊東干事已經(jīng)往方干事那邊擠出一個(gè)地方，卓敏順手扯了一個(gè)小馬扎，沖我一笑說，小畢，坐這里。

什么叫正中下懷，這就是。我言不由衷地說，我還是算了，我明天還要出操呢。

姚副科長說，出什么操啊，明天是星期六。

我說，那我……那我就吃兩口。說著，我就勢坐了下來。

一共是五個(gè)人，加上我就是六個(gè)人，桌子下面有一只空酒瓶。除了卓敏不喝酒，那幾個(gè)人都有點(diǎn)兒量，一瓶半酒顯然是不夠的。

我邊吃邊聽，聽明白了，原來是卓敏寫的電視專題片被某電視頻道看中了，提了一些意見，讓宣傳科修改。

姚副科長說，我剛才講到哪里了，哦，講到通信二連的傳統(tǒng)，在抗美援朝長虹橋戰(zhàn)斗中，我們的英雄肖江同志在戰(zhàn)斗最殘酷的時(shí)刻，撲在電話中轉(zhuǎn)機(jī)站上，從而保障首長的戰(zhàn)斗命令順利下達(dá)，戰(zhàn)斗取得了勝利。卓干事，那一句“首長，請下命令吧”至關(guān)重要，這是英雄事跡的核心，閃光點(diǎn)，正是因?yàn)橛辛诉@句話，才彰顯通信二連的“順風(fēng)耳”作用，戰(zhàn)爭之神?。?/p>

姚副科長講完，又問，剛才誰說了，哪里有點(diǎn)兒不對勁兒，啊，是卓敏同志說的吧，哪里不對勁兒？

卓敏說，是我說的，我跑了通信二連很多次，每次都有新的感受，可是，就在剛才，我突然覺得老英雄肖江的那句話有問題。不，不是事實(shí)有出入，事實(shí)沒有任何問題，也不是政治問題，那么，到底是什么問題呢？

我愣住了，一塊肉放在嘴邊，差點(diǎn)兒掉到地上。我為什么有這樣的反應(yīng)呢，因?yàn)槲乙灿X得有問題。當(dāng)初陪卓敏到二連采訪，參加座談，跑軍史館，我就一直在揣摩這句話，但是我從來沒有表達(dá)，一是覺得可能是吹毛求疵，二是隱約覺得沒有準(zhǔn)備充分。

姚副科長看見我走神兒，問我，小畢，你是不是有話要講？

我怔怔地看著幾位軍官，遲疑了半天才說，報(bào)告副科長，我是有話要講，我最早看到老英雄的畫像，看到那個(gè)場景，激動得熱淚盈眶，我經(jīng)常念叨那句話，首長，請下命令吧……

卓敏說，小畢，別太啰唆了，講重要的發(fā)現(xiàn)。

我說，我發(fā)現(xiàn)……我發(fā)現(xiàn)老英雄的那句話不完整……說著，我停住了，幾個(gè)軍官的目光齊刷刷地投向我，讓我感覺就像赤身裸體地暴露在光天化日之下。

我不敢講下去了。

突然，桌子被誰拍了一下，是卓敏，卓敏激動地站了起來，剛想說話，又停住了，抓過姚副科長面前的茶杯，猛喝一口，嗆了一下，咳嗽幾聲說，我明白了，問題就在這里，在戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，首長往前面打電話，我們的一個(gè)副排長，為什么要命令首長，為什么要說出那句話，“首長，請下命令吧”，這一定是有原因的。所以我認(rèn)為，要彰顯老英雄的價(jià)值，一定要把他說出那句話的背景找出來，那一定是比我們現(xiàn)在知道的這句話更有分量。

我不知道哪里來的勇氣，也抓過東干事面前的茶杯大喝一口，然后搖搖晃晃地站了起來。

我說，我知道那個(gè)背景，老英雄的那句完整的話是：首長，不要啰唆了，請下命令吧！

我說完了，姚副科長的套間一片寂靜，好長時(shí)間沒有人說話。我正想坐下，卓敏問我，你是怎么知道這句話的？

我說，我在連隊(duì)幫助抄寫連史，那時(shí)候我就對這句話產(chǎn)生疑問，我認(rèn)為應(yīng)該是這樣的。

十二

“喝開水”結(jié)束后，我離開二樓上樓，在樓梯轉(zhuǎn)彎處，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)人在攙扶我，是卓敏。

其實(shí)我并沒有喝醉，我只是裝醉而已。卓敏一直把我送到三樓，剛剛離開樓梯口，我的胳膊被拽住了，她用火辣辣的眼神看著我，好像鼓勵(lì)我做某一件事。我差點(diǎn)兒就沖上去了，差點(diǎn)兒就撲過去了?？墒?，我的腿原地不動，好像它正在竭力地阻擋我做一件不得體的事情。

我牢牢地站穩(wěn)了，用清醒的眼睛看著卓敏，她也用清醒的眼睛看著我。我剛要邁步，她把手伸到我面前，手背向上。我明白了，低下頭去，吻她的手背。然后，我回到宿舍，一覺睡到天明。

此后的幾天，我們宣傳科一直在忙乎，干什么呢，翻箱倒柜地找資料，跑通信二連，跑師史館，還派人到軍區(qū)檔案館。姚副科長在科務(wù)會上講，師長也知道這件事情了，師長說，這是一件很嚴(yán)肅的事情，來不得半點(diǎn)兒馬虎，有那句話和沒有那句話，大不一樣，既關(guān)系到首長的形象，也關(guān)系到英雄的價(jià)值。

找到那句話，是干部們的事情，我干什么呢，那幾天，只要腦子閑下來，我就會想到那天夜晚在好漢樓的樓梯口，卓敏讓我吻她的手背。

編輯同志，您知道，我不僅對語言文字敏感，對肢體語言也很敏感。那晚，在卓敏伸出手背的前一秒鐘，她的上體是往我傾斜的，她的眼睛里發(fā)出的是擁抱我的信號，如果我不猶豫，果斷地沖上去摟住她，她一定不會拒絕。在那個(gè)夜晚，在那個(gè)燈光昏暗的樓梯口，在那個(gè)時(shí)刻，我和她，就是最親密的戰(zhàn)友，我們心有靈犀，我們配合默契，我們不是官兵關(guān)系，而是一男一女。

在后來的幾天，一切歸于正常，我到打字室工作，她上她的班，我和她見面，沒有發(fā)現(xiàn)她有絲毫的不自然，好像什么事情都沒有發(fā)生。這個(gè)小軍官，比我想象的要老練得多。

又是一個(gè)會操的早晨，我走在隊(duì)列末尾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著師長挺直的腰板，邁著標(biāo)準(zhǔn)的步幅。我心想，要是師長知道我那天晚上亂放炮，也不知道他會怎么看。嗨，我這是怎么啦，師長日理萬機(jī)，他怎么會關(guān)注這點(diǎn)兒小事？

在雄壯的軍歌聲中，會操結(jié)束了。

解散之后，我正準(zhǔn)備飛奔到機(jī)關(guān)食堂打掃衛(wèi)生，王副主任叫住了我。

我的心突突地跳了起來，我的預(yù)感被證實(shí)了，師長正微笑著向我走來。

我連忙立正，竭力平靜下來。

師長走到我面前，慈祥地看著我，突然喊了一聲，畢得富聽口令，向后轉(zhuǎn)，齊步走，立定，向后轉(zhuǎn)！

我轉(zhuǎn)過身，看見師長身板挺直，兩眼平視著我，我忽然明白了，定定神，莊重地抬起右臂，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，手指在帽檐下面做長時(shí)間停留，然后我看見師長上體微微一動，手臂就像一道閃電，飛到額頭邊上——師長鄭重其事地給我還了一個(gè)軍禮。

我的心口一陣滾燙，師長這是在幫我補(bǔ)課啊，補(bǔ)上了一個(gè)士兵必須熟練的一課。而且，我分明能夠感覺到，師長對我是欣賞的。

那天上午，姚副科長讓我到軍人俱樂部幫助清理倉庫，我是唱著歌去的，“向前向前向前——我們的隊(duì)伍向太陽，腳踏著祖國的大地，背負(fù)著人民的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……”

韓小涵問我，怎么這么高興？

我沒有跟她多說，只是說，每天都是春天。

清理材料柜的時(shí)候，我突然看見有一堆書籍刊物，眼睛頓時(shí)一亮，我看見了我多次尋找而不得的東西，那本軍隊(duì)文藝雜志。我彎腰把它撿起來，哈哈，踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。我把雜志打開，赫然看見目錄上散文欄內(nèi)的一行：每天都是春天——西北望。

韓小涵愣愣地看著我問，你怎么啦，你的手為什么抖得這么厲害？

我說，韓小涵，知道西北望是誰嗎？

韓小涵說，西北望？我也不知道西北望是誰。難道你發(fā)現(xiàn)了新大陸？

我長話短說，把最早看到這篇文章和此后的遭遇簡要地說了一遍。韓小涵說，哦，你想當(dāng)作家，要拜師是不是？

我哭笑不得，這個(gè)韓小涵，真像她自己講的，就是個(gè)一根筋。

作為韓小涵的廢品，那本雜志被我據(jù)為己有了，回到打字室，我把那篇文章又認(rèn)真地看了一遍，可是奇怪的事情發(fā)生了，再讀一遍，已經(jīng)沒有第一次閱讀時(shí)的驚喜了，也許……最讓我驚奇的還是，為什么這本雜志里面有時(shí)候會有那篇文章，而有時(shí)候沒有，這不是變魔術(shù)嗎？

謎底直到兩個(gè)小時(shí)以后才揭開。

那天中午下班，我一路小跑，搶先回到好漢樓，打開了畢然的書柜，找到了里面的那本雜志。兩本雜志放在一起，我頓時(shí)恍然大悟，原來，這份軍隊(duì)文藝雜志，封面都是一個(gè)風(fēng)格，都是一樣的圖案和一樣的字體，孿生兄弟似的，區(qū)別僅僅在于色彩和期號。我這個(gè)馬大哈啊，根本沒有注意到期號和封面的顏色，為了這個(gè)“走神兒”，走了多少彎路啊。

舊的矛盾解決了，新的矛盾又出現(xiàn)了，問題還有兩個(gè)，一是，西北望到底是誰？二是，我最早看到的那本雜志到底到哪里去了，是不是畢然藏起來了？

這段時(shí)間，我不再堅(jiān)持認(rèn)為西北望就是劉牧了，我甚至覺得有點(diǎn)兒像畢然。自從被曹麗“點(diǎn)穴”之后，畢然就像變了一個(gè)人，說話辦事小心翼翼的，還經(jīng)常問我：我沒有自高自大吧，我沒有嫉妒你吧？

聽說，畢然在工作上也很有起色。秋天準(zhǔn)備年終總結(jié)，組織科要報(bào)政治實(shí)力，那是一項(xiàng)高度絕密的工作，除了裝備，全師黨員、團(tuán)員、群眾以及黨委、支部的情況，全都要統(tǒng)計(jì)，可以說，那就是“長虹師”的花名冊。當(dāng)然，作為一個(gè)士兵，畢然不可能全程參與，他只是參與三分之一。有那么幾天，畢然經(jīng)常加班加點(diǎn)，我問他干什么，他只字不提。我感覺畢然成熟了許多。

有一次晚上加班，比較順利，回好漢樓的路上，東南風(fēng)讓我跟他到遠(yuǎn)望閣去，卓敏跟在后面說，我也去，我還沒有晚上去過遠(yuǎn)望閣呢，方田園也說，好啊，今晚我們都去，姚副科長要是來了，我們把開水弄到遠(yuǎn)望閣上喝，豈不快哉？還真讓他說著了，姚副科長真的追上遠(yuǎn)望閣，不過，他沒有組織“喝開水”，而是跟大家一樣，散步。

散步的時(shí)候，卓敏故意跟我走在一起，而且還放慢了步子，跟大伙拉開一段距離。她問我，小畢，小說寫得怎么樣了？

我說，寫了七個(gè)字，遠(yuǎn)望閣上看遠(yuǎn)方。

卓敏說，為什么不接著寫下去？

我說，不為什么，因?yàn)槲夷貌粶?zhǔn)是先寫遠(yuǎn)望閣還是先寫水泵房。

卓敏愣了一下說，水泵房是什么？

我心里很不舒服，她居然連水泵房都忘了，可見她對我一點(diǎn)兒意思都沒有。當(dāng)然，這也正常，從她第一次喊我“小畢”開始，我們的關(guān)系就建立在官兵關(guān)系上。

我避開話題，跟她講了我到宣傳科后認(rèn)識的那些人，重點(diǎn)講了畢然，講了我最早在畢然的書柜里看到的那篇文章，我甚至還給她背了一段。我說我懷疑那篇《每天都是春天》的文章是畢然寫的，可是又覺得不像。

卓敏問我，那你認(rèn)為那篇文章應(yīng)該是什么人寫的？

我說，那應(yīng)該是一個(gè)有境界、有見識、有胸懷的人寫的。畢然雖然有才，但是他的境界達(dá)不到。

我沒有想到，卓敏聽到我的話會哈哈大笑，她說，你要是認(rèn)為，一個(gè)作家的心靈同他的作品一樣，那真是幼稚了。作家在寫作的時(shí)候，可能心里涌動著高尚和純潔的情感，可是在現(xiàn)實(shí)生活中，作家也是人，是人都有局限性，你怎么能要求作家就比我們蕓蕓眾生超凡脫俗呢？

我愣住了，感覺卓敏好像不是我的同齡人，而是一個(gè)老謀深算的智者。我說，卓干事，您是學(xué)什么的？

卓敏說，這個(gè)你還不知道？我是學(xué)新聞的。怎么會問這個(gè)問題？

我說，您剛剛大學(xué)畢業(yè)，恕我不恭，還是個(gè)小姑娘，您怎么會有這么高深的見解？

卓敏說，啊，高深，你認(rèn)為我高深？那怎么談得上。不過，我哥哥是學(xué)文學(xué)的，我發(fā)現(xiàn)他的作品比他的人品好多了，他都結(jié)婚了，還去追女孩子。

我說，哦，原來如此。

卓敏說，當(dāng)然，總體來說，作家還是有純潔理想的，至少在他創(chuàng)作的時(shí)候。作家要是玩心眼兒，一般人是玩兒不過他的。我希望你當(dāng)一個(gè)純潔的作家。

那天晚上，在遠(yuǎn)望閣，我的小心臟又蠢蠢欲動了，看著山坳里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的燈火，似乎看見了遠(yuǎn)方——往西是太行山、大巴山、秦嶺，再往西是昆侖山，我似乎看到大漠孤煙長河落日，穹廬之下，群山之中，簇?fù)碇鵁o數(shù)個(gè)城市和村莊……看著流金溢彩的晚霞，心中頓時(shí)生出金戈鐵馬的雄壯和遼闊……

請?jiān)彛翘煳耶a(chǎn)生了一個(gè)更加迫切的愿望，我要爭取提干，留在“長虹師”。是的，我的動機(jī)有問題，我希望得到卓敏的重視，同愛情有關(guān)，但是并不完全因?yàn)閻矍椋驗(yàn)樗鲜墙形摇靶‘叀?，因?yàn)樗恢睕]有把我當(dāng)作成年男性看待，她憑什么？

關(guān)于提干問題，終于擺到桌面上了。

有天深夜，突然聽到一陣飲泣，我沒有打開燈，只是悄悄地聆聽，甚至還假裝打了幾聲呼嚕。第二天，我看見畢然正常起床，正常穿衣，正常參加會操。

晚上下班回來，畢然坐在他的椅子上，往天花板看了很久，然后椅子一轉(zhuǎn)，面向我說，兄弟，今晚沒事吧，我想跟你聊聊。

這是第一次，畢然這么鄭重其事地對我說，跟我聊聊，而且他喊了我一聲兄弟。這幾天畢然有些魂不守舍，去了曹麗辦公室，也到曹麗的宿舍去過。難道，他和曹助理員真的發(fā)生了什么，如果他跟我講他的隱私，我該怎么辦？

讓我意外的是，那天的“聊聊”，同曹助理員沒有關(guān)系，而是從那個(gè)我從未謀面的劉牧開始。

畢然說，我們第一次談起劉牧，你一定有感覺，我嫉妒劉牧，因?yàn)椤驗(yàn)樵孪矚g劉牧，而我喜歡袁月?，F(xiàn)在我知道了，劉牧確實(shí)比我強(qiáng)，至少他心胸比我寬闊。

我驚呆了，我沒有想到畢然會這么說。

畢然說，上周我和劉牧通了一次電話，他跟我講，他集訓(xùn)快結(jié)束了，要到基層任職了。他還跟我講，我還有機(jī)會，你更有機(jī)會。

就是那天晚上，畢然跟我講，士兵提干，有幾種途徑：一是大學(xué)生士兵參加每年一次的集訓(xùn)，結(jié)業(yè)后到部隊(duì)任職。二是非大學(xué)生表現(xiàn)好的，可以保送入學(xué)，畢業(yè)提干。三是特別好的，破格提干。

畢然說，我太喜歡“長虹師”了，我相信你也喜歡“長虹師”。我爭取，你更要爭取。爭取未必如愿，但求無愧我心。這應(yīng)該是畢然第一次這么大規(guī)模地跟我聊聊，高強(qiáng)度的深入。我們兩個(gè)，終于“必然得”了，終于可以掏心掏肺了。是的，我喜歡“長虹師”，我喜歡九道梁，我喜歡好漢樓。還有，卓敏。還有，我的小說。為了這一切，我得爭取提干。我們聊到半夜，因?yàn)樗恢?，畢然找出一瓶“開水”，我們就著開水喝“開水”，好在第二天不上班，一覺睡到日升中天。

中午飯后，我的小說上路了，正文的第一句話是“遠(yuǎn)望閣上看遠(yuǎn)方”，但也僅僅是這一句話而已。除此之外，我還把作者名字改了過來，“彼得”改成了“畢得富”。畢然看見了，問我，為什么又把筆名改回來了？我說，上個(gè)星期會操，我見到師長了，師長喊了我的名字，畢得富，等于是師長親自給我命名了，我不能再用“彼得”當(dāng)筆名了。我沒有跟畢然說，卓敏不喜歡“彼得”這個(gè)筆名。盡管我知道我對卓敏的感情不會有結(jié)果，但是，要把卓敏從我的世界里清零，那是不可能的，還有那個(gè)風(fēng)雨交加的水泵房。我的小說左搖右擺，一會兒是遠(yuǎn)望閣，一會兒是水泵房，這大約就是二十多年來，這部小說一直沒有寫好的原因。

一個(gè)月后得知，《從長虹橋到四朵金花》即將被某電視臺作為重點(diǎn)節(jié)目推出，經(jīng)過修改的專題片，加上了那句話，區(qū)別在于，我想象的那句話是“不要啰唆了”，真實(shí)的那句話是“別啰唆了”——這要?dú)w功于師長、政委、政治部首長、姚副科長……特別是卓敏干事。為了找到那句話，卓敏出差到軍區(qū)檔案館、解放軍檔案館、軍事博物館，查看了很多歷史資料和圖片，但是都沒有那句話。卓敏不甘心，又跑到當(dāng)年下命令的那位首長家——首長后來擔(dān)任了軍區(qū)司令，于本世紀(jì)初去世了，沒有留下回憶錄。

終于，在某出版社上個(gè)世紀(jì)90 年代出版的一本回憶合集里，卓敏找到了那個(gè)傳奇的名字——“長虹師”第六任師長，首長在他的文章《鏖戰(zhàn)長虹橋》里，有這么一段話：“敵人突然發(fā)動進(jìn)攻，路線和方向出其不意，一線部隊(duì)倉促應(yīng)戰(zhàn)。戰(zhàn)斗打響三個(gè)小時(shí)后，我們看出了端倪，決心就在長虹橋展開反擊，前提是坑道部隊(duì)至少堅(jiān)持兩天……電話接通后，我說，同志們，師首長師黨委信任你們，請轉(zhuǎn)告所有指戰(zhàn)員，祖國人民在看著你們……就在這時(shí)候，我聽見幾聲爆炸的巨響，一個(gè)聲音從話筒里傳來，首長，別啰唆了，請下命令吧。我渾身一震，當(dāng)即下達(dá)命令，預(yù)備隊(duì)出擊，二團(tuán)三營穿插七號高地！以后回想這件事情，我當(dāng)時(shí)確實(shí)啰唆了，戰(zhàn)斗那樣激烈，每一秒鐘都有官兵壯烈犧牲，每一秒鐘電話線都被炸成幾段……我們的戰(zhàn)士多么的偉大，一切為了戰(zhàn)爭勝利……”

卓敏剛到“長虹師”的時(shí)候，好漢樓里有傳說，說卓敏的爺爺，就是長虹橋戰(zhàn)役中的“長虹師”的師長，卓敏是帶著爺爺?shù)氖姑健伴L虹師”來的，就是為了找到那句話。還有一種傳說，卓敏的爺爺是那位給首長下命令的通信兵副排長，她的父親、那位副排長的兒子后來被師長收養(yǎng)了。

畢然跟我講，都是謠傳，卓敏的爺爺是農(nóng)民，她父親是醫(yī)生，媽媽是軍校教員，如此而已。

我看過專題片，畫面上有那位首長手持望遠(yuǎn)鏡觀察戰(zhàn)場的照片，還配有首長的畫外音，首長說，從那以后，我們改變了下達(dá)命令的形式和內(nèi)容，爭分奪秒，只說有用的、重要的、緊急的話。戰(zhàn)爭，是時(shí)間和空間的藝術(shù)，一切都要求精確、精準(zhǔn)、精煉……

把過去的場景復(fù)原，袁月立了一功，她通過計(jì)算機(jī)技術(shù)，將文字記錄的戰(zhàn)斗元素輸入到畫面之中，并使其成為動態(tài)，非常逼真。從專題片里，我看到了那位英雄，一個(gè)遍體鱗傷的軍人，生命奄奄一息，撲在電話接轉(zhuǎn)機(jī)站上，用血肉之軀保護(hù)著機(jī)器。據(jù)說，在他犧牲之后，線路仍然暢通，長達(dá)十二分鐘。

專題片的后半部分，是我們連隊(duì)的今天，馬副連長和她的另外三個(gè)姐妹，繼承優(yōu)良傳統(tǒng)，苦練通信技術(shù)，成為全軍區(qū)先進(jìn)典型，馬副連長被評為“全國三八紅旗手”。

我高興啊，我覺得我應(yīng)該留在部隊(duì)，回到我的老連隊(duì)，哪怕還在炊事班揉饅頭，那饅頭也是為“三八紅旗手”揉的，光榮啊。

好了，編輯同志，我給您講了這么多，我累了，您也累了，可是我的故事剛剛開始。關(guān)于那篇文章的作者和那份雜志的來龍去脈，已經(jīng)無關(guān)緊要了；關(guān)于劉牧和畢然的前途，還有我最終能不能當(dāng)上作家，也無關(guān)緊要了。重要的部分，其實(shí)是我們宣傳科那幾個(gè)干部和曹麗、胡彪等人的故事，三天三夜也講不完。更重要的事情是，我和卓敏的關(guān)系，但是我現(xiàn)在不能跟您說，這是軍事秘密。怎么辦呢，如果您有興趣的話，找個(gè)機(jī)會，我給您接著講續(xù)集，暫名《兵城》。

您還會向我約稿嗎？

原載《人民文學(xué)》2024年第7期，作者略有增刪

責(zé)任編輯：蔣建偉、楊林娟

美術(shù)插圖：段明