陽(yáng)光水暖好田螺

我有一次問(wèn)石田叔：“田螺，是不是它走得慢，才做了人家盤(pán)中的好菜？”

石田叔揪了我的小鼻子，說(shuō)：“小兔崽子，你是不是在拐著彎說(shuō)你石田叔呀？”

我說(shuō)我真的是講田螺哩，我們都好田螺！我狡黠地一笑。

田螺在我們家鄉(xiāng)太常見(jiàn)，太普通。在田里，在塘里，在小溪，在井沿……到處都能遇見(jiàn)，只要是個(gè)人，就是一個(gè)三歲娃娃，也隨手可取，不像一條活泥鰍，滑溜滑溜的，總是難以捉住。

所以在陽(yáng)光把水照暖的時(shí)節(jié)，我們一幫小孩子總愛(ài)纏著石田叔帶我們?nèi)ッ锫?。石田叔若有空，立馬說(shuō)：“要得，跟我去撿?！闭f(shuō)是撿，一點(diǎn)兒不假，石田叔選的地方，田螺多得是，齊腳踝深的水，白花花的陽(yáng)光照得清楚，俯拾皆是。我記得我們收獲最大的一次是一頓飯的功夫，家里的腳盆堆成了一座小山。

田螺大如梨、橘，小如桃、李，人人可煮而食之。別看它外殼堅(jiān)硬，內(nèi)肉豐厚、柔軟而細(xì)滑。尤其吸起來(lái)的感覺(jué)極好，嗞溜一聲，肉直入嘴里。所以我現(xiàn)在吃起田螺來(lái)，便是這番真功夫，讓旁人稱(chēng)羨。倒是我見(jiàn)旁人吃田螺時(shí)用牙簽一下一下地撬出來(lái)，既費(fèi)事又殘忍。

關(guān)于田螺，石田叔最為詳熟。他不僅能把田螺煮出十二個(gè)花樣，讓誰(shuí)都贊不絕口，而且是田螺到他手里，就有千百種用處千萬(wàn)個(gè)妙方。譬如哪個(gè)眼睛痛，他立馬煮出田螺汁，取少許注眼中，那種漲痛感立馬便消。又如哪個(gè)久醉不醒，他去水中摸來(lái)田螺，加蔥、豉，煮汁灌下，即解。又如疔瘡惡腫，用田螺入冰片，化水點(diǎn)瘡上，不日就愈。還比如止瀉、小兒急驚風(fēng)，田螺殼燒成灰，水灌服之即止。

當(dāng)然，石田叔用田螺作藥用還有許多許多方子，我現(xiàn)在已記不得多少了。但是，石田叔用田螺殼做玩具，做樂(lè)器，我印象很深。特別是用田螺殼吹出的那首《梁?！?，我至今認(rèn)為那是我一生中聽(tīng)到的最好的旋律。

石田叔其實(shí)是讀過(guò)一點(diǎn)書(shū)的，在我們村子里應(yīng)該算一個(gè)聰明人。但怪就怪在他并沒(méi)有成起一個(gè)家。其實(shí)，這怪不得那些乖態(tài)（湖南武岡洞口一帶的方言，指漂亮、美麗、好看）的女子，要怪只怪石田叔自己。任憑那些個(gè)乖態(tài)的女子走斷腳后跟，石田叔就一句話(huà)：要娶也得哥先娶！

他哥水田做什么都無(wú)勁，唯一是摸起紙牌來(lái)勁，不論忙季淡季，不論天光夜暗，不管呷，不管睡。他哥很難找到媳婦。但石田叔還是央不少媒人到處去說(shuō)。也有很多人上門(mén)來(lái)看，卻總是來(lái)過(guò)一回，再?zèng)]來(lái)第二回了。

大約是石田叔賣(mài)了一欄豬的那年，他fiPX9CwsAFjPPvzqQp/9dQ==哥水田終于娶上了媳婦。娶上媳婦的水田叔仍然沒(méi)什么兩樣，做什么都無(wú)勁，唯一是摸起紙牌來(lái)勁。

石田叔人高馬大，田里地里，農(nóng)活是一把好手，家務(wù)活也能抵得上一個(gè)女人。后來(lái)，他哥生了一兒兩女，他就更忙了。

這樣一忙一忙，就忙到了四十歲。四十歲那年的一天，他在耙田時(shí)，一向聽(tīng)使喚的老牛忽然發(fā)瘋般地亂躥亂踢，踢中了石田叔的右腿。從此落下了腳疾，走起路來(lái)不利索了，但他還是緩緩地走在山川田野。

他哥一生從不勞累，也從不發(fā)病染疾，有一日竟安安靜靜地去了。

這時(shí)，石田叔卻和嫂子分了家。石田叔說(shuō)侄兒侄女都大了，該是分家的時(shí)候了。有好心人勸，還分家？應(yīng)該是你和你嫂子合家的時(shí)候了。石田叔曉得這個(gè)“合家”是另一層的意思，他第一次發(fā)了脾氣。

據(jù)說(shuō)，這些年，石田叔一個(gè)人過(guò)得很孤單，常一個(gè)人拿起田螺殼吹曲子。

我想，明年清明回到鄉(xiāng)下，我一定要下塘摸些田螺，再用香樁樹(shù)葉和紅辣椒爆炒上一盤(pán)田螺肉，和石田叔喝上幾碗米酒。邊喝邊聽(tīng)石田叔用田螺殼吹《梁祝》，聽(tīng)他一生情感的訴說(shuō)。

盡管我酒量不大，會(huì)喝高了，但是不打緊的，反正石田叔會(huì)用田螺給我解酒。

陽(yáng)光水暖好田螺。我仿佛看到我們一幫光屁股的孩子，嘻嘻哈哈地，一個(gè)個(gè)下到齊腳踝深的水里，白花花的陽(yáng)光晃得我們一臉一身……田螺是好東西，我們都好田螺，我們都愛(ài)石田叔！

選自《海口日?qǐng)?bào)》