熟練的寫作
2024-09-30 00:00:00史鐵生
小品文選刊 2024年10期
米蘭·昆德拉說：沒有發(fā)現(xiàn)的文學就不是好的文學。發(fā)現(xiàn)，是語言的創(chuàng)造之源，便幼稚，也不失文學本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當熟練的生活透露出陌生的消息，文學才得其使命。熟練的寫作，可以制造不壞的商品，但不會有很好的文學。
熟練的寫作表明思想的僵滯和感受力的麻木，而迷戀或自賞著熟練語言的大批繁殖，那當然不是先鋒，但也并不就是傳統(tǒng)。
如果傳統(tǒng)就是先前已有的思想、語言以及文體、文風、章法、句式、情趣……那其實就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的說書藝人就夠。但傳統(tǒng)，確是指先前KxssZ1vSUCINCUcQYYjfQA==已有的一些事物，看來關(guān)鍵在于：我們要繼承什么以及繼承二字是什么意思？傳統(tǒng)必與繼承相關(guān)，否則是廢話。
那，為什么而寫作呢？我想，就因為那片無邊無際的陌生之域的存在。那不是憑熟練可以進入的地方，那兒的陌生與危險向人要求著新的思想和語言。
如果你想寫作，這個“想”是由什么引誘的呢？三種可能：市場，流派，心魂。市場，人們已經(jīng)說得夠多了。流派，余華也給了我們最好的回答。而心魂，卻在市場和流派的熱浪中被忽視，但也就在這樣被忽視的時候它發(fā)出陌生的呢喃或呼喚。離開熟練，去諦聽去領(lǐng)悟去跟隨那一片混沌無邊的陌生吧。
選自《史鐵生文集》
