張靜廬《在出版界二十年》所涉三件史實考證

摘 要：張靜廬的回憶錄《在出版界二十年》中有不少“隱筆”與“曲筆”，若干敘述與史實存在距離。如將《婦女生計周報》誤為《婦女周報》，將中華編譯社寫成“國文函授學(xué)社”并故意隱去劉哲廬、李定夷之名，將周全平開辦西門書店一事整整提前了三年多。早在1935年，張靜廬曾化名“老卒”寫過一篇“文壇話舊”《周全平卷逃》。而從《周全平卷逃》到《在出版界二十年》，“怕引起不必有的誤會，掀起無謂的麻煩”的顧慮始終影響著張靜廬的寫作。指出《在出版界二十年》一書中有意的掩蓋或無意的失誤，并不是對張靜廬進行求全責(zé)備式的苛責(zé)，而是希望能夠為讀者在查閱本書時提供一定的參照，盡力還原若干人事的本來面貌。

關(guān)鍵詞：張靜廬;《婦女生計周報》;中華編譯社;周全平

中圖分類號：G239.29 G238 I206.6 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-7225（2024）03-0009-08

《在出版界二十年》出版于1938年，是著名出版家張靜廬前半生的回憶錄。本書回顧了作者在出版界二十年間（1919—1938年）的輾轉(zhuǎn)沉浮，記述了與作者關(guān)系密切的泰東圖書局、光華書局、現(xiàn)代書局、上海聯(lián)合書店、上海雜志公司等著名出版機構(gòu)的榮衰，“對于研究現(xiàn)代文學(xué)史和現(xiàn)代出版史都是很有意義的記載”，有關(guān)作者從政的經(jīng)歷“也為現(xiàn)代革命史記下了不可多得的材料”①。全書共分三十一節(jié)，基本上按照時間先后的順序展開敘述，以當(dāng)事人的身份追憶廿年歲月中“所見到的，所聽到的，和我自己親身所接觸到的”故事，不單是屬于作者個人的自傳，還牽涉趙南公、洪雪帆、郭沫若等著名文化人物，是晚清至抗戰(zhàn)初期“上海新書事業(yè)的沿革和變遷”歷程的剪影。

《在出版界二十年·寫在后面》中坦言：“二十年出版生活中所見到、經(jīng)歷的，更有很多珍貴的史料和趣聞軼事，都不能記述或詳細(xì)地寫出來，這未免可惜，也與寫這本書的初意有些不符合。然而，事實上，人情上都不許你暢所欲言，只能留待將來有機會時再行添補進去?；蛘哂懈蟮淖杂蓵r另寫一本——出版界掌故吧。”②這段夫子自道提醒我們，限于種種顧慮和不自由，作者在本書的寫作過程中沒有辦法做到真正的暢所欲言，有時候會無奈地舍棄一些“珍貴的史料和趣聞軼事”，即使寫入書中，也不得不使用一些“隱筆”“曲筆”，使得一些史實與人物半遮半掩，云山霧罩，不僅讓當(dāng)時的讀者難窺廬山真面目，而且給后世讀者的閱讀帶來了一些困難。與其他自傳（回憶錄）一樣，《在出版界二十年》還要受到傳主記憶的模糊等主觀因素的干擾，不能做到百分之百地符合客觀歷史，可能存在一些出于無意的虛構(gòu)筆墨。這些偏離歷史原貌的敘述同樣需要我們對其保持清醒與警惕。

在閱讀《在出版界二十年》的過程中，筆者對書中的“隱筆”“曲筆”格外留意，并參以民國報刊文獻，對其中所涉的若干史實進行探賾，旨在考索文本有意或無意隱沒的歷史事件與相關(guān)人物，供閱者與專業(yè)研究者參考，從而進一步提升本書的史料價值。

一、《婦女周報》應(yīng)為《婦女生計周報》

《在出版界二十年·閱讀與寫作》一節(jié)憶述作者由“棋盤街巡閱使”向撰稿人的身份轉(zhuǎn)變的一段經(jīng)歷，他的處女作《冷與熱》遭遇退稿而第二篇小說《游絲》投稿成功。依作者所記，刊登《游絲》的雜志叫《婦女周報》。王鵬飛、喬曉鵬《中國出版家·張靜廬》一書即采納此說①。

張靜廬回憶道：“過了一個月，我第二篇小說《游絲》完成了，寄到一張男人主編的《婦女周報》里去。到下一期周報出版，這篇小說居然承蒙采登了，編輯先生還在后面加上一段按語?！崩^而說：“第二天早晨，我去拜謁這位《婦女周報》的主編和發(fā)行人沈卓吾先生。從此以后，我們就做了忘年的朋友，這是我在上海結(jié)識的第一個朋友。（沈先生后來成了上海的名記者，中國之有晚報是他創(chuàng)始的。《中國晚報》就是他畢生精力所經(jīng)營的新聞事業(yè)，直到遭遇了意外，死在長江里一只失慎的輪船上。）”②此處明確提到《婦女周報》的主編是后來創(chuàng)辦《中國晚報》的沈卓吾。但諸多文獻顯示，沈卓吾未曾編輯過名為《婦女周報》的刊物，倒是曾在1917年主辦過一份《婦女生計周報》。據(jù)上述回憶推測，張靜廬結(jié)識沈的年份當(dāng)在1917年，但實際時間可能要早一點。1916年夏，謝循初等發(fā)起成立中華工商研究會，張靜廬（時名張慕衲）、沈卓吾等同是編輯部職員③。

1917年3月19日，上?！睹駠請蟆房小秼D女生計周報之內(nèi)容》：“《婦女生計周報》為沈卓吾獨立創(chuàng)辦，以提倡女子生計介紹技術(shù)為宗旨，現(xiàn)正籌備一切，準(zhǔn)期陽歷三月二十四號出版。先將內(nèi)容露布如下：（一）社論（評論社會上女子事實之良否，俾閱報者受間接之教育所知勉勵）;（一）選錄（采取古女之名言懿行翻譯東西之名儒杰作足為女界模范者，以增智識）;（一）商榷（凡社會上于女界有宜改良之事，斟酌損益互相討論）;（一）調(diào)查（調(diào)查各地婦女生活之狀況及手工制造之良否價值之高低，以資比較）;（一）新聞（擇錄本外埠新聞凡有關(guān)女子事業(yè)之進行或堪為懲勸者）;（一）手工（專載最新生利技術(shù)制造之法，俾閱者能仿照自習(xí)以期有裨實用）;（一）文苑（凡有益女社會之小說及詩詞諧文、女學(xué)成績等類）。以上七項征求名士淑媛時惠佳作共策進行，其籌備事務(wù)所暫設(shè)愛而近路春暉里女子手工傳習(xí)所云?！雹苡纱丝芍?，《婦女生計周報》由沈卓吾創(chuàng)辦，征稿范圍包括小說等文藝作品，第一期出版于1917年3月下旬。4月8日該報刊登《婦女生計之福星》，對女子手工傳習(xí)所和《婦女生計周報》進行跟蹤報道：“愛而近路春暉里女子手工傳習(xí)所為沈卓吾所創(chuàng)辦，經(jīng)營二載，成效素著。該所以提倡花邊抽紗生利手工為職志，頗為海內(nèi)人士所贊美。頃又刊行一《婦女生計周報》，為鼓吹之具。除詳紀(jì)各地婦女生活狀況及手工制法外，關(guān)于歐美女子生計之名譯，刊載尤多。頃第一期已出版，想留心女子生計者，當(dāng)以先睹為快也?！雹?0日的上海《時事新報》“教育界”欄亦有一則內(nèi)容相近的記事⑥。

可能因發(fā)行量較小，《婦女生計周報》今已較難覓見，其辦刊時長、?？瘯r間等均待考。值得一提的是，《婦女生計周報》問世后反響良好，在張靜廬同鄉(xiāng)、作家應(yīng)修人的日記中可得到印證。1917年4月3日《應(yīng)修人日記》曰：“后在報攤購《婦女生計周報》一份（新出第一期 二分）乃歸。《周報》為愛而近路婦女手工傳習(xí)所所出，該所章程閱之甚佳，惜吾眷非在滬耳?！雹?月13日，《應(yīng)修人日記》曰：“稍習(xí)字，又閱《成功人傳》，檢前所購《婦女生計周報》第一期閱之，覺甚善。晚致函該處女子手工傳習(xí)所所主沈卓吾君以郵票九分，懇寄二至五期，并問有寄售處否。”②

雖然無法查證張靜廬的小說《游絲》具體刊于何期，但上述信息均可證明張靜廬筆下的《婦女周報》應(yīng)為《婦女生計周報》。至于作者為何有此誤記，當(dāng)是時過境遷、記憶不確所致。確證《婦女生計周報》在歷史上的存在，并進一步發(fā)掘這份刊物的更多信息，對于研究近代婦女報刊史不無價值。

二、“國文函授學(xué)社”即中華編譯社

《在出版界二十年·從酒保到編輯》一節(jié)講述了1916年至1918年間作者親歷過的“轟動上海文壇的一個大騙局”。據(jù)作者敘述，1916年他進入一個國文函授學(xué)社。社長是青年作家劉××，與《神州日報》副刊編輯錢寄生相熟。劉××以章秋谷（漱六山房娼門小說《九尾龜》中的一個主人公）的名義在《神州日報》發(fā)布國文函授學(xué)社的新聞，青年讀者們紛紛寫信要求入社或索取社章。不久，他又給文壇名宿林紓（琴南）去函，取得后者信任，林氏應(yīng)允擔(dān)任學(xué)社社長并撰述國文課的講義。于是署名林琴南主事的國文函授學(xué)社招生廣告出現(xiàn)于上海各大報，經(jīng)過兩三個月的籌備，報名者不下兩千人。吳東園、天虛我生、王鈍根等擔(dān)任撰述講義的講師。張靜廬在三個月的秘書任期內(nèi)，看穿了劉××的把戲，出于正義感離開了學(xué)社。

根據(jù)上述信息，可以鎖定這個所謂的國文函授學(xué)社實即中華編譯社。1916年4月9日上海《時事新報》開始刊登《中華編譯社啟事》，稱該社已于四月成立，章秋為社長，劉哲廬、蔣綺秋等分管各部。完全責(zé)任由社長擔(dān)負(fù)，《時事新報》負(fù)責(zé)代收函件。劉哲廬，名錦江，號斐村，別署苦海余生、懵懂書生，齋名爛柯山房、紅藕花館，浙江紹興人。4月13日該報“教育界”欄刊出《中華編譯社消息》：“中華編譯社經(jīng)章君秋、劉君哲廬協(xié)力組織，現(xiàn)已成立。”③并列有社中重要職員姓名：社長章秋，總務(wù)部劉哲廬，編輯部文濤，雜志部蔣綺秋，出版部王④彤，庶務(wù)部韓鉞，函授部主干林紓，北京分部羅秋心。翌日又有一則《紀(jì)中華編譯社職員會議》，敘說該社成立經(jīng)過時謂社長章秋“本老名士，為劉君哲廬之舅，氏既經(jīng)劉君殷殷勸駕，欣然承諾”⑤。章秋與章秋谷一字之差，實為劉哲廬的化名。假托一位老名士，不外乎是為了騙取讀者信任。同年6月，中華編譯社函授部招生廣告開始刊載于《時事新報》，聲稱已聘請林琴南、李定夷擔(dān)任主干教授。10月登載的廣告中林紓已居主任之職。1917年2月，劉哲廬以苦海余生之名發(fā)布《上海中華編譯社社長苦海余生啟事》，稱自己體弱多病，年僅弱冠，李定夷為總務(wù)主任，蔣箸超為辦事長，外界與該社的種種交際由兩位先生代表履行。

《在出版界二十年》寫道：“后來這學(xué)社弄得很發(fā)達，居然也有人想?yún)⒓舆M去，像李××，也掮過副社長的名義。因錢的來源太容易，浪吃浪用，變成外強中干。結(jié)果，還是一逃了之。連同后來參加的人，也一同逃到北平去，改名換姓。民國十三年（1924）我進《商報》后，曾在副刊《商余》上做過一部《文壇燃犀錄》，就是將這件事作骨干，來描寫當(dāng)時所謂洋場才子的形形色色。不料只登出三回，就被副經(jīng)理徐朗西先生干涉而腰斬了。徐先生是在北平時認(rèn)識他的，接到他要求不登下去的信?！雹奁渲小袄睢痢痢碑?dāng)指作家李定夷。據(jù)趙苕狂《中華編譯社》，劉哲廬北上后易名陸燕燕，“一時于報界又頗活躍”⑦。鄭逸梅《李定夷的〈李著十種〉》謂：“《小說新報》由他主編了四年，不料他的友人某辦中華編譯社，大規(guī)模的函授招生，收了許多學(xué)費，卻鴻飛冥冥，溜之大吉。定夷受了他的欺騙，負(fù)一主任名義，經(jīng)過許多麻煩，終于辯白清楚。他深慨人心之險詐，世道之日非，憤而離去上海，北走幽燕?！雹噙@里的“某”即指劉哲廬。

中華編譯社初期經(jīng)營尚佳，編印過《中華編譯社社刊》《文學(xué)講義》等刊物。自創(chuàng)立至1918年夏，函授部收“本科學(xué)生凡五百十二名，預(yù)科同學(xué)凡一千五百六十七名”①，如著名學(xué)者顧隨便是函授部文科第一屆學(xué)員。不久，報上開始出現(xiàn)該社的負(fù)面新聞。1918年9月28日，一位學(xué)員在《神州日報》“通信”欄公開致函劉哲廬，質(zhì)問講義為何數(shù)月不見寄來。1919年3月30日，陳獨秀、李大釗主辦的《每周評論》第15期刊有鄭遂平的來信，敘說被林紓主持的中華編譯社函授部騙錢的經(jīng)歷。1919年上半年，該社函授部仍登報招生。同年秋，中華編譯社大登廣告招聘職員，收取五百元以上押柜金（即保證金），劉哲廬揮霍殆盡，選擇宵遁。李定夷受到牽累，不得不出走。林紓自然也不免受到影響。劉哲廬不僅撈取了眾多職員、學(xué)員的錢財，而且欺騙了長期信任他的李定夷、林紓，使得兩人負(fù)有連帶責(zé)任?！吨蟹▋π钊請蟆?919年12月至次年1月曾登過一篇棘廬、箸座的長文《中華編譯社始末記》。

經(jīng)查，張靜廬的《文壇燃犀錄》1924年5月18日至6月18日連載于《商報·商余》副刊（署靜廬），一共登出五回，而非三回。主人公紹興人劉學(xué)庵，明顯影射劉哲廬。實際上，這篇小說第一回初稿1921年2月就曾以《衣冠禽獸》為題發(fā)表于《新浙江》雜志?！皩⑦@件事作骨干”寫入小說的，還有網(wǎng)蛛生（平襟亞）1926年的長篇小說《人海潮》?！吨咦孕颉分姓f：“小說家言多半道聽途說，無稽之談。所謂‘空中樓閣’，非真有其事，非真有其人。倘妄加推測，某人某事，則非予所知?！雹谛≌f中有位文小雨，冒稱《九尾龜》的作者，請遠在北京的兩位名流做“活招牌”，與友人呂戡亂開辦“中國文學(xué)函授學(xué)?！?。翌年小報《福爾摩斯》有一篇《人海潮索隱》（署“江不平”）對書中人事進行“按圖索驥”，透露文小雨“是一位投機文學(xué)家，民國七年，在上海霞飛路開設(shè)文藝函授學(xué)校，別署某某生，后來招請職員，吸收保證金，弄得一塌糊涂，逃之夭夭，現(xiàn)在北京設(shè)通訊社，尚能敷衍”③。知情人均不難看出文小雨即劉哲廬。繼而直接點破原型：“呂戡亂便是李定夷，前同劉錦江（即苦海余生，又名哲廬），在上海霞飛路開設(shè)函授學(xué)校，因經(jīng)費支絀，劉設(shè)法登報招請職員，每人繳納保證金六百元，一時集得現(xiàn)款巨萬，未幾揮霍一空，無法彌補，兩人同時出亡之北京。書中盡屬寫實，海上文壇，類能知之?！雹茚槍Α度撕３彼麟[》，平襟亞馬上登報聲明：“拙著人海潮說部原屬小說家言，憑空結(jié)構(gòu)，非真有其事，非真有其人，如妄加推測某人某事，不負(fù)責(zé)任?！雹輰崉t“江不平”就是平襟亞，他不過自導(dǎo)自演了一出雙簧戲。與張靜廬一樣，平襟亞多多少少也怕自己的作品惹出禍端。

三、關(guān)于周全平的誤記

《在出版界二十年·光華書局的誕生》一節(jié)回憶與沈松泉、盧芳合伙創(chuàng)立光華書局的經(jīng)過。作者順帶寫及作家周全平、葉靈鳳與創(chuàng)造社出版部：

周全平先生從東北墾荒回來，同旦如先生在西門開一家咖啡書店，同時附設(shè)一個書報介紹社，編印一本《新書目錄》，專替內(nèi)地讀者代辦并推薦新書。他自己做的一部長篇創(chuàng)作，也交光華出版，書里更有很多靈鳳畫的帶著琵亞詞侶作風(fēng)的插圖。

此后不久，就由全平為主干，計劃招股，創(chuàng)辦在文化運動史上有名的創(chuàng)造社出版部。

光華書局誕生的時間是1925年8月間，創(chuàng)造社出版部籌建于1925年底，1926年3月正式成立，“開了作家自辦書店的先聲”⑥。周全平在光華書局曾出過四本書，分別是《夢里的微笑》《苦笑》《樓頭的煩惱》《箬船》。其中《夢里的微笑》符合“有很多靈鳳畫的帶著琵亞詞侶作風(fēng)的插圖”這一描述，但它并非“長篇創(chuàng)作”，而是一冊短篇小說集，1925年12月初版。依照張靜廬的描述，周全平與旦如（即謝旦如，亦名謝澹如）開辦咖啡書店、編印《新書目錄》當(dāng)在創(chuàng)造社出版部創(chuàng)辦之前，即1925年下半年。這與實際情形存在較大出入。

周全平1930年曾寫過一篇《全平的自白》，晚年寫過《憶創(chuàng)造社出版部成立及〈洪水〉半月刊》《我與西門書店》《〈洪水〉的創(chuàng)刊》《小伙計創(chuàng)業(yè)三部曲》《略憶創(chuàng)造社元老——郁達夫先生》《追憶A11和B22》①等回憶性文章。雖然這些文章所述內(nèi)容不可盡信，但對于研究他曾參與其事的創(chuàng)造社出版部、西門書店等仍具一定的參考價值。據(jù)周全平自述，他1926年10月初冬離開了創(chuàng)造社出版部，到東北去經(jīng)營農(nóng)墾事業(yè)。1929年回到上海，“帶了差不多一千五百元錢”②，準(zhǔn)備“賡續(xù)從前已有一定基礎(chǔ)的文化事業(yè)”③。他很快找到了舊友潘漢年，共同編輯、出版不定期刊物《小物件》，但因文章無所顧忌，甫一問世即遭到查禁。他自述的抵滬時間是早秋，但《小物件》第1期的出刊日期為1929年6月15日④，可證周全平抵滬時間約在1929年夏⑤。周全平僅提到與潘漢年合辦《小物件》，實際上葉靈鳳也參與編輯。葉氏后來在《回憶〈幻洲〉及其他》寫及這段經(jīng)歷⑥。

周全平認(rèn)為自己此前能在上海文壇上取得了一定的成績，與創(chuàng)造社出版部的創(chuàng)立是分不開的。于是他萌生了自創(chuàng)一個書店的設(shè)想。不久，他在老西門租到了房子，作為書店場所，附帶兼營書報郵售及新書推薦業(yè)務(wù)。“于是，西門書店及附設(shè)的上海書報郵售社、上海新書推薦社及西門咖啡就出現(xiàn)在老西門市口上了?！雹呶鏖T書店門市于1929年10月開張，謝澹如、孟通如、徐耘阡、丁君匋等友人加盟其中。孟通如回憶道：“與它同時誕生的，還有書報郵售社（租用上海郵政信箱一五八九號）、新書推薦社（租用上海郵政信箱三二三號）、新興書店（出版郭沫若《沫若小說戲曲集》，柯仲平的長詩《風(fēng)火山》），實際上是孿生兄弟，同屬一家?！雹嘈屡d書店出版的《沫若小說戲曲集》共計十輯，分訂六冊出版，1929年11月曾在《申報》刊登廣告。同一時期，周全平還在寶山縣立師范學(xué)校代課⑨。同年12月，周全平、謝澹如、孟通如等以新書推薦社的名義編輯出版《出版月刊》，發(fā)行者署書報郵售社（上海中華路1420號）。據(jù)創(chuàng)刊號上《新書推薦社通告欄》，該社曾出《新書月報》，并已著手編輯1929年的《書目年刊》。但孟通如則說新書推薦社編的《新文學(xué)書目》《書目年刊》“迫于環(huán)境，未能出版”⑩。1930年春，周全平等在西門書店樓上開了一個咖啡店，名字叫“西門咖啡店”。小報《鈴報》曾刊出一篇《周全平開咖啡店》11，孟通如亦有《上海西門書店的咖啡座》一文記之。

綜合上述材料，周全平結(jié)束東北墾荒生活，約1929年初夏回滬，此時創(chuàng)造社出版部已被封。周氏創(chuàng)辦創(chuàng)造社出版部在先（1925年冬至1926年春），開設(shè)西門書店在后（1929年秋），張靜廬將周全平兩段活動的前后順序完全顛倒了。

通過進一步搜尋，我們發(fā)現(xiàn)張靜廬早在1935年就化名“老卒”寫過一篇《周全平卷逃》，載1935年10月7日《小晨報》第2版，標(biāo)有“文壇話舊”，內(nèi)容如下：

創(chuàng)造社小伙計周全平，曾出版過《煩惱的網(wǎng)》及《夢里的微笑》《苦笑》等，12也曾相當(dāng)紅過。自從他豎起了創(chuàng)造社出版部的招牌后，曾經(jīng)加入某政府集團，派在濟難會當(dāng)會計，主管會中經(jīng)濟。因為會里的會員都是窮學(xué)生，惟有他比較有錢，所以頗為人所信仰。后來五卅慘案發(fā)生，各方多有捐款，某國亦電匯一萬八千元來滬，這匯票就交給他到銀行去收取，不料周全平竟拿了這一筆大錢之后，即時搭車到天津，逃之夭夭。第二天，會中接到他從蘇州寄來的一封信，說匯票在途被扒手偷去，無顏回來，只好一走了之，將來有錢時定當(dāng)本利歸還云云。過了幾天，又得到他從天津寄來一信，說到東北墾荒去了。原來周全平在未回上海前，本在東三省辦墾殖的事;這一次攜款重來，自然更能發(fā)展，因從前是替他人作嫁，現(xiàn)在是自做老板了。

同年《娛樂周報》第1卷第17期上刊有《一段舊賬 周全平卷逃巨款》（署“朝”），主要內(nèi)容襲用了上文。之所以判定老卒是張靜廬的筆名，主要基于如下幾條理由。

首先，1935年10月8日，上海《社會日報》第1版“新聞網(wǎng)”內(nèi)有一則消息：“張靜廬所撰之《文壇話舊錄》，中有一段記周全平卷款潛逃事，《立報》不敢登，恨水割而還之，適為時英所見，急取而刊諸《小晨報》。”這里所說的文章當(dāng)即《周全平卷逃》。《小晨報》由姚蘇鳳、穆時英等編輯。恨水即張恨水，時任《立報》副刊《花果山》主編。張靜廬當(dāng)時確實在給《花果山》撰寫“文壇話舊”系列文章，首篇《郭沫①若屈罵趙南公——文壇話舊之一》刊于10月7日《花果山》，第二篇《幻洲社的基本金》刊10月8日《花果山》。隨后問世的還有五篇：《被遺忘的小說家——文壇話舊之三》《三位“林派”小說家——文壇話舊之四》《沒有版稅的書——文壇話舊之五》《幽默雜志“五銅元”——文壇話舊之五》《銷行百萬之玉梨魂——文壇話舊之六》，分別于10月13日、14日、16日、21日、22日刊出。這些短文與《周全平卷逃》風(fēng)格接近，其中《郭沫若屈罵趙南公》談及周全平“豎起創(chuàng)造社出版部的牌子”后，“訂正本的《少年維特的煩惱》，就做了創(chuàng)造社出版部的第一部書了”②。《幻洲社的基本金》則寫周全平與幻洲社，堪稱《周全平卷逃》的姊妹篇。《周全平卷逃》與《郭沫若屈罵趙南公》《幻洲社的基本金》幾乎同時出現(xiàn)，內(nèi)容上緊密關(guān)聯(lián)，文本之間具有“互文性”，亦證“老卒”即張靜廬。其次，1935年9月26日《小晨報》刊有“老卒”的《郭沫若筆下的“王八蛋”》（見右圖），寫泰東圖書局編輯王靖的故事③，與《在出版界二十年》中的描述如出一轍④，再次表明老卒的真實身份是張靜廬。1936年4月長沙《蘿蔓》第3卷第1期“文壇動向”第一則曰：“張靜廬曾在《立報》化名‘老卒’，大寫創(chuàng)造社時代作家的軼事?！薄读蟆飞衔匆娛稹袄献洹钡奈恼拢@則消息并非捕風(fēng)捉影，只是將《小晨報》誤為《立報》。

《在出版界二十年·寫在后面》說作者曾給《立報》寫過“出版界掌故”：“當(dāng)上?！读蟆穭?chuàng)刊時，我也曾有這樣的企圖，曾經(jīng)刊登過十幾則，后來友鸞兄離去就停筆了，包天笑兄接編《花果山》時雖曾希望我能繼續(xù)寫下去，但終究因怕引起不必有的誤會，掀起無謂的麻煩，雖是玩笑式的也還是不寫的好，我覺得。”⑤《周全平卷逃》不敢以真名發(fā)表，正是“因怕引起不必有的誤會，掀起無謂的麻煩”。《花果山》上的“文壇話舊”僅7篇，加上《小晨報》上的《郭沫若筆下的“王八蛋”》《周全平卷逃》則有9篇，因而“曾經(jīng)刊登過十幾則”可能亦屬誤記。張靜廬是否還用“老卒”寫過其他文章，尚待考證。需要指出的是，“老卒”并非張的專屬筆名，還有一些文人使用過。如報人嚴(yán)獨鶴1949年后曾用此名替《亦報》寫過文章。

《周全平卷逃》說周全平創(chuàng)辦創(chuàng)造社出版部后在“濟難會”當(dāng)會計，直至“五卅慘案”后發(fā)生卷款逃走事件，此說法需加以辨析?！皾y會”指中國濟難會，1925年9月20日成立于上海，由楊杏佛、郭沫若、沈雁冰、周全平⑥等發(fā)起，周全平等同時當(dāng)選為正式委員。1929年12月，中國濟難會改名為中國革命互濟會（簡稱互濟會或互濟總會）。1930年3月，中國左翼作家聯(lián)盟（“左聯(lián)”）在滬成立，周全平為候補常委兼秘書長。周全平受“左聯(lián)”委派在互濟會工作，負(fù)責(zé)經(jīng)濟方面事務(wù)。1931年4月20日“左聯(lián)”常務(wù)委員會決議開除周全平，通告中說：“周全平，在一九三〇年春左聯(lián)成立時即加入左聯(lián)，其時對于中國革命及無產(chǎn)階級革命文學(xué)運動，雖有認(rèn)識上的不正確之點，但對于工作尚為努力和有決心。因為這種的表現(xiàn)，當(dāng)中國革命互濟會要求左聯(lián)派代表參加他們工作時，左聯(lián)即派了他去參加工作。但今年二月，接到互濟會的報告，周全平已有意識的做出了極無恥的反革命的行為了，互濟會從工作的，革命的觀點，已將他從工作人員中開除。左聯(lián)接此報告后，經(jīng)了長久的各方面的詳細(xì)的調(diào)查，確證了周全平的卑污無恥的背叛革命的行為，全屬事實;并且從許多事實證明，周全平的此種反動的行為，絕非偶然的錯誤，這乃是從他開始認(rèn)識不正確的這出發(fā)點出發(fā)，在白色恐怖威脅和他周圍惡劣的家庭的社會的環(huán)境的誘惑之下，有意識的積極反動的行為?！雹僦苋降降鬃龀隽耸裁葱袨槟兀客ǜ嬷袥]有明說，但既然定性為“反革命的行為”，惡劣程度可想而知。既然互濟會1931年2月報告給“左聯(lián)”，說明這一行為發(fā)生在1930年底或1931年初?！吨苋骄硖印分荚凇氨稀逼溟g內(nèi)幕：周全平耍了一個花招，侵吞了互濟會的錢款。這一事件被張靜廬誤記在“五卅慘案”后，時間上整整提前了五年多！

其實，周全平卷款潛逃之說并非始于張靜廬。1931年滬上小報《福報》說：“周全平早已不知去向，但據(jù)人說，當(dāng)他離開上海時，曾攜有不知從何得來之巨款數(shù)千元云?！雹?932年有一篇《作家素描·周全平》云：“后來他加入‘左聯(lián)’，被派參加某團體工作，他竟把某團體的錢卷逃，因此，聽說他已被‘左聯(lián)’除名了?！雹蹧]有明說“某團體”的名稱。1933年6月20日《小日報》上的《周全平失蹤記》謂周全平“悄然席卷其經(jīng)手存于某銀行之互濟會經(jīng)費二萬余元，遁跡津門”④。同年12月13日、14日，《社會日報》上的《創(chuàng)造社小伙計（一）周全平》說周“將革命互濟會存款三萬塊錢席卷而逃”⑤，逃往關(guān)外。繼《周全平卷逃》后，仍有類似文章偶見報刊，如1936年3月24日《社會日報》上的《文人無恥 周全平卷款潛逃》。另一位“創(chuàng)造社小伙計”周毓英1945年回憶：“聽說全平把赤色互濟會的公款幫了反對派的忙，無法交代，從此失蹤了。有人說他又回東北種田去了，可是我卻始終沒有再聽到他的消息?！雹捱@里的“赤色互濟會”即中國革命互濟會。黃靜汶亦憶及這一事件：“秘書長沈少華，一九三〇年冬在武漢被捕犧牲。接替沈少華的是周全平，江浙一帶口音，此人后來拐帶全國濟總的經(jīng)費逃跑了。年青的陳兆南接替了他的職務(wù)。”⑦黃氏曾任互濟會巡視員，自然知道一些內(nèi)情，而非道聽途說。樓適夷《從三德里談起——憶漢年》同樣寫及此事，周全平看到后來文更正：“他經(jīng)手一筆一萬六千元的公款，全是鈔票。一萬元放在大衣里，六千元藏在內(nèi)服中。在馬路上被劫盜剝?nèi)ゴ笠?，自覺無法交代，便帶了內(nèi)服的六千元出走?！雹嘀芾阗ぁ蛾P(guān)于〈出版月刊〉》也說周全平“后因侵占革命互濟會公款，被‘左聯(lián)’開除出盟”。俞子林主編的《書的記憶》收入此文時特意加了編者注：“周全平1930年參加‘左聯(lián)’，被選為候補常委。1931年代表‘左聯(lián)’參加中國革命互濟會工作，因在一次參加活動途中遇劫，所攜公款失去，逃離上海，后被‘左聯(lián)’除名?！雹峒热恢苁媳救顺姓J(rèn)侵吞了半筆公款，此注實無必要。

因《張靜廬編輯出版大事年表》（收入《中國出版家·張靜廬》）遺漏了《幻洲社的基本金》，為便于討論，茲將該文整理于此：

說起創(chuàng)造社，就聯(lián)想到附生的幻洲社?；弥奚绲闹鞒秩耸侵苋剑~靈鳳，潘漢年，除刊行《幻洲》半月刊外，更出有幻洲叢書多種?；弥奚绲馁Y本是周全平弄來的，大約有幾百元錢。那時北大教授張競生，方大談性學(xué)，出版一本《性史》，銷行狠①好，上海書店里寄到一批完一批。于是引起周全平的眼紅，就委托太平洋印刷所，完全照樣翻印二千本，每本四角，成本不過二百元，十足可賺四五百元錢，這一批錢，就作為幻洲社的基本金，出刊物印叢書，倒也不愧生財有道。后來創(chuàng)造社派郁達夫由廣州趕回上海，清查社賬，將周驅(qū)逐，遂另在西門開一文藝咖啡店，并設(shè)有書報代辦部，生意也狠②不錯。直待咖啡店關(guān)門，這書報代辦部還存在有幾年之久，不過劃為某政治集團之宣傳機關(guān)，與他沒有關(guān)系罷了?，F(xiàn)在這三個社員，周在東北太陽旗下墾荒，潘在川北匪區(qū)，只剩葉靈鳳，還度著賣文生活，在上海做作家。

如前文所述，周全平離開創(chuàng)造社出版部與開辦“文藝咖啡店”的時間分別約在1926年冬、1930年春，兩事間隔達三年有余。關(guān)于創(chuàng)造社出版部盜印《性史》一事，潘漢年曾有回憶：“當(dāng)時因出版的叢書經(jīng)常被查禁，資金周轉(zhuǎn)就很困難。負(fù)責(zé)經(jīng)濟管理的蘇怡曾和他商量盜印張競生的《性史》一書，批發(fā)賣給黑市書販以牟取高額利潤?！雹圻@里沒有提及周全平，但作為創(chuàng)造社出版部與幻社核心成員的他參與其事不是沒有可能的。

結(jié)語

《在出版界二十年》將《婦女生計周報》誤為《婦女周報》，將周全平開辦西門書店一事整整提前三年多，應(yīng)是張靜廬在寫作時記憶出現(xiàn)混淆與偏差所致，畢竟“寫的時候太匆忙”，客觀環(huán)境“沒有給你一個靜悄悄地可以回憶的時間，也沒有一些可供參考的資料”④。而將中華編譯社寫成“國文函授學(xué)社”并故意隱去劉哲廬、李定夷之名，則是作者擔(dān)心惹出事端而有意為之。早在1935年，張靜廬曾化名“老卒”寫過一篇“文壇話舊”《周全平卷逃》，亦不乏誤記。從《周全平卷逃》到《在出版界二十年》，“怕引起不必有的誤會，掀起無謂的麻煩”的顧慮始終影響著張靜廬的寫作。指出《在出版界二十年》一書中有意的掩蓋或無意的失誤，并不是對張靜廬進行求全責(zé)備式的苛責(zé)，而是希望能夠為讀者在查閱本書時提供一定的參照，盡力還原若干人事的本來面貌。替作者說出欲說還休的話，或?qū)⒆髡卟恍⌒恼f錯的地方糾正過來，這些努力當(dāng)不違背作者的寫作初衷吧？

附：

郭沫若筆下的“王八蛋”

郭沫若作《創(chuàng)造十年》上卷，記其初到上海，任職泰東圖書局編輯部，與一姓王的編輯交惡，名之為“王八蛋”，讀者不知所指？按郭君第一次來滬在民國十年夏間，應(yīng)泰東老板趙南公之召，來任編輯。然亦初無確定之編輯任務(wù)，任性所欲，編印幾部書而已。時泰東編輯部新從成都路新樂里遷至馬霍路德福里，為一兩樓兩底之屋，主持其事者為現(xiàn)辦上海雜志公司之張靜廬。編輯部中除校對曹靖華（現(xiàn)為蘇俄文學(xué)研究家）、沈松泉（前光華書局老板）二人外，僅一編輯王靖，號梅魂，方主編《新的小說》月刊，儼然大作家自命，目空一切。郭沫若亦傲氣十足，兩不相讓，遂相交惡。趙老板為有名的好好先生，不作左右袒。郭君遂于刊行其詩集《女神》后，匆匆離滬。郭行，王亦繼走。先時，王偶入韓莊，得花柳病，就一姓鄧之醫(yī)師注以六〇六，技未精，左臂日粗，痛苦難忍，高臥編輯之樓，大罵王八蛋不止。王閩人，為官僚之裔，染官氣，又以久居津門，慣于王八，故痛臥時，轍⑤高呼王八以代呻吟，部中人皆嗤之。疾愈，同人路不復(fù)名其名而以王八蛋名之。此《創(chuàng)造十年》中王八蛋之典實也。王靖者誰，即今河南大學(xué)政治系教授王叉叉先生也。

（責(zé)任編輯：廖久明）