郭沫若早期小說的兒童書寫

摘 要：辛亥革命后受進(jìn)步思潮的影響，兒童作為獨(dú)立的個體進(jìn)入歷史視野，知識分子開始關(guān)注兒童文學(xué)與兒童教育問題。受中西文化浸潤的郭沫若，其兒童觀念也出現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變，早期小說創(chuàng)作中的兒童大多身處貧困、漂泊的環(huán)境卻不失天真?zhèn)€性，特殊的成長境遇使他們有著“雙重他者”身份。作者以寫實(shí)之筆描繪了兒童書寫的多樣性，表現(xiàn)出兒童關(guān)懷和兒童崇拜傾向，但在家國情懷、民族屈辱和生活重壓之下，也出現(xiàn)了驚人的弒子意識，呈現(xiàn)出與五四新小說及五四兒童文學(xué)迥然不同的格調(diào)，書寫了新文學(xué)小說史上第二代異族“他者”的新形象。

關(guān)鍵詞：早期小說;兒童關(guān)懷;兒童崇拜;弒子意識

中圖分類號：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-7225（2024）03-0072-05

一、啟蒙思想與兒童書寫

戊戌變法失敗后，1900年梁啟超發(fā)表了《少年中國說》，對少年中國和中國少年寄予無限希望?！敖袢罩?zé)任，不在他人，而全在我少年”，少年的智、富、獨(dú)立、自由、進(jìn)步直接決定了國家的智、富、獨(dú)立、自由、進(jìn)步，把少年的地位上升至影響國家興亡、民族振興的高度。辛亥革命后受進(jìn)步思潮的影響，一些現(xiàn)代文學(xué)作家開始發(fā)現(xiàn)兒童，關(guān)注兒童文學(xué)和兒童教育。

1918年，周作人發(fā)表《人的文學(xué)》，其后又和魯迅先后發(fā)表了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》《兒童的文學(xué)》等文章，在特定歷史背景下明確提出了兒童的獨(dú)立屬性，為兒童立言。魯迅認(rèn)為，父母應(yīng)該頂住“重?fù)?dān)”和“黑暗的閘門”，放子女到“寬闊光明”的地方去“幸福的度日，合理的做人”，此外父母還應(yīng)做到“健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放”①。意即除了擔(dān)負(fù)養(yǎng)育的責(zé)任外，還要努力教育孩子，為他們創(chuàng)造解放、自由、幸福的生存空間。在五四思想啟蒙者眼里，兒童是在“對舊倫理的撻伐聲討中解救出來的新群體， 兒童被賦予‘新人’的寄托， 也承擔(dān)著民族發(fā)展、社會崛起的重任”，因此思想啟蒙者對兒童的重視也就承載著“改變社會現(xiàn)狀、構(gòu)建民族國家未來的希冀”②。從“人的發(fā)現(xiàn)”到“兒童的發(fā)現(xiàn)”，再到“以兒童為本位”的兒童觀的提出與建構(gòu)，新文化運(yùn)動從社會歷史性因素的視角把兒童推上歷史舞臺，提到了前所未有的高度。一大批作家開始書寫兒童，形成了兩種創(chuàng)作傾向：一是提出兒童文學(xué)的概念，為兒童創(chuàng)作專屬性的文學(xué)作品，像周作人、郭沫若、嚴(yán)既澄、周邦道、陳學(xué)佳、魏壽鏞、周侯予、王志成等都就兒童文學(xué)的概念發(fā)表過意見①，部分小說家、詩人、藝術(shù)家、新聞記者、科學(xué)家等成為兒童文學(xué)寫作的主體②，冰心、葉圣陶、凌天華等創(chuàng)作了專門的兒童文學(xué)作品，促成了兒童觀的重構(gòu)和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型;二是在作品中把兒童納入敘事范圍，關(guān)注兒童的社會屬性和文化屬性，觸及兒童群體的成長與發(fā)展。

郭沫若作為新文學(xué)的吶喊者，也就兒童教育與兒童文學(xué)闡述了自己的觀點(diǎn)。1921年1月他在《兒童文學(xué)之管見》提出，“有優(yōu)美醇潔的個人才有優(yōu)美醇潔的社會”，這可視為對梁啟超“少年進(jìn)步則國進(jìn)步”思想的繼承。他主張兒童文學(xué)的概念是，“無論采用何種形式（童話、童謠、戲曲），是用兒童本位的文字，由兒童的感官以直愬于其精神堂奧，準(zhǔn)依兒童心理的創(chuàng)造性的想象與感情之藝術(shù)”③。雖然在他早期小說中并沒有依此理念純粹為兒童創(chuàng)作的作品，很少出現(xiàn)兒童敘述者和限定性兒童視角，但受生活環(huán)境與寫作傾向的限定，兒童作為作者家庭成員的代表在小說中反復(fù)出現(xiàn)，成為新文學(xué)小說史上第二代異族“他者”的嶄新形象。

二、寫實(shí)主義與兒童關(guān)懷

1902年梁啟超在《論小說與群治關(guān)系》中提出“理想派”與“寫實(shí)派”的概念，此后現(xiàn)實(shí)主義以“寫實(shí)派”的概念被引進(jìn)中國，1911年“寫實(shí)主義”作為詞條被收入黃人編的《普通百科新大辭典》，使寫實(shí)主義占據(jù)了五四新文學(xué)的主流地位④。新文學(xué)的先鋒屬性決定了“文學(xué)與社會的對抗性”，是“對舊社會體制的批判和抗?fàn)帯雹?，兒童啟蒙、兒童書寫等也成為批判和抗?fàn)幍墓ぞ?。郭沫若在《我的童年》中有不少批判自己童年成長與學(xué)習(xí)經(jīng)歷的文字，特別是不滿于某些泯滅兒童或人的天性的教育管理方式。當(dāng)他自己做了父親，又受了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西洋與東洋文化的浸染，兒童的主體性地位和主體性發(fā)展也就成為理所當(dāng)然的議題。郭沫若的這種兒童書寫有其特定的歷史根源和文化環(huán)境因素，也述說了以作家為代表的留洋知識分子兒童觀念的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變。

作者早期小說中的兒童大多天真、快樂、無憂無慮，極易得到滿足?！妒フ摺发廾枋隽藥讉€期待父親回家的兒童，看到父親帶回禮物的喜悅之情。這些小禮物（兩角錢的花炮）使他們“比得了糖點(diǎn)時更要快樂”“高興得出乎意外”。孩子們的拍掌歡笑聲像“火花”一樣“頓時煥發(fā)”起來，心機(jī)像“彗星”一樣“不知一直飛到那處的星球去了”，歡笑聲“滿了一庭”，“縱有天國，恐怕孩子們也不愿意進(jìn)去”。這些語言雖是成人視角的敘述，但也極力展示了孩子的快樂與滿足?？鞓肥莾和奶煨裕煺娴耐牟皇芙?jīng)濟(jì)困頓與家庭離別的影響。《漂流三部曲》中父親送孩子返回日本生活，正經(jīng)受骨肉分離的苦楚，但孩子們到了船上就忘記離別的痛苦，變得“快樂極了”?！缎新冯y》中大人們因生存危機(jī)忙著搬家，孩子們“自然自身”“小小的精神隨著新鮮的世界盤旋”“消滅在大自然的溫暖的懷抱里”。這種經(jīng)由成人視角書寫的兒童沒有憂愁和貧富觀念，自然快樂的生活理念甚至成為慰藉成人困苦的一種有效診療方式。

小說在書寫童心時也寫實(shí)地記錄了他們貧困、漂泊的生活處境，這與郭沫若的經(jīng)歷息息相關(guān)。被父母包辦娶親的他成婚后馬上離開家鄉(xiāng)，后赴日留學(xué)。在日本期間愛上一位日本牧師的女兒，自由結(jié)合并生下孩子。這一結(jié)合不為雙方家庭所接受，妻子安娜與日本家庭斷絕聯(lián)系，郭沫若的家庭只愿稱她是妾，孩子則被稱為庶子，這使他不愿再回四川老家，與舊家庭的關(guān)系疏離。社會轉(zhuǎn)型、家庭內(nèi)部權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化和生活境狀，使郭沫若在家庭的教育功能、情感功能、組織功能等方面都承擔(dān)重任，由純粹的留學(xué)生變成家庭的擔(dān)當(dāng)者，生活費(fèi)用基本全靠他一人支撐。隨著孩子的到來，僅靠“一個月四十八塊錢”的留學(xué)官費(fèi)有些入不敷出，學(xué)費(fèi)、買書、置儀器、吃飯、房租等都需要花費(fèi)。為擔(dān)起生活的重任，郭沫若在學(xué)習(xí)之余從事兼職活動，這在小說中也偶有提及，如方平甫在學(xué)校開運(yùn)動會沒課時，“早起來便往朝鮮人某君處教中國話去了——平時是晚上去的”。當(dāng)孩子由一個變?yōu)閮蓚€、三個，留學(xué)官費(fèi)也隨著畢業(yè)失去時，他們的生活壓力倍增，兒童的貧困生存處境也就更加明顯。作者用“乞丐以下”形容孩子的生活水準(zhǔn)（《圣者》），在上海五個月貧困、局限的生活環(huán)境中，孩子們一個個消瘦下去。面對孩子提出的“天天晚上都引我們”到公園去的“簡單的要求”，主人公愛牟因無法實(shí)現(xiàn)心生悲哀，“幾乎流出了眼淚”，不得不考慮把妻兒送回日本（《月蝕》）。即便如此，生活壓力依然存在，“妻兒們的生活費(fèi)還全無著落”，孩子們在日本也經(jīng)受著因付不起房租被迫遷居的困境（《漂流三部曲》）。

“漂泊的兒童”在郭沫若的早期小說中主要有兩層含義，一是指兒童居無定所，搬家的次數(shù)多;一是指兒童“沒有故鄉(xiāng)”，是無根的浮萍?！缎新冯y》中愛牟曾統(tǒng)計孩子們“漂流過的次數(shù)”：

六歲的大兒……十九次。

四歲半的二兒……十次。

歲半的三兒……七次。

六年19次搬家，年均約3次，不得不說是極為頻繁，作者悲憤地感嘆“帶著死神在漂泊”（《行路難》）。在租房的經(jīng)歷中，小說主人公因異族身份數(shù)次受挫，《行路難·上篇》房主人因他們是中國人，一定要找店保并提出很多苛刻條件;《行路難·中篇》房主發(fā)現(xiàn)愛牟身份后發(fā)出蔑稱，表示寧愿空著放乒乓臺也不愿出租，充斥著“輕視”和“極端的惡意”。長年旅日的生活經(jīng)歷使作者生成民族認(rèn)同和身份認(rèn)同的焦慮，并把“對身份危機(jī)感同身受的自我體認(rèn)、自我認(rèn)同融注于作品之中，演繹出身份轉(zhuǎn)變的尷尬以及建構(gòu)的艱難”①。他在小說中直言“日本人本來是看不起中國人的”（《行路難》），對中國人“尚能存幾分敬意”的只有六十歲以上的老人和專門研究漢文的學(xué)者兩種（《月蝕》）。《喀爾美蘿姑娘》中“我”喜歡一個日本女孩卻不敢和她談話，只因“怕她曉得我是中國人”后，連現(xiàn)有的“一點(diǎn)情愫都要失掉”。這種異族歧視、民族屈辱使郭沫若在經(jīng)濟(jì)窘迫之余還飽受精神創(chuàng)傷和苦悶困擾，加速了民族意識、現(xiàn)代意識的覺醒，生存的漂泊感喚起他對兒童處境的心理認(rèn)同機(jī)制，也對漂泊的兒童更多了一層體諒和擔(dān)憂。

就兒童而言，作為異族第二代的他們也同樣經(jīng)歷著身份認(rèn)同的危機(jī)。兒童有著“雙重他者”的身份處境，即相較于成人的“他者”和相較于異族兒童的“他者”?！段囱搿访鑼懥巳龤q的大兒“一出門去便要受鄰近的兒童們欺侮，罵他是‘中國佬’，要拿棍棒或投石塊來打他”“柔弱的神經(jīng)系統(tǒng)，已經(jīng)深受了一種不可療治的創(chuàng)痍”。兒子的“可憐”讓愛牟“心痛”，也因?yàn)樽约寒愖濉八摺钡奶幘掣斫鈨鹤拥那榫w，自愿“犧牲”沒課的時間帶孩子去海邊或鄰近的地方走走。邊緣群體的尋根情結(jié)使愛牟會用“一種沉仰的聲音”引導(dǎo)兒童，“大兒，你爹爹的故鄉(xiāng)在海那邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海那邊，等你長大了之后，爹爹要帶你回去呢”?！盎厝ァ笔菍释恋恼J(rèn)同和依戀，是化解種族身份危機(jī)的策略和對尋根的具體勾勒，雖然“小兒若解若不解地，只是應(yīng)諾”，但在孩子心中埋下了“故鄉(xiāng)”的種子，加深了對家園故土的認(rèn)知，在日后的日常生活中不自覺地流露出來。不同于父輩告別家園、融入新族群的痛苦，異族第二代的自我身份認(rèn)同更為復(fù)雜艱難。

作者還關(guān)注孩子身份背后的根源問題。作為異族“他者”的第二代，兒童的身份比第一代更為尷尬。他們沒有自己的家鄉(xiāng)，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海那邊”是父輩的故鄉(xiāng)，成長的地方又不被他者的族群所接受，即使母親是土生土長的日本人，他們還是被視為異類，受人欺侮。離開居住地沒有親友送行，只有白鴿“在向這些漂泊的兒童惜別”（《行路難》）。這種現(xiàn)象在回到父親的國土后也沒有好轉(zhuǎn)，他們蝸居上海一隅，“言語也不通，朋友也沒有”，還失去了自然的生活環(huán)境，“精神一天一天地只是枯寂下去”，讓作者更覺可憐。上海租界的各處公園懸有牌示不許華人踏入，他們只能“穿件洋服去假充東洋人”，連“可憐的亡國奴”都算不上。兒童特別是中國兒童的生存遭遇，使作者在《月蝕》中以大段直抒胸臆的論述抒發(fā)了悲憤的情緒。值得注意的是，作者在《圣者》和《月蝕》中使用了“可憐的孩子們隨著自己漂泊到這上海”“言語也不通”的表述，可見對孩子而言上海并不是他們的家鄉(xiāng)，父親的故鄉(xiāng)也已早被父輩解構(gòu)，表現(xiàn)出與母國、原文化的疏離;“假充東洋人”又說明作者并不認(rèn)為他們是東洋人，在日本的異族身份也呈現(xiàn)出與異國、現(xiàn)文化的疏離。這種矛盾的真實(shí)處境決定了這類兒童“漂泊”和“他者”的尷尬身份，所以作者感嘆道，“中國人的父親，日本人的母親，生來便是沒有故鄉(xiāng)的流氓！”（《行路難》）這種“沒有故鄉(xiāng)的流氓”受著他族的欺侮，承受了兒童本不該承擔(dān)的困苦。

三、浪漫主義、兒童崇拜與弒子意識

中國古代文藝?yán)碚摷扔小霸娧灾尽钡膫鹘y(tǒng)，也有“詩言情”的抒發(fā)。郭沫若認(rèn)為自己尊重個性、景仰自由”①，受古典文學(xué)和西方文學(xué)交叉影響的他主張“文學(xué)的本質(zhì)是始于感情終于感情”②，因此他的創(chuàng)作帶有濃郁的主觀抒情色彩，注重自我的表現(xiàn)，反映在小說中則多為家庭生活敘事的身邊小說。

1922年4月泰東圖書局出版郭沫若翻譯的歌德《少年維特之煩惱》，他在序中列舉自己與歌德“所有共鳴的種種思想”，其中之一便是對于小兒的尊崇?！靶喝绾斡锌梢宰鸪缰?？我們請隨便就一個小朋友來觀察吧，你看他終日之間無時無刻不是在傾倒全我以從事于創(chuàng)造、表現(xiàn)、享樂。小兒的行徑正是天才生活的縮型，正是全我生活的規(guī)范！”③出于對兒童的崇拜及家庭內(nèi)部長幼關(guān)系的平等化和父子倫理敘事的變遷，他的兒童教育觀呈現(xiàn)出民主化和科學(xué)化傾向，反映在早期小說中則表現(xiàn)為對兒童行為的贊美，并將個別不正確的言行歸結(jié)為教養(yǎng)者和社會的責(zé)任。他歌頌兒童，認(rèn)為自己是“在繭中牢束著的蠶蛹”“心里很羨慕他們的自由”（《漂流三部曲》），更用“偉大”一詞形容兒童的善良心性（《圣者》）。

但兒童“雙重他者”的身份使他們一方面接收了父親的寵愛，呈現(xiàn)出親子依戀關(guān)系，另一方面也承擔(dān)了父親的想象與責(zé)罰，表現(xiàn)出親子疏離，被視作父親的累贅。這種親密又緊張的復(fù)雜親子關(guān)系，使郭沫若早期小說的“成人—兒童”權(quán)力關(guān)系呈動態(tài)變化，并多次出現(xiàn)弒子意識：

——“他——就在那一年，被他的父——父親——?dú)⑺懒?！”（《牧羊哀話》?919年）

——“不好了！不好了！愛牟！愛牟！你還在這兒逗留！你的夫人把你兩個孩兒殺了！”

……我看見門下倒睡著我的大兒，身上沒有衣裳，全胸都是鮮血……我又回頭看見門前井邊，倒睡著我第二的一個小兒，身上也沒有衣裳，全胸部也都是血液，只是四肢還微微有些蠕動……我抱著兩個死兒，在月光之下，四處竄走。（《殘春》1922年）

——實(shí)在不能活的時候，我們把三個兒子殺死，然后緊緊抱著跳進(jìn)博多灣里去吧！

我們把可憐的兒子先殺死！/緊緊地?fù)肀е惶?把彌天的悲痛同消。（《漂流三部曲》1924年）

從1919年到1924年間的小說數(shù)次出現(xiàn)驚人的“弒子意識”，孩子被最親近的人——父親或母親殺害，或誤殺或故意，或被動或主動?！皻⒆印迸c“弒父”是古希臘神話的一對原始母題，美狄亞殺子懲夫、俄狄浦斯的父親為了逃避命運(yùn)殘害嬰童和兒子意外弒父等，都成為后世文學(xué)創(chuàng)作的源泉?！稓埓骸返膹s子意識出現(xiàn)在愛牟的夢中，妻子以決絕的姿態(tài)抗議愛情的不貞，從倫理角度反映女性現(xiàn)代意識的覺醒和對夫權(quán)的極端反抗。主人公愛牟在自由意志與道德責(zé)任的矛盾中驚醒，在弒子懲夫的意象中結(jié)束了對精神自由的渴求。《漂流三部曲》的父親把兒童視為生活枷鎖，幻想與之同歸于盡。這是作者在異族霸權(quán)與社會壓制下重構(gòu)自我主體的內(nèi)心呼喊，也是對社會壓迫與不公處境的悲劇性反抗。在這里兒童不僅僅是家庭的下一代和民族的未來，更是身份認(rèn)同危機(jī)下父母壓力的發(fā)泄對象和復(fù)仇工具，是作者情緒的具象化表達(dá)。這種歇斯底里的情緒還體現(xiàn)在對兒童的語言暴力上，《行路難》有著詳細(xì)的描述：

——“哭！哭甚么喲！哭死了也沒人把餑餡給你！”

——“餑餡！餑餡！就是你們這些小東西要吃甚么餑餡了！你們使我在上海受死了氣，又來日本受氣！我沒有你們，不是東倒西歪隨處都可以過活的嗎？我便餓死凍死也不會跑到日本來！啊?。∧銈冞@些腳鐐手銬！你們這些腳鐐手銬喲！你們足足把我鎖死了！你們這些肉彈子，肉彈子喲！你們一個個打破我青年時代的好夢。你們都是吃人的小魔王，賣人肉的小屠戶，你們赤裸裸地把我暴露在血慘慘的現(xiàn)實(shí)里，你們割我的肉去賣錢，吸我的血去賣錢，都是為著你們要吃餑餡，餑餡，餑餡！啊，我簡直是你們的肉饅頭呀！”

作者使用“腳鐐手銬”“吃人的小魔王”“賣人肉的小屠戶”等形容孩子，指責(zé)他們割人肉吸人血，制約了父親青年時代的理想與追求。這段“惡狠狠”的痛罵充分發(fā)泄了父親的不滿，“鎖”字貼切地形容了父親被束縛的心境和對自由的渴望。但這種濃烈的情緒爆發(fā)不是突發(fā)的，而是十幾年來“前前后后在日本所受的悶氣，都集中了起來”，表面上作者痛罵的是孩子，更深層的是宣泄自己在異域所受的民族屈辱、經(jīng)濟(jì)困窘、情感壓抑和自由束縛的苦悶，是對現(xiàn)代知識青年生存處境和精神壓迫的憤懣。作者身為知識分子先驅(qū)留學(xué)日本，但這些弱國子民的留學(xué)生們“讀的是西洋書，受的是東洋氣”①。發(fā)泄后作者又“從極端的憎恨一躍而為極端的愛憐”，“弒子”與“愛子”也就矛盾地集于一體。這種異域生存體驗(yàn)“摻雜著現(xiàn)代知識子的民族覺醒與愛國個性”，有著民族意識、個性意識和現(xiàn)代意識的萌發(fā)和滋長②，也使作者無法從現(xiàn)實(shí)困境和社會現(xiàn)狀中掙脫，情緒發(fā)酵后在家庭內(nèi)部爆發(fā)。需要正視的是，這種爆發(fā)與國家、民族、種族等社會歷史現(xiàn)狀有著某種內(nèi)部牽連，是寫實(shí)與浪漫的矛盾交叉。

五四時期的思想啟蒙、寫實(shí)主義與浪漫主義等思潮交織在郭沫若的早期小說創(chuàng)作中，情緒寫實(shí)成為小說的重要部分。特殊的留學(xué)經(jīng)歷和家庭背景使作者更具現(xiàn)代性視野，也更深地體會了經(jīng)濟(jì)、種族與身份認(rèn)同的危機(jī)，兒童關(guān)懷、兒童崇拜與弒子意識也就矛盾地并存于他早期的小說創(chuàng)作中，成為現(xiàn)代小說一種獨(dú)特的兒童書寫現(xiàn)象。

（責(zé)任編輯：陳俐）