“新書(shū)業(yè)與左翼文學(xué)的發(fā)生”研討會(huì)開(kāi)幕式致辭

關(guān)于新文學(xué)與現(xiàn)代出版的關(guān)系這個(gè)題目，很早就被提了出來(lái)，不是新題目。我記得上世紀(jì)90年代錢(qián)理群先生與我談過(guò)一次，他說(shuō)現(xiàn)在我們的現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，有兩個(gè)盲點(diǎn)：一個(gè)是新文學(xué)與現(xiàn)代出版的關(guān)系;還有一個(gè)就是新文學(xué)與校園文藝社團(tuán)的關(guān)系，這兩個(gè)盲點(diǎn)也是我們研究領(lǐng)域的空白。從那時(shí)到現(xiàn)在，一晃30年過(guò)去了。那時(shí)候，老錢(qián)身體力行，在廣西師大出版社策劃了一套叢書(shū)，我記得第一本是劉納的《創(chuàng)造社和泰東圖書(shū)局》，接著他約我寫(xiě)關(guān)于文化生活出版社，我沒(méi)有寫(xiě)，就指導(dǎo)我的博士研究生孫晶寫(xiě)了這個(gè)題目，并且作為她的博士論文。這就是這套叢書(shū)的第二本：《文化生活出版社與現(xiàn)代文學(xué)》。這套叢書(shū)后來(lái)一共出版了幾種，我記不住了。但可以肯定，研究出版與文學(xué)關(guān)系的題目就此多了起來(lái)，像楊揚(yáng)研究商務(wù)印書(shū)館、陳樹(shù)萍研究北新書(shū)局，等等，都是這方面的成果。這樣一個(gè)老題目經(jīng)過(guò)了學(xué)術(shù)領(lǐng)域近30年的努力，現(xiàn)在已經(jīng)形成了一個(gè)欣欣向榮的、不斷有新的材料發(fā)現(xiàn)和新的學(xué)術(shù)成果的學(xué)科建設(shè)平臺(tái)。剛才我看了今天研討會(huì)的發(fā)言題目，都很感興趣。有很多問(wèn)題都展開(kāi)得很好，有新的文獻(xiàn)材料，也有新的發(fā)現(xiàn)和見(jiàn)解。

中國(guó)是出版印刷大國(guó)，傳統(tǒng)出版業(yè)有著非常悠久的歷史，很早就發(fā)明了印刷技術(shù)，作為四大發(fā)明之一。但我們今天所說(shuō)的新書(shū)業(yè)，則是指現(xiàn)代出版的一個(gè)部分，它有非常明顯的特征，就是它跟新文化運(yùn)動(dòng)密切地結(jié)合在一起，甚至成為新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)組成部分。這個(gè)說(shuō)法是什么意思呢？就是說(shuō)，出版工作本來(lái)是一個(gè)把文化產(chǎn)品推進(jìn)社會(huì)市場(chǎng)的一個(gè)途徑，是橋梁的意義。通常來(lái)講，出版就是把文化成果做成產(chǎn)品，通過(guò)書(shū)籍形式推向社會(huì)市場(chǎng)。傳統(tǒng)的書(shū)坊印書(shū)，書(shū)籍就是文化市場(chǎng)上的商品，供大家學(xué)習(xí)和消遣。出版本身是一種實(shí)現(xiàn)商品價(jià)值的途徑。出版對(duì)出版物的態(tài)度是客觀的，只要把圖書(shū)印刻出來(lái)，賣(mài)給讀者。出版人沒(méi)有主觀色彩，或者說(shuō)，出版人的主觀性主要體現(xiàn)在市場(chǎng)上，通俗一點(diǎn)說(shuō)，就是為了賺錢(qián)?！度辶滞馐贰防锞蛯?xiě)到過(guò)這些情況。但是到了新文化運(yùn)動(dòng)以后，我們的新書(shū)業(yè)、現(xiàn)代出版事業(yè)就出現(xiàn)了非常明顯的主體性，現(xiàn)代出版參與了新文化運(yùn)動(dòng)，參與了對(duì)社會(huì)的改造。商務(wù)印書(shū)館就是現(xiàn)代出版的一個(gè)典范。它在張?jiān)獫?jì)的引導(dǎo)下，開(kāi)始編新式教科書(shū)、包裝嚴(yán)復(fù)的翻譯、系統(tǒng)推出林琴南譯介的西方小說(shuō)，等等，不僅僅是在社會(huì)上賺錢(qián)，也主動(dòng)參與了改造中國(guó)的偉大使命，這就形成了一個(gè)新的出版?zhèn)鹘y(tǒng)。后來(lái)，現(xiàn)代出版事業(yè)與新文化運(yùn)動(dòng)的整個(gè)軌跡越來(lái)越接近，最早還是一些商人辦出版，然后吸引文人來(lái)參與，再后來(lái)，慢慢地文人不滿足了，他要自己來(lái)辦出版，他們自己來(lái)辦書(shū)店，搞印刷。我們今天要討論的創(chuàng)造社，一開(kāi)始跟趙南公結(jié)合，是一個(gè)出版商跟文人團(tuán)體的結(jié)合;到最后，他們自己搞了創(chuàng)造社出版部，就是文人自己辦出版。到上世紀(jì)30年代，更多的書(shū)店，像文化生活出版社等都出現(xiàn)了。這樣一個(gè)發(fā)展軌跡，使我們的出版業(yè)充滿了活力，充滿了一種積極的、主動(dòng)的力量。

這樣，現(xiàn)代出版事業(yè)就不再是一個(gè)文化與市場(chǎng)之間的橋梁，而是文化的組成部分，而且是不可缺少的一個(gè)組成部分，用過(guò)去的說(shuō)法，就是一個(gè)方面軍，一個(gè)生力軍，它是非常重要的。好的文化必須要有好的出口渠道，優(yōu)秀的文化、先進(jìn)的文化都要有暢通的出口。出版是文化運(yùn)動(dòng)的有機(jī)組合，不再只是一個(gè)被借用的跑道。就好像做出來(lái)的產(chǎn)品必須有銷(xiāo)路，做營(yíng)銷(xiāo)是產(chǎn)品生產(chǎn)鏈上的一個(gè)不可缺少的環(huán)節(jié)。出版人的參與是需要有勇氣和膽識(shí)的。但是，因?yàn)橛辛诉@樣兩種出版經(jīng)營(yíng)的方式，它們之間的過(guò)渡也好，取代也好，其內(nèi)部都是充滿了矛盾和沖突的。當(dāng)然如果是國(guó)家機(jī)關(guān)或者某些政治力量參與辦出版，又另當(dāng)別論，譬如二三十年代共產(chǎn)黨辦的出版機(jī)構(gòu)，那是整個(gè)政黨事業(yè)的一部分，不屬于獲取利潤(rùn)的出版單位。我說(shuō)的是民國(guó)時(shí)期一般社會(huì)上私人經(jīng)營(yíng)的出版社，那么，出版商與作者（文人）之間依然是充滿矛盾沖突的。出版事業(yè)本身是一門(mén)有專業(yè)性的職業(yè)，它有自身的運(yùn)行規(guī)律，有市場(chǎng)的運(yùn)作、營(yíng)銷(xiāo)的策略，不是一般文人靠想象和熱情就可以做到的。所以出版人的作用同樣值得重視。再反過(guò)來(lái)說(shuō)，出版人固然是通過(guò)出版來(lái)賺錢(qián)，然而文人從事出版，同樣是為了追求出版物的利潤(rùn)，這一點(diǎn)并無(wú)區(qū)別。所以，出版商與文人合作出書(shū)的模式，和文人自己辦出版的模式，只是兩種新書(shū)業(yè)的經(jīng)營(yíng)模式，沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，不是哪個(gè)好哪個(gè)不好的問(wèn)題。

明確了這個(gè)思想前提，我們才能正確討論新書(shū)業(yè)的問(wèn)題。在這樣一個(gè)背景下，我們?cè)賮?lái)看趙南公的意義——也不僅是趙南公，還有很多我們過(guò)去不大提起，或者說(shuō)，不太重視的出版社老板的意義，比如我們講商務(wù)就講張?jiān)獫?jì)，不講原來(lái)創(chuàng)辦者夏瑞芳、鮑咸昌、鮑咸恩那些人;我們講開(kāi)明書(shū)店，也不講章錫琛的作用，一般都是講葉圣陶、夏丏尊等等，出發(fā)點(diǎn)不一樣，結(jié)論就會(huì)大不一樣。對(duì)于趙南公，原來(lái)的評(píng)價(jià)是比較負(fù)面的，我們最早了解趙南公就是因?yàn)樽x郭沫若的書(shū)，《創(chuàng)造十年》里面郭沫若對(duì)趙南公有很多不敬之詞，都是帶有攻擊性的。但是，后來(lái)隨著研究的深入，特別是趙南公日記被發(fā)現(xiàn)，學(xué)界對(duì)趙南公的評(píng)價(jià)就慢慢扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我讀了咸立強(qiáng)的《中國(guó)出版家·趙南公》，對(duì)趙南公的評(píng)價(jià)非常好，我很贊成。他能夠用一種同情的理解來(lái)看出版人與文人之間的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系是很復(fù)雜的，某種意義上也很難說(shuō)誰(shuí)是誰(shuí)非，因?yàn)榱?chǎng)不一樣，角度也不一樣。出版社需要經(jīng)營(yíng)，經(jīng)營(yíng)一定需要出版社賺錢(qián)，要講經(jīng)濟(jì)收益，也要有社會(huì)效益。但是，從文人來(lái)說(shuō)，他只要一個(gè)社會(huì)效益，經(jīng)濟(jì)效益對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要你給稿費(fèi)就可以了，至于出版社是不是會(huì)因此搞垮，跟他沒(méi)關(guān)系。所以這之間有一個(gè)矛盾。這個(gè)矛盾處理得好，能夠共贏;處理得不好，兩敗俱傷。我覺(jué)得創(chuàng)造社的例子很典型。我看了咸立強(qiáng)這本書(shū)，他談得很好，他對(duì)很多過(guò)去人們所不理解，甚至誤解的事情，比如泰東書(shū)局的管理模式等等，都做了很好的分析。趙南公的管理當(dāng)然是有些亂，因?yàn)樗墓芾矸绞绞菑膫鹘y(tǒng)出版業(yè)到現(xiàn)代出版管理的一個(gè)過(guò)渡。趙南公這個(gè)人身上充滿了過(guò)渡時(shí)期的特征，他有傳統(tǒng)俠義的一面，也有比較落后的一面，但也有緊跟形勢(shì)，緊跟社會(huì)發(fā)展，追求進(jìn)步的一面，都需要具體分析。如果以階級(jí)斗爭(zhēng)的眼光，說(shuō)資本家為了賺錢(qián)，剝削作者，那么，有些真實(shí)情況都會(huì)被遮蔽，我們也無(wú)法真正了解出版界。

我對(duì)出版這個(gè)行業(yè)有感情有體會(huì)，而且我自己也積極參與過(guò)很多出版實(shí)踐活動(dòng)，與有些出版單位也發(fā)生過(guò)矛盾。發(fā)生矛盾沖突時(shí)，我開(kāi)始都認(rèn)為自己是對(duì)的，為了理想或者實(shí)踐知識(shí)分子人文精神，出版社有時(shí)會(huì)多考慮利潤(rùn)或者其他壓力。我講精神，你們賺錢(qián)，一定會(huì)有矛盾沖突。但我現(xiàn)在不這樣看，我覺(jué)得雙方就是立場(chǎng)不一樣，處境也不一樣，所以思考問(wèn)題的角度是有差異的。這種差異如果轉(zhuǎn)化為我們的學(xué)術(shù)研究的話，我們就需要有更加開(kāi)闊的眼界、開(kāi)闊的胸懷來(lái)看這些問(wèn)題。我記得當(dāng)年我和李輝撰寫(xiě)關(guān)于文化生活出版社的論文，曾經(jīng)為一批具有安那其理想的知識(shí)分子不計(jì)利潤(rùn)不計(jì)報(bào)酬從事出版工作而深受鼓舞，我們?cè)谖恼吕锟浯罅诉@方面的精神力量，后來(lái)吳朗西先生看了，他就告訴我，出版社都是有利潤(rùn)問(wèn)題的困擾，不可能做賠本買(mǎi)賣(mài)。吳先生是文化生活出版社的創(chuàng)辦人，發(fā)行人，按今天的說(shuō)法，就是社長(zhǎng)。他為了讓我們更加了解文化生活出版社的情況，不顧年邁，身患帕金森氏癥，親筆寫(xiě)了關(guān)于文化生活出版社的資金來(lái)源等文章，提供我們參考。這樣看問(wèn)題就比較全面了。

所以我覺(jué)得，今天這個(gè)研討會(huì)的主題（包括發(fā)言者論文所涉及到的一些問(wèn)題）都非常有意義。現(xiàn)在還是一個(gè)開(kāi)頭，今天我們主要討論泰東書(shū)局，其實(shí)與現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系密切的很多出版社，都值得我們進(jìn)一步深入地去研究。我們把新文學(xué)研究與新書(shū)業(yè)（現(xiàn)代出版事業(yè)）、校園文藝的研究結(jié)合起來(lái)，形成三位一體的開(kāi)闊的研究視野，可能對(duì)我們今后的研究有更大的推動(dòng)力。

2024年9月5日根據(jù)錄音修改畢