地質(zhì)人的“萬卷書”和“萬里路”

我是在一所普通大學(xué)讀的本科，專業(yè)是環(huán)境工程。學(xué)校中規(guī)中矩，專業(yè)可以說相對(duì)冷門，所以我希望通過考研獲得仰望星空的機(jī)會(huì)。

從環(huán)境到地質(zhì)

大三學(xué)期剛開始，輔導(dǎo)員就找我談心，讓我考慮一下是“考研”而不是“保研”。他覺得，我的成績(jī)走保送有些可惜，因?yàn)槊看慰荚囄叶己芊€(wěn)定地排在學(xué)院前三，學(xué)校又沒有保研到C9學(xué)校的資格。那次談話之前，我一直覺得自己會(huì)成為“大四不考研，天天像過年”的那批人之一。但是輔導(dǎo)員的提醒，讓我覺得自己的天花板可以更高一點(diǎn)。

我考研的日子也不算特別辛苦，因?yàn)橹車鷰缀跞窃缟衔妩c(diǎn)半就起床的同學(xué)，“天天過年”的同學(xué)屈指可數(shù)，對(duì)我而言，只不過是高中生活的短暫重來。

我的專業(yè)以物理和化學(xué)為主，還沒有接觸到地質(zhì)學(xué)之前，從來沒想過把這一工一理的兩門專業(yè)聯(lián)系到一起，畢竟“地質(zhì)學(xué)”和“地理學(xué)”太像了，我曾以為地質(zhì)僅僅是地理的分支——板塊漂移、巖石構(gòu)造和地質(zhì)圈層而已。

在我把目光聚焦于“環(huán)境工程考研”的時(shí)候，學(xué)院給我們發(fā)了一本介紹考研經(jīng)驗(yàn)的小冊(cè)子。其中，一個(gè)學(xué)姐在三年前考上中國地質(zhì)大學(xué)的故事吸引了我，“普通地質(zhì)學(xué)”的專業(yè)介紹也讓我仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸：原來地質(zhì)學(xué)不只是學(xué)巖石，原來地質(zhì)和環(huán)境的關(guān)系這么緊密，原來我也可以報(bào)考地質(zhì)學(xué)的研究生……

環(huán)境工程是微觀上的環(huán)境治理，而地質(zhì)學(xué)的目標(biāo)則是研究宏觀上的全球環(huán)境變化，兩者的“環(huán)境”有著本質(zhì)的差異，但是對(duì)于我來說，“小跨考”有了天然的優(yōu)勢(shì)。微觀的環(huán)境知識(shí)可以幫助我更好地理解宏觀的環(huán)境事件，而那些全球范圍內(nèi)的環(huán)境變化又能讓我對(duì)身邊的環(huán)境治理形成更廣闊的視角。

經(jīng)過專業(yè)分析后，我選了南京大學(xué)的地質(zhì)學(xué)專業(yè)和本校的環(huán)境工程專業(yè)，前者是全國地質(zhì)專業(yè)排名第一的學(xué)校，后者則是給自己留一個(gè)退路——如果在網(wǎng)上報(bào)名之前發(fā)現(xiàn)自己的備考狀態(tài)不理想，我可以穩(wěn)妥考本校。

也許兩個(gè)目標(biāo)相差太多，不同的專業(yè)課也分散了自己太多的注意力，離考研還有半年的時(shí)候，我不得不要提前作出取舍，騎虎難下，我有些后悔當(dāng)時(shí)沒有選擇一個(gè)折中的學(xué)校。這時(shí)候，輔導(dǎo)員的話又在我耳邊響起來了：“如果沒有在C9讀研，對(duì)你來說就是遺憾?！笨梢哉f，我的一半考南京大學(xué)的決心就是為了不讓自己留下這個(gè)遺憾而下定的，也正是因?yàn)檫@個(gè)隱隱約約懸在頭頂?shù)倪z憾，引領(lǐng)著我敲開了南京大學(xué)的校門。

原來課本不是重點(diǎn)

來到南大，我不是遇到了各種“書呆子”，而是見識(shí)了非?；钴S的思想。我看到，幾乎每堂課的前幾排都是擠滿人的，有些人敲著筆記本電腦，有些人在平板電腦上做筆記，還有人桌上放著錄音筆，教室里很少有人玩手機(jī)。同學(xué)們不回避老師的目光，打斷老師提問，甚至上臺(tái)去演示都很尋常；校園的信息墻上，不像本科時(shí)遍布著“XX考公”“XX考研”的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單的大字海報(bào)，而是五顏六色的社團(tuán)信息，偶爾也有少數(shù)的出國考試廣告，都隱藏在最不起眼的角落里，仿佛在告訴路過的同學(xué)：“愛好遠(yuǎn)遠(yuǎn)比考試更重要?！辈乓粋€(gè)上午，我就見到五個(gè)以上戴著頭戴式耳機(jī)的人，他們沉浸在自己的音樂世界里，嘻哈蹦跳，旁若無人地從仙二走向逸夫樓。下午，我也拿出雪藏了兩年的頭戴式耳機(jī)，重拾享受音樂的時(shí)光。

在開學(xué)的第一天晚上，我給爸媽打電話時(shí)感慨，南大的學(xué)生好聰明啊，他們好像都不需要學(xué)習(xí)。不過，一個(gè)星期后、一個(gè)月后、半個(gè)學(xué)期后，這種印象逐漸被打破，“南大學(xué)生不學(xué)習(xí)”也成了我和父母之間的一個(gè)玩笑。

一個(gè)星期后，我第一次進(jìn)到杜廈圖書館，這個(gè)曾被湖南電視臺(tái)“天天向上”節(jié)目稱贊為“最美”的圖書館。在圖書館門口，同學(xué)們像是趕廟會(huì)一樣有說有笑，但是一旦跨進(jìn)了玻璃門，就像被施了噤聲咒。圖書館里像機(jī)場(chǎng)一樣亮麗堂皇，各種舒適的沙發(fā)和海量的藏書，還有絡(luò)繹不絕的學(xué)生。在這里，轉(zhuǎn)角遇到的不是愛，而是用各種姿勢(shì)看書的同學(xué)們。圖書館的大屏上顯示著借閱最多的書目，是《美國種族簡(jiǎn)史》《蘇菲的世界》《尤利西斯》和一些我沒有聽過的書名。對(duì)所有的南大人來說，圖書館里面隱藏著一個(gè)更大的校園。

一個(gè)月后，我和地科院的同學(xué)們混了個(gè)臉熟，也對(duì)仙林校區(qū)的近十個(gè)食堂輕車熟路。吃飯時(shí)，我聽到了很多同學(xué)用英語對(duì)話。剛開始，我不以為意，畢竟外國語學(xué)院在南大也是大院，他們是留學(xué)生或者英專生都有可能?？墒怯写危谖遗赃呁瑢W(xué)的全英文對(duì)話把我震驚了，因?yàn)槲掖_定他們都是我們學(xué)院的中國人，我沒想到他們能在吃飯過程中全程用英語侃侃而談。

半個(gè)學(xué)期后，我后知后覺地發(fā)現(xiàn)每門課都要閱讀極多的文獻(xiàn)，每堂課都輪流有兩個(gè)學(xué)生上臺(tái)分享自己的文獻(xiàn)閱讀成果，我才知道還有一種課件展示方式叫Keynote。研一上學(xué)期《地質(zhì)學(xué)》《地球化學(xué)》《環(huán)境科學(xué)概論》《巖石學(xué)》《環(huán)境地質(zhì)學(xué)》試卷上的發(fā)散類題目比死記硬背的知識(shí)考得更多，而我第一學(xué)期的各科成績(jī)都慘不忍睹，很大原因就是吃了“埋頭苦讀”的虧，一道“波恩會(huì)議”的大題就讓我無從下筆。

那次考完試，剛好遇到了出題老師，當(dāng)他聽到我這道題空著時(shí)，問：“你本科不是學(xué)環(huán)境的嗎？”

“可是老師，這道題不是考察課本上的知識(shí)，更像是時(shí)政題?！泵髅魑覝?zhǔn)備了那么多卻沒有考，很不公平。

“你要記住，對(duì)地質(zhì)學(xué)來說，課本是你的起點(diǎn)，但不應(yīng)該是你的重點(diǎn)，更不是你的終點(diǎn)?！?/p>

在我以后的求學(xué)生涯里，一直都記著讓我醍醐灌頂?shù)倪@句話，反而在求學(xué)路上走得越來越輕松。

野外課堂千山萬水

我曾經(jīng)幻想著地質(zhì)學(xué)家是像《國家地理雜志》上的作者那么逍遙，掛著相機(jī)，輕松走遍天下，用拍照和寫字完成閉環(huán)。確實(shí)，出野外是地質(zhì)學(xué)生不可缺少的一節(jié)課，只不過我們的裝備是鐵鍬、麻袋、遮陽帽、溯溪鞋……

和其他專業(yè)的學(xué)生比起來，地質(zhì)學(xué)生更像是苦行僧。每次在野外，根本不敢去想直升機(jī)，有車便已經(jīng)是奢求，更多時(shí)候，雜草小路能好走一點(diǎn)就是最大的盼頭了。但是，接近60歲的老師身體力行，帶著我們披荊斬棘，大家都心生敬仰沒有了抱怨。

每次晚上回到賓館，因?yàn)榭诖铩⒚弊永?、縫隙里全都塞滿了土和石頭顆粒，衣服洗了好幾遍，洗衣水都還是黃黃的。第二天老板聽到這件事，又安慰我們：“風(fēng)沙是最好的防曬霜，女生不用怕被曬黑，男生皮膚也被鎖住了水分?！贝蠹視?huì)心一笑，就像是荒地里綻放的玫瑰，因?yàn)閹е刭|(zhì)人的苦中作樂精神，也更加芬芳。

采樣也只是萬里長(zhǎng)征的第一步，做實(shí)驗(yàn)，出數(shù)據(jù)，寫論文，修改，發(fā)表，這才是地質(zhì)學(xué)生的一次理想閉環(huán)。

然而更多的情況是沒那么理想，整個(gè)周期里會(huì)遇到太多彎路和斷崖，就像莫比斯環(huán)一樣，最常發(fā)生的是數(shù)據(jù)解釋不通，又要打回原形，重新回到讀文獻(xiàn)的階段，多少人都籠罩在“白干了”的延畢恐懼中，或者反復(fù)在做實(shí)驗(yàn)、出數(shù)據(jù)的迷宮里出不去。

我的整個(gè)讀研回憶，就像解數(shù)學(xué)題一樣——找到了合適的采樣地點(diǎn)，仿佛想到了公式；實(shí)驗(yàn)出來理想的數(shù)據(jù)，像是解出了答案；寫完了文章，就像是檢查確認(rèn)；等到見刊，和看到了試卷的成績(jī)一樣，終于可以長(zhǎng)舒一口氣，繼續(xù)解下一道題目。而本科的物理化學(xué)知識(shí)不顯山不露水地幫助我，在巖石物理特性的學(xué)習(xí)和化學(xué)實(shí)驗(yàn)操作上讓我少了很多壓力，我的每道數(shù)學(xué)題的解題過程也出乎意料的順暢。

在我的研究生生涯里，踏遍了千山萬水，見識(shí)了對(duì)末次冰期以來的古氣候重建，學(xué)習(xí)了溫鹽環(huán)流和氣候變率的關(guān)系，研究了東亞季風(fēng)的耦合影響，最終回歸到身邊的青山綠水，那山那水。是千山萬水的起點(diǎn)，也是千山萬水的終點(diǎn)。等到研三最后一次出野外，回顧整個(gè)路程，從南京方山的第一次野外開始啟程，到拉姆拉錯(cuò)結(jié)束，感慨萬千。想著自己當(dāng)時(shí)要將微觀環(huán)境和宏觀環(huán)境結(jié)合的初心，終于堅(jiān)持到了最后，我面對(duì)一望無際的青藏高原說：“也許這三年里走過的路可以繞地球好幾圈了，但是我沒有隨意丟棄一個(gè)空塑料瓶、一個(gè)垃圾袋，也算為全球環(huán)境作出了一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，我是一個(gè)合格的地質(zhì)學(xué)生，讓我順利畢業(yè)吧！”

品行修煉

同學(xué)開玩笑說：“地質(zhì)課題組有把女人當(dāng)男人使、把男人當(dāng)動(dòng)物使的傳統(tǒng)?！蔽乙查_玩笑說：“一入地質(zhì)深似海，以后一定會(huì)勸退學(xué)弟學(xué)妹?！?/p>

后來，有個(gè)本科學(xué)弟打算報(bào)考另外一所大學(xué)的地質(zhì)專業(yè)研究生，找我問研究生的生活，希望能打滿“雞血”，當(dāng)他聽到南京大學(xué)的地質(zhì)學(xué)竟然是如此，瞬間對(duì)學(xué)習(xí)也失去了動(dòng)力。

那一刻，我突然不想抓住機(jī)會(huì)勸退他了，因?yàn)橐簿褪窃谀且豢?，我自己想通了。我在?duì)話框里發(fā)送了史鐵生先生的一句話：“孩子，這是你的罪孽，也是你的福祉?！边@句話，既是回答他，也是回答我自己。

沒錯(cuò)，我想說的是，這三年里我收獲的，并不是安逸舒適，也不是就業(yè)前景，而是品行的修煉，一旦它們能夠在心里生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)，我將會(huì)在終身受用。

如果具化到地質(zhì)學(xué)專業(yè)，我想，全國的地質(zhì)學(xué)生大概都是如此，靜若處子、動(dòng)若脫兔形容的是地質(zhì)學(xué)生，嚼得菜根、做得大事形容的也是地質(zhì)學(xué)生，在別的專業(yè)看來似乎是“人格分裂”，對(duì)于我們來說卻是情理之中，因?yàn)楹茈y找到一個(gè)統(tǒng)一的詞來形容讀了萬卷書、還要行萬里路的地質(zhì)人。

如果再細(xì)化到我自己——在野外，我學(xué)到的是踏實(shí)和堅(jiān)毅；在實(shí)驗(yàn)室，我學(xué)到的是耐心和謹(jǐn)慎；在閱讀文獻(xiàn)中，我學(xué)到的是專注和發(fā)散。它們像是幾味淬火，磨煉著我的品性，讓我腳踏實(shí)地，給我洪荒之力，陪我攻克難關(guān)。

責(zé)任編輯：樸添勤