無(wú)雙畢竟是家山

面朝大海，背靠大陸。一片古老的土地，一種詩(shī)意的棲居方式。此地人耿介忠義、豪爽豁達(dá)、謙和風(fēng)趣，被譽(yù)為“自然之子”。他們經(jīng)歷過(guò)磨難，卻從未消沉迷失，始終葆有中原文化的底色，是“最有做中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)人的資格”。山的剛毅，海的浪漫，這里的景色醉心又療愈。文學(xué)的復(fù)興，美酒的醇香，從這里傳來(lái)的消息，格外令人喜悅和振作。在山海之間，文化與經(jīng)濟(jì)，相互激蕩，彼此生發(fā)，共同書(shū)寫(xiě)著北緯37°的美談佳話。

一

煙臺(tái)，是彼岸的一盞燈火，與她熟稔、神交已久。一海之隔，是我生活的城市。與煙臺(tái)有著相似的出處，因海而生，因港而興，還說(shuō)著相同的方言。

兒時(shí)承歡祖母膝下，常聽(tīng)她講“海南家”的故事，“煙臺(tái)”這個(gè)名字，在她口中有一種古老蒼勁的腔調(diào)，目光里有一種質(zhì)感濃稠化不開(kāi)的東西，長(zhǎng)大后才知那是歲月滄桑和思念。

童年最入心的地理概念，除了北京天安門(mén)，就是煙臺(tái)蓬萊閣。中國(guó)古代神話的發(fā)生地，西邊是昆侖山，東邊是蓬萊閣。我是在奶奶炕上長(zhǎng)大的孩子，童年的夜晚從不寂寞，奶奶給我講故事，“八仙過(guò)?！笨傄猜?tīng)不夠。蓬萊閣是幼年蘊(yùn)育想象力的搖籃，這種能力的培養(yǎng)在那個(gè)年代是稀缺的。

奶奶還常給我講“闖關(guān)東”，這不是故事，是人生，是她和“海南家”幾輩人的命運(yùn)。既有動(dòng)人的神話，又有駭人的苦難，煙臺(tái)，一個(gè)多么神奇的地方。長(zhǎng)大后，我要去看看。

中國(guó)歷史上發(fā)生過(guò)三次大規(guī)模的移民風(fēng)潮，山東人“闖關(guān)東”是東北人最熟悉的歷史。童年的夜晚明亮如晝，奶奶的嘆息悠長(zhǎng)沉重。年幼不諳世事，終究無(wú)法體會(huì)長(zhǎng)者心底的鄉(xiāng)愁。

一個(gè)地區(qū)，因一段特殊的歷史，而被賦予一種特定的情感。多少年后，我寫(xiě)大連方言文化，將目光投注這個(gè)緯度，心底泛起莫名的情愫。

我所在城市的出版社，策劃了一套文化叢書(shū)叫“品讀大連”，將方言列入其中。我是方言這個(gè)選題的作者。在寫(xiě)作過(guò)程中，我了解到，大連話緣于山東話，確切地說(shuō)，大連話與煙臺(tái)話同屬膠遼方言登連片，是漢語(yǔ)北方方言中比較特殊的一個(gè)品種，在語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法等方面具有鮮明的特色。

與煙臺(tái)的神交，再度開(kāi)始了。方言隱藏著我們的身世和命運(yùn)，我們從哪里來(lái)，到哪里去，被方言不動(dòng)聲色地記載著。大連人十之八九，祖籍是山東?！昂Ｄ蟻G”的鄉(xiāng)愁情懷，可歌可泣，是中國(guó)移民史最悲愴的篇章。

誰(shuí)會(huì)把故鄉(xiāng)忘了呢？那里的自然風(fēng)光、生活習(xí)俗和人文景觀，不思量，自難忘，融入基因，刻進(jìn)血脈。無(wú)論走多遠(yuǎn)，都難以更改?！昂Ｄ霞摇钡臒艋鹪谛睦?，在夢(mèng)里，從不曾熄滅。

寫(xiě)方言這些年，我采訪過(guò)不少老輩“海南丟”及其后代，這個(gè)過(guò)程不僅完成了寫(xiě)作，也培植了我做人的信念。他們職業(yè)不同，經(jīng)歷各異，卻都不折不扣地繼承了齊魯人廣為流傳的美德。這些親歷和見(jiàn)聞，使我相信錢(qián)穆先生的說(shuō)法真實(shí)不虛，“若把代表中國(guó)正統(tǒng)文化的，譬之于西方希臘般，則在中國(guó)首先要推山東人。自古迄今，山東人比較上最有做中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)人的資格?！鼻魄疲X(qián)先生指名道姓夸的是咱山東人。林語(yǔ)堂先生對(duì)北方人的贊賞，也令人想到山東人。在他眼里，北方人身材挺拔魁梧，性格開(kāi)朗幽默，喜歡吃大蔥，愛(ài)開(kāi)玩笑，這說(shuō)的不就是咱山東人嗎？北方人吃苦耐勞，心思卻很單純，林語(yǔ)堂十分肯定地說(shuō)：“他們是自然之子?！?/p>

那些年，每當(dāng)我在山東人那里得到了幫助，就會(huì)想起兩位先生的話。

有機(jī)會(huì)到煙臺(tái)采風(fēng)，實(shí)屬難得。我們?nèi)タ赐饷娴氖澜?，無(wú)論步伐多么矯健，其實(shí)都甩不掉身后的那個(gè)現(xiàn)實(shí)。

二

在東山賓館安頓好之后，三人結(jié)伴去看煙臺(tái)山。時(shí)值黃昏，海霧彌漫，路面濕漉漉的，遠(yuǎn)處的燈火溫馨朦朧，煙臺(tái)灣的海潮隱約入耳，淡淡的鄉(xiāng)愁從心尖掠過(guò)。這就是我兒時(shí)“熟悉”的、想象的煙臺(tái)嗎？

老建筑，是煙臺(tái)山的魂。邊走邊聊著，一種陌生感和敘事意味強(qiáng)烈的景象進(jìn)入眼簾，這些老建筑風(fēng)格迵異，于晚秋的花木中參差隱現(xiàn)，無(wú)不洋溢著濃郁的異域風(fēng)情。這是亞洲保存最完整、最密集的近代外國(guó)領(lǐng)事館建筑群。它像一部大書(shū)，緩緩地翻開(kāi)展現(xiàn)在眼前。

溯流窮源，港城舊影，卻原來(lái)，煙臺(tái)的身世記載于此。

徉徜煙臺(tái)山，我也是歸來(lái)的游子。兒時(shí)在祖母身旁聽(tīng)到的故事，如一把把種子灑進(jìn)稚嫩敏感的心田，化為“家山”一般的記憶。多年耕耘方言文化，終有機(jī)會(huì)探訪方言的源頭地，這種體驗(yàn)讓我深感圓滿(mǎn)融匯。

一個(gè)地區(qū)，有了海洋和碼頭，就有了更多的故事和可能性，歷史敘述也有了縱深。歷史上，煙臺(tái)是較早開(kāi)埠的港口城市，當(dāng)各國(guó)軍人、商人、學(xué)者、技師、傳教士紛紛登陸，這座秀美靜謐的小城就失去了原有的模樣。外來(lái)者帶來(lái)了武器與設(shè)備、種子與技術(shù)、咖啡與美酒，不同文化價(jià)值觀之間的碰撞、沖突和融合，從這里開(kāi)始起筆，一段深重的歷史記憶生動(dòng)地留在了煙臺(tái)山。

與回顧歷史相比，暢談當(dāng)下，更有吸引力。是的，來(lái)煙臺(tái)采風(fēng)，無(wú)論如何，也繞不過(guò)文學(xué)這個(gè)話題。

好的作品“像藍(lán)天上的陽(yáng)光、春季里的清風(fēng)一樣，能夠啟迪思想、溫潤(rùn)心靈、陶冶人生”。文學(xué)不是哪些人的私趣，文學(xué)是一座城市共同的事業(yè)；文學(xué)事關(guān)城市的尊嚴(yán)，是值得傾心守護(hù)的文化財(cái)富；文學(xué)是一座城市的細(xì)軟家私，獨(dú)一無(wú)二的文化資源，務(wù)必珍愛(ài)和傳承。

在采風(fēng)交流中，我看到，煙臺(tái)人都以城市有文學(xué)期刊為榮。想了解一座城市的發(fā)展，就看這座城市文學(xué)期刊的生存處境。煙臺(tái)經(jīng)濟(jì)總量突破萬(wàn)億元，是北方經(jīng)濟(jì)的帶頭大哥。經(jīng)濟(jì)發(fā)展好的城市，文學(xué)都一派興盛繁榮。這是不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。

從煙臺(tái)山下來(lái)，漫步至賓館，晚宴開(kāi)始了。

餐廳的燈光柔和怡人，每個(gè)人的臉色都那么溫潤(rùn)喜悅，眼神也是生動(dòng)明亮的。以文學(xué)的方式去看世界，總是如此美妙，讓人充滿(mǎn)感激。

餐桌上，得知一個(gè)消息，2022年全國(guó)葡萄酒產(chǎn)值80億，煙臺(tái)占了半數(shù)，這個(gè)經(jīng)濟(jì)奇跡值得探個(gè)究竟。

當(dāng)然，這個(gè)初秋的夜晚，我們也品嘗了美酒，對(duì)“醇香”“微醺”有了別樣的感知和解讀。

三

與歷史人物的邂逅，像解題一樣走進(jìn)他的人生，是需要緣分的。

走進(jìn)張?jiān)＞莆幕┪镳^，看見(jiàn)清末民初的華僑領(lǐng)袖張弼士先生的畫(huà)像，一簇?zé)肓恋幕鹈缢查g在心底燃了起來(lái)。作為一名致公黨員，我對(duì)中國(guó)歷史上一代代華僑精忠報(bào)國(guó)的功勛熟稔于心，由衷敬仰。其實(shí)，走進(jìn)張弼士的人生，也就找到了煙臺(tái)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勁發(fā)展的文化底蘊(yùn)和歷史根基。

讓時(shí)光的車(chē)輪轔轔回返，推開(kāi)十九世紀(jì)七十年代那扇黯然喑啞的大門(mén)，一個(gè)歷史事實(shí)兜面而來(lái)，晚清政府陷入了經(jīng)濟(jì)困境，百業(yè)凋敝，窮得叮當(dāng)作響，災(zāi)荒之年更是凄慘，啼饑號(hào)寒，民不聊生。南洋僑商這個(gè)群體此時(shí)進(jìn)入了晚清政府的視野。“南洋”是明清時(shí)期對(duì)東南亞一帶的稱(chēng)謂。與山東人“闖關(guān)東”一樣，閩、粵兩地人“下南洋”持續(xù)時(shí)間之久、歷經(jīng)之艱辛，也在中國(guó)近代移民史上留下濃重一筆。

1859年深秋，“下南洋”的大潮中出現(xiàn)一位廣東少年，他就是18歲的張弼士。家鄉(xiāng)大浦人稠地狹，災(zāi)荒頻發(fā)，父老鄉(xiāng)親只好漂洋過(guò)海，異國(guó)求生。多少人，未及成年，即為游子。這份苦楚，若非親歷，難與外人道也。

以長(zhǎng)期的勤勉力和精湛的經(jīng)營(yíng)之道，張弼士逐漸在東南亞扎下了根，數(shù)十年后，成為赫赫有名的華僑首富，被美國(guó)人稱(chēng)為“中國(guó)的洛克菲勒”。

每當(dāng)國(guó)內(nèi)發(fā)生重大自然災(zāi)害，清廷就派遣專(zhuān)員深入南洋華僑社會(huì)勸捐。張弼士是捐款大戶(hù)。除了賑災(zāi)捐，還有海防捐、贊助軍餉等等，若有呼召，必有應(yīng)和，以?xún)A注全力、散盡錢(qián)財(cái)而心安快慰。

“政府依若長(zhǎng)城，百姓奉如生佛”，這樣一位華僑領(lǐng)袖踏上仕途也是一種必然。1892年，清政府駐英公使龔照瑗奉命考察歐美，途經(jīng)檳榔嶼時(shí)，特意去拜訪張弼士。交流中，龔照瑗問(wèn)，“西人操何術(shù)而能使南洋諸島商務(wù)隆盛若此？”張弼士的見(jiàn)解令其大開(kāi)眼界，像一個(gè)饑餓的人撲在面包上。公使又問(wèn)：“君致富又操何術(shù)？”這次會(huì)晤交流的含金量高，末了，公使緊緊握住張弼士雙手，深沉懇摯地說(shuō)了這樣一句話：“君非商界中人，乃天下奇才，現(xiàn)中國(guó)貧弱，盍歸救祖國(guó)乎？”張弼士回應(yīng)：“懷此志久矣?！?/p>

過(guò)去我常思考，一個(gè)國(guó)家危難之際，知識(shí)分子對(duì)于這個(gè)國(guó)家意味著什么。這是自然界的一個(gè)現(xiàn)象：當(dāng)夜色來(lái)臨，群雁棲宿于江湖沙渚中，千百只聚集在一起。較大的安居中央，較小的在外圍守夜站崗，防御人類(lèi)或其他動(dòng)物的侵犯。雁之最小者，睿智聰明，性情機(jī)敏，承擔(dān)警戒工作，被稱(chēng)為“雁奴”。在風(fēng)起云涌的時(shí)代敢于發(fā)聲、開(kāi)啟民智的知識(shí)分子也是“雁奴”。一個(gè)出色的知識(shí)分子，會(huì)成為一個(gè)國(guó)家的啟蒙老師，甚至?xí)淖円粋€(gè)國(guó)家的歷史走向。

走進(jìn)一代僑領(lǐng)張弼士的人生，我發(fā)現(xiàn)，思想啟蒙固然重要，但實(shí)干興邦的力量更令人震撼?！按笳煞蛉舨荒芤晕膶W(xué)致仕，揚(yáng)名顯親，亦當(dāng)破萬(wàn)里浪，建樹(shù)遐方，創(chuàng)興實(shí)業(yè)，為國(guó)外華僑生色，為祖國(guó)人種增輝，安能郁郁久居鄉(xiāng)里耶？”將國(guó)外的商業(yè)思想、先進(jìn)技術(shù)帶回來(lái)，敢于革除弊政，從這個(gè)意義上來(lái)講，張弼士身上也有雁奴之精神。

國(guó)家要發(fā)展，經(jīng)濟(jì)必須強(qiáng)大，實(shí)業(yè)救國(guó)是他一直不變的政治主張。“寧為雁奴死，不作鶴媒生”。奔波海外，無(wú)論經(jīng)歷多少困苦，他始終不忘宿志。

從19世紀(jì)70年代開(kāi)始，清政府開(kāi)始在海外設(shè)立領(lǐng)事館，這是當(dāng)時(shí)護(hù)僑的重要措施。清朝政府對(duì)貢獻(xiàn)突出的僑商，賞賜官銜，不少華僑走上了“商而優(yōu)則仕”的道路。這其中就包括張弼士。1893年3月，他被委任為檳榔嶼副領(lǐng)事，從此便與清政府保持著密切關(guān)系。

家國(guó)乾坤大，只有與國(guó)家聲息相通，心靈才能獲得長(zhǎng)久的平靜，如溪流奔向海洋，雄鷹回歸藍(lán)天。

檳榔嶼是馬來(lái)西亞西北部一個(gè)小島，以華人為主，風(fēng)光秀美，商業(yè)繁榮。他一心撲在這個(gè)小島上，調(diào)解華僑內(nèi)部糾紛，保護(hù)華僑利益，深受華人社會(huì)稱(chēng)道。轉(zhuǎn)過(guò)年，他升任新加坡總領(lǐng)事，更加勤勉投身政務(wù)，是清政府護(hù)僑保商政策的國(guó)外執(zhí)行者。

誰(shuí)人不起故園情？作為飄泊海外多年的僑商，張弼士深知華僑的內(nèi)心世界，他們渴盼與祖國(guó)的聯(lián)絡(luò)，心有歸屬，情有依傍，才能心無(wú)旁騖投身事業(yè)。他建言，在海外設(shè)立領(lǐng)事館，這只是護(hù)僑的第一步，華僑歸國(guó)后的生存發(fā)展也要有保障。

張弼士受到李鴻章的賞識(shí)，于1896年被調(diào)回國(guó)內(nèi)督辦一系列重要商業(yè)項(xiàng)目。1903年初春，經(jīng)過(guò)深思熟慮，他向清政府遞交一份“振興商務(wù)條例”，奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立商部。中國(guó)頹敗的根本在于商業(yè)缺少競(jìng)爭(zhēng)力，要走出困境必須振興商務(wù)。

這一年秋天，清政府商部正式成立，隨之頒布護(hù)僑、招商、引資的配套政策。重農(nóng)抑商的時(shí)代格局開(kāi)始發(fā)生改變。

華僑資本是民族經(jīng)濟(jì)的重要來(lái)源?！罢衽d商務(wù)條例”共12條，涵蓋各個(gè)重點(diǎn)民生領(lǐng)域，每個(gè)領(lǐng)域均落筆在“招商”議題。將在海外賺的金磚，一塊塊搬回家，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要將國(guó)外的經(jīng)營(yíng)思想帶回去。

1894年，張弼士在煙臺(tái)創(chuàng)辦張?jiān)ａ劸乒?。其時(shí)，他已在國(guó)內(nèi)開(kāi)辦數(shù)十家企業(yè)，涉及領(lǐng)域相當(dāng)廣泛，與民生息息相關(guān)。而張?jiān)Ｆ咸丫坪芸煸趪?guó)際上獲得極高聲譽(yù)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)近代葡萄酒工業(yè)化生產(chǎn)之先河。

“商”是他核心思想，“興墾”也是他極力主張的富國(guó)理念。然而，他的“興墾觀”，不是傳統(tǒng)、單一、粗放型農(nóng)業(yè)墾殖，而是將農(nóng)、工、商、路、礦集結(jié)起來(lái)的系統(tǒng)工程?！罢衽d商務(wù)條例”有7條涉及農(nóng)業(yè)，“今天下窮苦極矣，不興商務(wù)，天下之民幾無(wú)生路。興商務(wù)，不興農(nóng)務(wù)，則根本已失。”顯然，興農(nóng)才是興商的根本。他這一觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)在煙臺(tái)被詮釋得無(wú)比生動(dòng)。

洋流涌入，西風(fēng)東漸。他亦深知傳統(tǒng)墾殖之弊端，建議招商投資興辦新型種植業(yè)，注重對(duì)先進(jìn)科技的引進(jìn)。也正是有這番見(jiàn)識(shí)，他選擇在煙臺(tái)創(chuàng)辦葡萄酒業(yè)。煙臺(tái)，是一個(gè)神妙至極的地方。從1896年冬天起，他從海外采購(gòu)葡萄秧投放煙臺(tái)，“聘名師，采各種葡萄自種自接”，所產(chǎn)葡萄全部用于張?jiān)ａ劸乒?。這位理論與實(shí)戰(zhàn)兼資的實(shí)業(yè)家，在煙臺(tái)證實(shí)了農(nóng)工商一體化的發(fā)展之路，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的先聲。

制度變革的力量，是多么驚人。但是，變革又怎么可能一帆風(fēng)順呢？這位商人官員的每一次出場(chǎng)，總是帶著一個(gè)又一個(gè)緊迫的議題。他是晚清招商引資政策的推動(dòng)者、建言者與執(zhí)行者，也是一代華僑“致力為公”、精忠報(bào)國(guó)的標(biāo)志性人物。

了解張弼士的商業(yè)思想，再來(lái)看煙臺(tái)的葡萄酒產(chǎn)業(yè)，就多了一種歷史眼光。煙臺(tái)為葡萄酒產(chǎn)業(yè)立法，誰(shuí)阻礙、破壞產(chǎn)業(yè)發(fā)展，會(huì)受到法律制裁。這令人想起張弼士在晚清社會(huì)倡導(dǎo)實(shí)施的那些“硬手腕”，體現(xiàn)了這座海濱城市改革發(fā)展的決心與胸襟。

在人世間，選擇一座城市安居，總是帶著一份心意，一種憧憬。怎樣生活才是安居？如何規(guī)劃才有詩(shī)意？走過(guò)煙臺(tái)，我找到了答案。請(qǐng)俯下身來(lái)，像看雨水如何滲透土地、春苗如何萌發(fā)新芽，去了解這座城市的歷史。如初來(lái)乍到一般，懷著滿(mǎn)滿(mǎn)的敬意和興趣，去探訪在這片土地上生活過(guò)、奮斗過(guò)的先賢。他們的思想和功績(jī)，他們的生活方式，都值得細(xì)細(xì)品讀；他們摯愛(ài)國(guó)家、造福社會(huì)、追求真善美的思想境界，如同文學(xué)，都是這座城市的精神財(cái)富。

清晨要離開(kāi)煙臺(tái)了，我還有一樁心事，沒(méi)有去拜謁冰心先生。時(shí)間頗緊巴，那就從冰心紀(jì)念館門(mén)口走一趟吧?！盁熍_(tái)是我靈魂的故鄉(xiāng)，我對(duì)煙臺(tái)的眷戀是無(wú)限的”，如此深摯，不知先生會(huì)不會(huì)近鄉(xiāng)情怯不敢相問(wèn)？與先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打了招呼，從半山腰往下走，一道和煦明麗的晨光迎面撲來(lái)，抬頭望去，遠(yuǎn)處的山海，如詩(shī)如畫(huà)。此時(shí)此刻，我這個(gè)外鄉(xiāng)人內(nèi)心也生起了“無(wú)雙畢竟是家山”的眷戀與惆悵……

It faces the sea and is backed by the mainland. It is an ancient land with a poetic way of living. People on this land are known for their integrity， loyalty， openness， honesty and humor and are honored as “children of nature”. De- spite all the hardships they have endured， they are optimistic and retain the essence of the culture of the Central Plains. They are considered “the most qualified to be typical Chinese”. With the fortitude of mountains and romance of the sea， the landscapes here are enchanting and healing. The revival of literature and the rich aroma of wine bring messages from this place that are particularly delightful and uplifting. Here， the culture and economy promote each other， jointly composing the beautiful stories of the 37th parallel north.

Yantai is a beacon on the other shore， a place with which I am intimately familiar in my heart for a long time. The city where I live is one that is separated by the sea. It has much in common with Yantai： both are coastal cities with similar origins and thrive due to ports. And people in both cities speak the same dialect.