淺論夏目漱石的思想

【摘要】“余裕”“自己本位”“則天去私”是夏目漱石的三個重要思想，分別影響了他不同時期的創(chuàng)作。一方面，這三種思想一脈相承，即都建立在對于“自我”的確證上；另一方面，他們又是夏目漱石不同時期思想變化的體現(xiàn)，代表著其思想不斷成熟，最終達到了一種“東方式”哲學(xué)的高度。

【關(guān)鍵詞】余裕；自己本位；非人情；則天去私

【中圖分類號】I313 【文獻標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）34-0025-04

【DOI】10.20024/j.CNKI.CN42-1911/I.2024.34.008

夏目漱石生于1867年，即明治維新前一年，日本進入近代社會的前一年。他可以說是明治社會的同齡人，日本近代社會的同齡人。雖然在其晚年時期迎來了大正時代的開始，但夏目漱石的大部分時間都生活在明治時期。

一、余裕與“非人情”理論

夏目漱石在1907年為作家高濱虛子的小說集《雞冠花》所寫的序言中，提出了“余裕派”和“非余裕派”的小說分類法，倡導(dǎo)所謂“有余裕的小說”，就是所謂有所觸及和無所觸及這兩種小說中無所觸及的小說。這種“無所觸及”并不是完全不涉及人情與社會，事實證明也不存在這樣一種“絕對領(lǐng)域”來讓作者可以超脫出去進行寫作。在夏目漱石的余裕論代表作《草枕》中也先后與店里的老婆婆、“小姐”、理發(fā)師先后產(chǎn)生過聯(lián)系。因此，既然不是指向一種現(xiàn)實世界的“無所觸及”，那是不是更傾向于精神方面的無所觸及呢？我認為是的。夏目漱石接著舉出了若干他認為是余裕的事物，毫無例外：繪畫雕刻、品茶澆花、釣魚看戲這種種的實在活動并不是為了對現(xiàn)實世界介入。雖然這些活動達到一定的水平會對社會的發(fā)展產(chǎn)生一定的促進作用，但進行這些活動的目的是為了滿足自身的精神性滿足，是對本身價值的一種自我關(guān)照。這種類似“小資”的方式是個人的自由選擇，每個人都可以自由地選擇屬于自己的有余裕的生活方式。當(dāng)然，這種自由的選擇受制于時代與社會，就像如果世界上多幾個鮑爾庫曼這樣的人，就不會到處都有余裕了。接下來，夏目漱石還解釋說，有余裕的小說也就是“低徊趣味”的小說，這種趣味“是流連忘返、依依不舍的趣味”“也可以稱為‘依依趣味’或‘戀戀趣味’” ①。什么是這種“低徊趣味”呢？這種“低徊趣味”就是人生活中的情趣，對這種情趣的賞玩與眷戀。

夏目漱石還提到一種沒有余裕的小說：“一言以蔽之，沒有余裕的小說當(dāng)中‘出現(xiàn)的都是生死攸關(guān)的問題，發(fā)生的是人生沉浮的事件’?！?②夏目漱石后期的小說如《心》《從此以后》等似乎脫去了前期這種“余裕論”的思想，時代和社會的因素在人物的心理投射所占的比重越來越大，人物的心理也都埋上了一層蔭翳。看上去似乎成了一種沒有余裕的小說，但其實不然。沒有余裕的小說應(yīng)該是這樣一種小說：故事里每個人物的出現(xiàn)似乎都帶有一個“任務(wù)”，他們把任務(wù)的完成當(dāng)作他們的使命。然而彼此之間的任務(wù)又是各不相同甚至互相沖突的，因此，小說中氣氛是高度緊張的，形成一種類似于角斗的“場”。例如革命樣板戲中的《沙家浜》，刁德一與胡傳魁投靠日軍，是反革命人物，阿慶嫂的任務(wù)則是通過與刁德一與胡傳魁這兩個人物進行周旋，揭穿他們兩個表面正義而背后深藏的反革命面目。而夏目漱石后期的小說篇幅并不短，故事情節(jié)卻很簡單，如果要概述的話，完全可以用幾句話就能概括完整。時代和社會給小林、代助、先生等人留下了狹小的生存空間，而他們卻盡自己最大的努力找尋自己的存在意義與價值。情節(jié)簡單，就慢慢地訴說下去。夏目漱石以一種余裕的敘述方式訴說著一種并不余裕的生活，可以說，夏目漱石后期的小說正是這樣一種余裕與沒有余裕的結(jié)合。余裕的是人們希望如此自由地生活下去的心愿，而不能余裕則是社會與時代造就的一種客觀選擇。

與之相關(guān)的還有“非人情”理論。關(guān)于“非人情”，夏目漱石是這樣解釋的：“所謂非人情作品，就是指抽去道德的文學(xué)作品，此類作品是沒有道德分子插敘余地的?！?③其實，不止是抽去道德，在《草枕》中，夏目漱石借主人公之口發(fā)表了這樣一番議論：

人生不免當(dāng)今之苦。住在有東西之分的乾坤，不得不通過利害之門。

夏目漱石通過畫家之口說出的不過是他的一種思想認識。居于現(xiàn)實世界之中，不可避免對現(xiàn)實事物貼上一層利害關(guān)系的認識，之所以會起歡樂與痛苦的情感，是因為對物有想執(zhí)的念頭。將自己當(dāng)作主體，現(xiàn)實之物便成為認識的客體。基于此，不是主體對客體的占有就是客體對主體的拒斥，總之，主客兩方是一種對立不相融合的關(guān)系。其實，從這里也可以看出夏目漱石所提出的“非人情”論是受到了西方傳統(tǒng)“主客二分”的文藝思想的影響，他也試圖如西方的文藝思想家一樣找到一種主客體共生共存的一種理想的審美狀態(tài)。簡言之，非人情就是引導(dǎo)人超脫世俗的文學(xué)觀念。夏目漱石認為人活在世上是痛苦的?？傮w來看，“非人情”就是超脫于世俗，拋棄了一切的利害關(guān)系而對物客體進行的直接關(guān)照，正因為放棄了對物的執(zhí)著之念，因此也就沒有了一切痛苦。這一觀念一方面是對“余裕論”的一種闡釋——一切有余裕的活動似乎都弱化了追求功利的觀念，是以一種超越于世俗社會的審美追求去關(guān)照美，發(fā)現(xiàn)美；另一方面，相比“余?！眮碚f，“非人情”導(dǎo)向了一種超越的哲學(xué)，為“則天去私”的提出開啟了先聲。

二、自己本位

自己本位，也被譯作“自我本位”。夏目漱石作為一位靠“兩條腿”走路的作家，對怎樣處理外國文化與本國文化抱有一種清醒的認識，這其中體現(xiàn)出最重要的一個方面就是“自己本位”。“自己本位”是夏目漱石文學(xué)的一個核心，在夏目漱石的小說與文學(xué)評論中都體現(xiàn)了他的這一思想。他曾在《我的個人主義》的演講中論述過“自己本位”，自從夏目漱石產(chǎn)生了“自己本位”這一思想后，他便覺得自己變得強大起來，心中也會產(chǎn)生“他們算什么啊”這種想法。正是“自己本位”這四個字引導(dǎo)自己走出茫然自卑的狀態(tài)，因此必須要以這個觀念為導(dǎo)引踏上新的道路。

當(dāng)然，夏目漱石所倡導(dǎo)的“自己本位”不是簡單的“個人主義”甚至是被曲解的“利己主義”。這是夏目漱石經(jīng)歷了自身以“他人本位”思想為圭臬之后所達到的一種新的境界，是擺脫了他人的話語與思想限制后探索出的屬于自己的道路。“自己本位”不是沒有邊界的“個人主義”的無限擴張，夏目漱石對“自己本位”的實現(xiàn)又做出了三點要求：首先，自己個性的發(fā)展必須以尊重他人的個性發(fā)展為前提；其次，享受擁有的權(quán)利的同時必須遵循相應(yīng)的義務(wù)；最后，展示自己財力的同時，必須重視與之相伴的責(zé)任。夏目漱石深刻認識到無限度的“個人主義”是不可取的。可以說，夏目漱石的這種“自己本位”是在經(jīng)歷了“他者本位”，對歐洲“個人主義”弊病的洞察后所提出的一個新的理論建設(shè)。

夏目漱石的這種“自己本位”深刻地體現(xiàn)在他的小說《從此以后》中。小說的主人公代助就是這樣一個“自己本位”的主體。而他的好朋友平岡、他的父親都可以看作一種“他者”的客體。故事的開始代助可以說是過著一種“余裕”的生活，雖然已經(jīng)三十歲，但是既不工作也不找一個妻子，家庭上嫂子、哥哥、父親提供給他一種衣食無憂的生活，而他也是隨著自己的性子慷慨救助落難的朋友平岡與其妻子三千代。隨著小說的發(fā)展，代助的“自我”不斷地發(fā)展，慢慢的這種“自我”開始受到外在他者的限制。代助與父親的關(guān)系因為父親操辦的親事被拒絕而漸漸生出隔閡，到最后終于與代助斷絕了父子關(guān)系，中斷了代助的經(jīng)濟來源。而代助與平岡、三千代之間本是大學(xué)同學(xué)，代助出于道義的原因?qū)⑵綄c三千代撮合在了一起，但其實三千代愛的是代助。代助雖然也愛著三千代，卻因為這種“自我本位”將自己的意愿讓位給了代助這個“他者”。故事開始于平岡與三千代求助于“我”，而“我”也在與三千代的重新接觸中漸漸又喚起了對于三千代的愛意，伴隨著小說發(fā)展的進程，代助的這種“自我”不斷發(fā)展，終于到了一種要沖破“他者”的地步。他與父親斷絕關(guān)系，與朋友平岡斷交，都是為了實現(xiàn)代助最終極的那個“自我”——三千代。小說中代助在與平岡關(guān)于三千代的最后交談中這樣說道：“當(dāng)時的我，和現(xiàn)在的我有所不同，聽了你的告白，我就想，即使?fàn)奚约旱奈磥恚惨獫M足你的愿望，這才是朋友的本分?！边^去的代助是寧愿犧牲自己的自我，也要成全他者的人，而現(xiàn)在他是“個人本位的”，他要遵循自己的內(nèi)心自我行事。當(dāng)代助終于沖破自己的內(nèi)心不顧外在所有的一切阻攔要和三千代在一起時，很難不被他做出的這一決定所感動。小說并沒有留下一個完滿式的結(jié)局，人們難以推測重病下的三千代是否還能活著，代助與三千代之間能否最終在一起。但是，毫無疑問，自我膨脹尤其體現(xiàn)在與他人的矛盾不可調(diào)和上。如果“自己本位”中的自我不加約束，那難免會走到“利己主義”的道路上去。

在《從此以后》中，在小說的后半段代助才漸漸發(fā)現(xiàn)了自己的內(nèi)心。同樣，在《門》中，讀者最終才發(fā)現(xiàn)宗助跟阿米身上背著沉重的道義包袱。一個十分有趣的點是夏目漱石后期由社會批判轉(zhuǎn)向人物的心靈揭露后，都涉及了朋友之間的“背叛”。無論是《門》中宗助對于朋友安井，還是《從此以后》中代助對平岡，抑或是《心》中先生對好朋友k的背叛，都是以“自我”為中心導(dǎo)致的結(jié)果。當(dāng)然，很難說這種“自我本位”的行為都是不道德的，夏目漱石之所以一再涉及這種“背叛”的主題，就連他自己也是處在一種兩難的處境中，一方面是遵從自己的內(nèi)心依照自己作為人的天性行事，另一方面這種行為很可能傷害到他人。所以，夏目漱石是在這一部部作品中提出的如何正確對待自己“私心”的問題。正是在對這一問題的不斷思考中，夏目漱石在晚年提出了新的思想“則天去私”。

三、則天去私

“則天去私”是夏目漱石首創(chuàng)的一個思想，在此之前，沒有出現(xiàn)過這一說法。不過，卻有學(xué)者考察過這是由兩個詞組合而成。《后漢書·逸民列傳序》里說：

“是以堯稱則天，不屈潁陽之高?！?/p>

這里的“則天”，是以天為法之意。而“去私”，可能取自《呂氏春秋》卷一《去私篇》。那里講到有個墨家的獨生子犯了殺人罪，這個墨家拒絕了秦惠王的赦免，按墨家之法大義滅親地處死兒子的故事。④也許夏目漱石是從漢學(xué)典籍中找到了這個詞的來源出處，但更為可信的還是夏目漱石在自己的寫作過程與思想的成長中生發(fā)出來的思想。

那么，夏目漱石的這一思想最早出現(xiàn)在什么地方呢？夏目漱石在1916年11月新潮社發(fā)行的《大正六年文章日記》扉頁寫的題詞中提到這一思想，同時還刊載了《十二名家文章座右銘解說》，對“則天去私”作了簡單的解釋：

“天就是自然，要順應(yīng)自然。去私，就是要去掉小主觀，小技巧。就是文章始終應(yīng)該自然，要自然天真地流露的意思?！?⑤

從這段文字看，夏目漱石是從寫文章的角度闡釋這一思想的，很難說，這是一種文學(xué)的創(chuàng)作方法還是夏目漱石的一種人生態(tài)度，或許對于研究夏目漱石來說，應(yīng)當(dāng)把人生觀和世界觀視為與文學(xué)觀不可分割的重要部分。這種順其自然的理念類似道家的“無為”觀。當(dāng)然，“無為”并不是“不為”，而是“順其為而為”“順其不為而不為”。

對于“則天去私”這一觀念的闡釋，更多的見于夏目漱石弟子的日記與回憶中：夏目漱石自己清楚地感受到自己漸漸達到“則天去私”這樣一個境界，他也知道這個觀念可能被其他人用不同的說法曾經(jīng)表述過。也就是拋棄一般意義上的所謂“小我”之私，來達到一種普遍意義上的“大我”。

而據(jù)松岡讓在1933年寫的回憶錄《漱石山房的一夜——宗教問答》中，夏目漱石被問到誰的小說是“則天去私”時，夏目漱石提到了莎士比亞與哥爾德斯密斯。這兩位作家的共同性在于他們都主張以仁愛待人，通過喚醒人自身的道德因素改變社會，是一種抽象意義上的“愛”的哲學(xué)，因此，雖然帶有引導(dǎo)人向善的一面，但也帶有相當(dāng)濃厚的妥協(xié)性。

夏目漱石在給小宮豐隆的信中說道：

“給人更多余裕，不作過分的反應(yīng)，以此求得安樂?！?/p>

這里夏目漱石再一次提到了“余裕”這一思想，不過“余?！钡膶ο笠呀?jīng)發(fā)生了變化，之前是自我“余?！保F(xiàn)在是給他人“余?！?。這不能不說是夏目漱石思想的一種“徹悟”，從由自身的主觀立場轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“自在自為”的境界。

夏目漱石的“則天去私”是在東方（尤其是漢文化）的哲學(xué)下達成的一種觀念，所以從夏目漱石晚期的漢詩中更能理解這種思想的含義。其在大正五年十一月二十日所寫的一首漢詩這樣寫道：

“真蹤寂寞杳難尋，欲抱虛懐步古今。碧水碧山何有我，蓋天蓋地是無心。依稀暮色月離草，錯落秋聲風(fēng)在林。眼耳雙忘身亦失，空中獨唱白云吟?！?/p>

“白云吟”出自趙孟頫的一部作品，在夏目漱石的漢詩中，“白云”是一個象征他思想傾向的意象，他所向往的“白云鄉(xiāng)”其實就是一種代表著自然世界的最高場所，是詩人所寄托的“理想國”。因此，在這首詩中，夏目漱石所突出的正是代表“小我”的一分子融入“大我”的世界中。夏目漱石曾告誡不要太拘泥于“無私”兩字，其實“無私”仍舊是私的一種體現(xiàn)，是人們要去克服自我的私心來達到外表上無私的一種表現(xiàn)。而夏目漱石的這一“則天去私”可以從他的這首詩中看到是在自然與“我”的兩相對照中“小我”的消失，“私心”的隱去，因此實現(xiàn)的是與自然物我一體，達到一種忘我的境界。

四、結(jié)語

前文雖然分章節(jié)論述了夏目漱石的“余?！薄白约罕疚弧薄皠t天去私”的思想，但作為夏目漱石三個階段的思想并不是割裂的，而是相互聯(lián)系和逐步遞進的。有的學(xué)者認為夏目漱石的“則天去私”思想是在對其“自己本位”的反撥提出的。但筆者認為不然?！皠t天去私”并不是將“自己本位”中的自我消滅，而是將自我的行為化為一種自然而然的過程?！叭ニ健辈皇恰胺此健?，而是一種“化私”，將“小我”之私化為最高的實在理想，與“天”同高，與“自然”同在?？梢杂靡唤M詞來簡要概述一下他們之間的關(guān)系：“自由”“自覺”與“自為”?！白杂伞币辉~在《漢語大辭典》中有這樣的解釋：在法律規(guī)定的范圍內(nèi)，隨自己意志活動的權(quán)利；不受拘束，不受限制。夏目漱石曾經(jīng)提到，他所說的“余裕”一種低徊趣味的“有閑文字”，同時，這種“余?！辈皇敲撾x了社會環(huán)境與物質(zhì)條件保障而存在的，有了客觀物質(zhì)條件的保障才能有這種自由和空閑。但總體來說，這種“余?！逼鋵嵤莻€人“自由”的一種表現(xiàn)?！白杂X”在《漢語大辭典中》這樣解釋道：自己有所認識而覺悟。前文已論述過，夏目漱石的“自己本位”是以尊重他人個性發(fā)展的基礎(chǔ)上提出的，是在遵循一定義務(wù)的同時享受權(quán)利的。因此，這種“自己本位”的實現(xiàn)始終存在一個隱含的“他者”，自我本位的確立正是在與對“他者”的關(guān)照中實現(xiàn)的，是在清醒地認識了與外在他人的關(guān)系中達成的一種狀態(tài)?！白詾椤痹凇稘h語大辭典》中有這樣的解釋：自然而成。即這種自我既不是無限度的自我發(fā)揮，也不是通過他者的存在來確證自己，而是類似莊子所說“萬物與我并生，而萬物與我為一”的人生觀與自然觀。

可以看到，夏目漱石的文學(xué)思想和文學(xué)理論中始終存在一個“自我”。這正是他在英國時期所確立起來并一直延續(xù)的一個思想。而在這之前，無論是學(xué)漢學(xué)還是學(xué)西學(xué)，都是一種“不自由”的狀態(tài)，是忽略自我而以他者文化為圭臬。總結(jié)來看，夏目漱石是在中西方文化的學(xué)習(xí)中逐步確立起“自我”，將兩種文化結(jié)合，做到了“以我為主”“為我所用”。同時，夏目漱石也在自己的創(chuàng)作中逐漸從對一般的“小我”認識發(fā)現(xiàn)弊病，轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂袞|方禪學(xué)與道家色彩的普遍的“大我”之境。

注釋：

①②《高濱虛子著〈雞冠花〉序》，《漱石全集》第十一卷，日本巖波書店1966年版，第550-560頁。

③夏目漱石：《漱石全集》第十一卷，第198頁。轉(zhuǎn)引自何少賢《日本現(xiàn)代文學(xué)巨匠夏目漱石》，中國文學(xué)出版社1998年版，第139頁。

④何少賢：《日本現(xiàn)代文學(xué)巨匠夏目漱石》，中國文學(xué)出版社1998年版，第330頁。

⑤何少賢：《日本現(xiàn)代文學(xué)巨匠夏目漱石》，中國文學(xué)出版社1998年版，第331頁。

參考文獻：

[1]馬歌東.日本漢詩溯源比較研究[M].北京：商務(wù)印書館，2011.

[2]何少賢.日本現(xiàn)代文學(xué)巨匠夏目漱石[M].香港：中國文學(xué)出版社，1998.

[3]李國棟.夏目漱石文學(xué)主脈研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1990.

[4]何乃英.夏目漱石和他的小說[M].北京：北京出版社，1985.

[5]葉琳.對明治末期知識分子心靈的探索——試析夏目漱石的小說《心》[J].外語研究，2003，（04）：46-50.

[6]李春草.夏目漱石漢詩的道家意蘊與“則天去私”思想[J].湖南大學(xué)學(xué)報，2023，（03）：88-93.

[7]王成.夏目漱石文學(xué)在中國的翻譯與影響[J].日語學(xué)習(xí)與研究，2001，（01）：25-29.

[8]高寧.虛像與反差——夏目漱石精神世界探微[J]. 外國文學(xué)評論，2001，（02）：36-45.

[9]臧運發(fā).夏目漱石早期思想淺析[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2000，（02）：100-103.

[10]韓貞全.試論夏目漱石的“則天去私” [J].山東師大外國語學(xué)院學(xué)報，2000，（01）：23-27.

[11]何乃英.夏目漱石——日本近代文學(xué)的杰出代表[J].國外文學(xué)，1987，（04）：74-82.

[12]常驕陽.夏目漱石的“自我本位”思想[J].外國問題研究，1998，（02）：51-54.

[13]李光貞.試析夏目漱石小說中的“明治精神” [J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報，2007，（05）：100-105.

[14]王向遠.八十多年來中國對夏目漱石的翻譯、評論和研究[J].日語學(xué)習(xí)與研究，2001，（4）：40-45.

[15]王向遠.從“余?！闭摽呆斞概c夏目漱石的文藝觀[J].魯迅研究月刊，1995，（04）：37-41.

[16]李玉雙.夏目漱石文學(xué)創(chuàng)作研究[D].山東大學(xué)，2012.

[17]張小玲.夏目漱石與近代日本的文化身份建構(gòu)[D].北京語言大學(xué)，2007.

[18]張士立.夏目漱石漢詩文研究[D].華東師范大學(xué)，2020.

[19]李乃琦.夏目漱石前期思想的嬗變[D].暨南大學(xué)，2013.

作者簡介：

孫晨，男，漢族，山東濟南人，青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。