試論蘇童小說的“幽郁” 風(fēng)格

【摘要】作為中國(guó)當(dāng)代著名作家之一，蘇童以其獨(dú)特的語言風(fēng)格和意象世界而備受贊譽(yù)。在近四十年的創(chuàng)作生涯中，他一直致力于探尋寫作道路，從先鋒文學(xué)的挑戰(zhàn)到出走，從歷史小說到現(xiàn)實(shí)小說，在不斷嘗試之中，開辟出獨(dú)屬于自己的創(chuàng)作天地，使用意象構(gòu)造、語境織就、視覺化表達(dá)等多種方法，形成了獨(dú)特的南方“幽郁”文學(xué)風(fēng)格，構(gòu)成了蘇童的美學(xué)世界。

【關(guān)鍵詞】蘇童；南方世界；幽郁

【中圖分類號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）34-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.34.002

在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界，蘇童以其獨(dú)特的語言風(fēng)格而聞名，創(chuàng)作出楓楊樹、香椿樹、“紅粉”系列小說等等頗具代表性的文學(xué)作品。蘇童小說類型各異，形式有別，但它們具有共同的特點(diǎn)，也可說是蘇童一直以來不斷著力彰顯的，有意圖的美感（意境）營(yíng)造，即一種“幽郁”的語詞風(fēng)格。朱光潛認(rèn)為文學(xué)是一種以言達(dá)意的美術(shù)，意象與語言，都應(yīng)盡美盡善，才具美感。本文從蘇童小說風(fēng)格的角度進(jìn)行解讀，嘗試討論蘇童小說語言之中所蘊(yùn)藏的巨大價(jià)值。

一、“幽郁”之意象構(gòu)成

（一）人物意象

1987年寫就的短篇小說《桑園留念》對(duì)于蘇童來說是極為重要的一部作品。蘇童曾多次在訪談交流中提及這部小說，稱其在他的創(chuàng)作生涯中具有特殊的意義。由此蘇童開始記錄少年的故事，展現(xiàn)少年人縹緲不定的生存困境，并因此自得其樂。蘇童小說中的少年意象群體，可以大致分為三類：暴戾張狂的躁動(dòng)少年、遭遇欺凌的孤僻少年以及備受侮辱的無辜少女。

在《桑園留念》中，“我”、肖弟和丹玉等少年人不斷徘徊于香椿樹街頭，在懵懂無知的年歲，他們不曾受到成人與世俗的規(guī)訓(xùn)，因而獲得了一種不曾被成熟化、社會(huì)化的，既原始又單純的審美特質(zhì)。蘇童還發(fā)現(xiàn)了少年崇拜暴力，無度傾瀉的行為端倪。少年肖弟對(duì)一人突生恨意，溜到他身邊，一個(gè)大嘴巴便使人滾下橋去。而敘述者“我”認(rèn)為他是條好漢，進(jìn)而產(chǎn)生了崇拜心理，甘愿緊隨其后。少年們的性格中雜糅著天真與陰鷙、混沌與清明，這些特質(zhì)構(gòu)成了蘇童式“少年”這一獨(dú)特審美意象的人性內(nèi)涵。蘇童每寫一大群孩子，其中都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)像游蕩的魂靈一樣的孤獨(dú)特例?！厄T兵》中的表弟左林因?yàn)橥炔繗埣苍诰裆鲜艿狡渌倌甑某芭c壓迫，只好沉浸在自己是“騎兵”的幻想之中。再有《舒家兄弟》中，舒農(nóng)身纏怪病，受盡旁人的侮辱嘲弄，與其做人舒農(nóng)更想做一只貓。最終他縱身一躍，以人的生命的結(jié)束實(shí)現(xiàn)了對(duì)貓的世界的憧憬向往。這一類少年往往因?yàn)楦鞣N各樣的原因，在群體中格外受到排斥，作為邊緣人出現(xiàn)且時(shí)常游離在小團(tuán)體之外，他們?nèi)怏w或精神上的弱勢(shì)，更塑造了他們性格的畸變，凸顯出一種陰郁幽暗的特質(zhì)?！冻潜钡貛А分忻犁魇艿搅思t旗的侵犯，她難以承受精神上的苦痛而投水自盡?！坝腥嗣枋隽擞撵`美琪在雨季里嶄新的形象……幽靈美琪的歌聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，聽來似乎十分遙遠(yuǎn)。” ①美麗純凈的女孩在遭受玷污后成為陰濕的幽靈，游魂形象寓示著殘酷與死亡，在這條陰雨連綿的街道上，孤獨(dú)的少年們四處碰撞，傷害他人又被他人傷害，揭示了一代人無法調(diào)和的精神病癥。

蘇童所描寫的少年意象大多是殘缺扭曲的狀態(tài)，他們往往是單純又復(fù)雜、天真又邪惡、積極又怠惰的矛盾集合體，這樣隱含沖突的情感迸發(fā)促使他們形成猶疑不決、孤獨(dú)乖戾的“幽郁”特質(zhì)，而他們的成長(zhǎng)不是以死亡告終，就是以未謝幕的悲劇形式存在著。在一條虛構(gòu)街道上，蘇童仿照自己的童年進(jìn)行創(chuàng)作，對(duì)少年心事與成長(zhǎng)痛楚進(jìn)行深刻的剖析與審視。

（二）景物意象

蘇童小說中的景觀與物象意象皆與“幽郁”的環(huán)境相伴。朱志榮曾言創(chuàng)構(gòu)審美意象的源頭來自自然界的物象。②蘇童出生于濕潤(rùn)的蘇州，在一條與“香椿樹街”相仿的街道成長(zhǎng)，江南的氤氳水汽自帶著一股憂愁與傷感之息。景物意象作為尋常的自然環(huán)境被賦予了作者的主觀情感，從而脫離原有的審美意義，由作者本人給予其新型的審美功能。例如《桑園留念》中，傍晚的園、樹和水共同組成了具有誘惑力的意象群，引誘著男孩窺探觸碰禁忌的情感與情事。蘇童在小說中將少年的性成熟與獨(dú)立洗澡畫上等號(hào)，清潔的澄水與渾濁的欲望共舞，青春的躁動(dòng)不安持續(xù)蒸騰，桑園的桂花與紙鶴正如伊甸園中的蘋果與蛇，少年偷嘗禁果，放縱的結(jié)局指向了悲劇。《河岸》中，蘇童把相互依存的河岸拆解，放置于兩個(gè)不同的語境之下?！八?、船”具有不同的象征含義，意象之間的緊密又割裂的關(guān)系象征了作者雙重的心態(tài)與復(fù)雜的情感。在小說中“我”的父親因身份危機(jī)被從岸上放逐到“河中”，一邊是母親與岸、一邊是父親與河，“我”選擇了河等同于接受放逐的命運(yùn)，直到父親因鄧少香的碑石歸于安息，而“我”仍被束縛著，盛滿污穢的河流如附骨之疽，令“我”心中郁郁。

梅雨也是象征蘇童南方情結(jié)的經(jīng)典意象之一。蘇童曾說：“當(dāng)我回憶起南方生活的時(shí)候總是想起一場(chǎng)霏霏晨雨?！?③對(duì)于蘇童而言，“紙上南方”是他的故土與歸宿，南方獨(dú)有的雨季給人帶來的陰郁、壓抑的主觀感受也就不斷出現(xiàn)在他建構(gòu)的世界里成為獨(dú)特的審美意象。在《園藝》中大自然以梅雨的形式入侵個(gè)人的生活，主導(dǎo)了人們生活一步步走向失控。令豐的父母爭(zhēng)執(zhí)不休，孔先生出走失蹤，令豐奉母親之命尋找父親，冰冷的雨水、污穢的水洼象征著他內(nèi)心的冰冷與沉寂。和“少年意象”相仿，蘇童對(duì)南方的氤氳煙雨具有獨(dú)特的審美體驗(yàn)，既不描摹“潤(rùn)物細(xì)無聲”的盎然生機(jī)，也不展示小橋流水的婉約氣質(zhì)，而是生發(fā)出相反的頹廢與墮落，象征了蘇童的童年記憶，又代表了他以幽郁晦澀為底色的審美傾向。

二、“幽郁”之語言建構(gòu)

（一）白描手法

蘇童文本寫作的精神取向側(cè)重于跳脫，不僅跳脫出歷史，還要逃離政治和意識(shí)形態(tài)的桎梏，因此他注重追求濃厚的美學(xué)趣味，并渴望在審美方面產(chǎn)生突破。自《妻妾成群》起，蘇童使用傳統(tǒng)的白描手法。白描手法是指通過抓住人物或者事物的某些突出特征，以樸實(shí)的文字簡(jiǎn)約勾勒出形象，如同勾線國(guó)畫，寥寥幾筆，神采即可躍然紙上。蘇童的寫作技法純熟、敘述練達(dá)、風(fēng)格獨(dú)特，別具一格的想象力與靈動(dòng)輕盈的語言表現(xiàn)力是他的制勝法寶?？梢哉f正是蘇童對(duì)文字優(yōu)越的駕馭能力使他可以毫無障礙地轉(zhuǎn)換寫作手法，使用白描手法進(jìn)行創(chuàng)作。

“以形寫神”體現(xiàn)在蘇童對(duì)人物外貌的描寫中，尤其是人物命運(yùn)發(fā)生變化的情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)中。例如《妻妾成群》中頌蓮初到陳家的形象是這樣的：“她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點(diǎn)蒼白……在秋日的陽(yáng)光下頌蓮的身影單薄纖細(xì)，散發(fā)出紙人一樣呆板的氣息。”蘇童通過連續(xù)的短句，對(duì)主人公頌蓮的外貌進(jìn)行勾勒，年輕女學(xué)生的形象已初步形成，出場(chǎng)的一刻像瘦小的鵪鶉落入虎口，外在的形象反映出頌蓮此時(shí)內(nèi)心的迷茫與擔(dān)憂?！八龁栂氯艘送熬涯樎襁M(jìn)水里，弓著的身體像腰鼓一樣被什么擊打著，籟籟地抖動(dòng)，她的臉在洗濯之后泛出一種更加醒目的寒意，眉毛很細(xì)很黑，漸漸地?cái)Q起來?！?④然而下一刻頌蓮就轉(zhuǎn)成一副色厲內(nèi)荏的樣子面對(duì)輕視她的陳家下人，通過一段關(guān)于洗臉的描述，頌蓮因受輕視而感到憤怒，好強(qiáng)爭(zhēng)面子的個(gè)性在三言兩語之間迅速展現(xiàn)出來。作為一部歷史小說，蘇童在《妻妾成群》的創(chuàng)作中繼承古典敘事特點(diǎn)的同時(shí)又極富個(gè)人特色地進(jìn)行了一定程度的反叛，他有意模糊故事發(fā)生的時(shí)代背景，對(duì)宅門外的社會(huì)環(huán)境的描繪扁平如紙，江南舊家庭的器物描寫語焉不詳，一種“架空”感隨之而來，蘇童避免遵循線性的敘事手法，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行重現(xiàn)，而是以自由構(gòu)架的“紙上南方”為框架展開較為自由的虛構(gòu)。那么這種更寬闊視域下的想象和虛構(gòu)，就足以使蘇童激發(fā)出無盡的創(chuàng)作動(dòng)力，醞釀出讀者所熟悉的幽郁的獨(dú)特文本。

（二）感覺描寫

蘇童善于利用細(xì)微處的感覺描摹來營(yíng)造氛圍，尤其偏愛對(duì)人物幻想、幻聽與幻視的超現(xiàn)實(shí)感觸加以刻畫?！独浰谥摇分小俺敛菘匆娮约菏萑醯纳眢w從孤島上浮起來了” ⑤。此處將主人公沉草的視覺與體感分割開來，打破常規(guī)的現(xiàn)實(shí)主義手法，以一種神秘悚然的幻視為讀者帶來恍若靈魂出竅的新奇體驗(yàn)?！睹住分幸策\(yùn)用了幻覺的描寫方式體現(xiàn)五龍的心理波動(dòng)：“醉酒的感覺突如其來，頭腦一片空白，五龍疲憊的身體再次像干草一樣漂浮起來。”作為一個(gè)“逃亡者”，五龍的內(nèi)心始終懷有不安、揣測(cè)和忌憚，甚至由此產(chǎn)生了虛浮的幻覺。在高度緊繃的情緒壓力下，幻覺如彈簧一般不受控制，不由自主地伸展。蘇童以一種極端的方式，撕裂了人性中的倫理道德框架，使得人性之惡在險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境下得到最大程度的釋放，五龍的殘忍，冷酷，扭曲在破窗效應(yīng)下不斷增殖。

《妻妾成群》中頌蓮每每走到廢井旁總無法擺脫那夢(mèng)魘般的幻覺，她能聽見井水下翻涌的亡靈語言。頌蓮是一個(gè)敏銳感知力強(qiáng)的女子，冰冷黏膩的廢井給她帶來了宿命般的心理暗示。這也是作者的陽(yáng)謀，在陰郁頹靡的亦真亦幻的世界里，讀者也被籠罩在一片迷蒙水汽中，寒氣入骨，難以擺脫。從進(jìn)門第一天起頌蓮就被井糾纏住，長(zhǎng)滿青苔，幽深冰冷的井對(duì)于她既是誘惑又是詛咒，她游走在臣服與反抗的邊緣，踱步于生與死之間的暗影，情感的掙扎與井水的冰冷相互映照，這一切物象共同營(yíng)造形成的森暗陰濕的情境和她此時(shí)的內(nèi)心是隱合的。蘇童針對(duì)想象的事物進(jìn)行視聽覺描寫，使得本就由主體誕生的幻想轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N切實(shí)可感的現(xiàn)實(shí)，神秘的意象不斷放大隱喻功能，使作品籠罩著揮之不去的陰郁幽深與哀傷。

三、“幽郁”之視覺化表達(dá)

不局限于基于幻想的感覺描寫，無論虛實(shí)，蘇童都尤為注重對(duì)于色彩的把控。正如黑格爾所言：“顏色感應(yīng)該是藝術(shù)家所特有的一種品質(zhì)，是他們所特有的掌握色調(diào)和就色調(diào)構(gòu)思的一種能力，所以是再現(xiàn)想象力和創(chuàng)造力的一個(gè)基本因素?！?⑥在蘇童小說作品中較為常見的色彩意象有以下幾種：紅色、綠色、藍(lán)色和灰色。

濃稠的血紅是蘇童最偏愛的色彩，紅色常作為熱情、激昂、澎湃的積極象征出現(xiàn)在傳統(tǒng)文學(xué)作品之中，聯(lián)想到烈焰、紅日、果實(shí)，這些物象都給予人干燥、正向、飽滿的情緒體驗(yàn)。然而蘇童劍走偏鋒，將紅色賦予新的色彩意義，象征圓滿團(tuán)圓的紅色褪成黑紅——災(zāi)難的紅色、死亡的紅色。濃稠黏膩的血液是性與罪惡的代表，《一九三四年的逃亡》祖母蔣氏旺盛的生殖力照亮了幽幽血光；《罌粟之家》火紅火紅的大片罌粟燃燒了血脈；《紅粉》中風(fēng)塵女子血紅的嘴唇隱喻著欲望。蘇童的小說作品中，幽深的濃綠與陰郁的詭藍(lán)也是頻繁出現(xiàn)的色彩，“被劫的女人終于醒了，她在陳茂的懷里掙扎，張不開的睡眼像貓一樣放出驚恐的綠光” ⑦。作為一種象征色，綠色展現(xiàn)了人物內(nèi)心不可抗拒的恐懼。在《藍(lán)白染坊》中、藍(lán)色被用來營(yíng)造一種悲涼的氣氛，藍(lán)色與小浮和奶奶有關(guān)，象征著災(zāi)禍降臨。同樣的色彩意象也運(yùn)用在《舒家兄弟》之中，舒農(nóng)認(rèn)為女人和死亡都是發(fā)藍(lán)的。傳統(tǒng)文化中藍(lán)色與綠色被視作晴明生機(jī)的象征，在蘇童的小說文本中卻截然相反地呈現(xiàn)出一種頹靡、詭譎、蹊蹺的晦郁之感。談及蘇童對(duì)色彩表達(dá)的體悟與攫取，如何將濃烈的意象潛流付諸紙面尤為關(guān)鍵，其中灰色常作為敘事底色統(tǒng)罩作品的上方。在《午后故事》中，敘述者“我”坐在遮陽(yáng)棚下剃頭，作為旁觀者看到了遠(yuǎn)處的石橋上一個(gè)陌生人襲擊豁子的全過程，“橋上恢復(fù)了死寂，空無一人，只有老張的貓趴在橋欄上一動(dòng)不動(dòng)，雙目灰藍(lán)。”蘇童擅長(zhǎng)結(jié)合多種色彩完成視覺表達(dá)，灰色與藍(lán)色強(qiáng)化了死亡的幽深意味，使得悲劇書寫獲得更深層的復(fù)合的情感內(nèi)蘊(yùn)。⑧《罌粟之家》中，沉草覺得有什么東西遁走了，就像那只灰色的網(wǎng)球。蘇童擅長(zhǎng)隱喻，作為地主家的二少爺，沉草接受過新式教育，但又性情懦弱，因而他注定無法擺脫封建家庭的桎梏。理想的新世界悄然隱遁，沉草的人生圖景早在開篇就標(biāo)記下了灰色的句點(diǎn)，而這一刻他郁悶但順從地接受了命運(yùn)的安排?！罢f起過去，回憶中首先浮現(xiàn)的還是蘇州城北的那條老街。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的灰石路面，炎夏七月似乎是淡淡的鐵銹紅色，冰天雪地里的臘月卻呈現(xiàn)出一種青灰的色調(diào)” ⑨，重復(fù)的隱喻多次復(fù)現(xiàn)在蘇童的作品之中，青灰色的石磚不僅存在于蘇州城北的老街，更是鋪陳于蘇童的創(chuàng)作道路之上。

蘇童就是這樣一位傾向于描摹色彩的視覺性作家，他慣于運(yùn)用新奇的，奇異的陌生化語言來避免墨守成規(guī)，試圖打破日常用語的習(xí)慣與規(guī)則，帶給讀者別具一格的心理體驗(yàn)。同時(shí)色彩的運(yùn)用，也服務(wù)于他一貫的審美傾向，幽深陰郁的話語建構(gòu)，很大程度上取決于蘇童重新賦活的話語意義。為人驚絕的是，無論是何種顏色，在蘇童的色盤中都統(tǒng)屬于一種格調(diào)，蘇童的色彩運(yùn)用出神入化，一切色彩皆為己用，都服從于專屬蘇童的審美意趣。不論艷色還是暗色，最終都指向同一種幽暗的情愫和郁頹的結(jié)局。

四、結(jié)語

蘇童小說的“幽郁”風(fēng)格浸潤(rùn)在他獨(dú)特的文本創(chuàng)作之中，其中意象的構(gòu)造在小說中具有重要的一席之地，意象化描寫是其鮮明的語言特色，內(nèi)蘊(yùn)豐富的眾多意象在描寫中參與了敘事程序，豐富了作品的內(nèi)涵。在語言體系的建構(gòu)之中白描手法的使用，極大擴(kuò)展了作品的虛構(gòu)性與想象空間。在意境的營(yíng)造方面，蘇童構(gòu)筑了獨(dú)特的情、景交融的語言體系。另一獨(dú)特的語言魅力在于蘇童對(duì)色彩視覺的美學(xué)趣味，通過對(duì)多種色彩的微妙運(yùn)用，體現(xiàn)出詭麗幽郁的語言個(gè)性。

注釋：

①蘇童：《城北地帶》，上海文藝出版社2004年版。

②劉洪舉、杜歡：《試析蘇童小說中的審美意象》，《吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2021年第8期，第174頁(yè)。

③蘇童：《南方的墮落》，上海文藝出版社2004年版，第75頁(yè)。

④蘇童：《妻妾成群》，上海文藝出版社2020年版。

⑤蘇童：《罌粟之家》，上海文藝出版社2020年版，第9頁(yè)。

⑥黑格爾：《美學(xué)》，商務(wù)印書館1981年版，第282頁(yè)。

⑦蘇童：《罌粟之家》，浙江人民出版社2019年版。

⑧蘇童：《桑園留念》，人民文學(xué)出版社2008年版，第50頁(yè)。

⑨蘇童：《蘇童創(chuàng)作自述》，《小說評(píng)論》2004年第2期。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇童，張學(xué)昕.回憶·想象·敘述·寫作的發(fā)生[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005，（06）.

[2]繆倩.論蘇童小說的意象世界[D].華僑大學(xué)，2006.

[3]張學(xué)昕.南方想象的詩(shī)學(xué)——蘇童小說創(chuàng)作特征論[J].文藝爭(zhēng)鳴，2007，（10）.

[4]薛美秀.基于修辭學(xué)視角的蘇童小說語言研究[D].福建師范大學(xué)，2013.

[5]張學(xué)昕.蘇童：重構(gòu)“南方”的意義[J].文學(xué)評(píng)論，2014，（03）.

[6]程婷婷.論蘇童小說的“頹廢風(fēng)格” [D].南京師范大學(xué)，2020.

[7]劉洪舉，杜歡.試析蘇童小說中的審美意象[J].吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2021，（08）.

[8]楊雨荷.論蘇童小說的意象敘事[D].上海師范大學(xué)，2022.