一般來說,巴黎在白天發(fā)出的種種聲音,是這座城市在講話;夜晚的聲音,是這座城市在嘆息;而剛才提到的那些聲音,則是這座城市在歌唱。把你的耳朵朝向這些鐘的合奏吧,聽聽那五十萬人的絮語,那河水的永恒的嗚咽,那風(fēng)的無休止的嘆息,那天邊山嶺上四座森林的像管風(fēng)琴那樣遙遠(yuǎn)而低沉的四重奏。聽聽那最中心的排鐘吧,它那最尖細(xì)和最沙啞的聲音怎樣融化成為一種中等的響度。你說,世界上還有什么能比這種聲音和鈴聲的匯合,比這個(gè)音樂的大熔爐,比這支在三百法尺高的云端里同時(shí)吹響的石笛,比這座像樂隊(duì)似的大城市,比這像暴風(fēng)雨在咆哮似的大合奏更為壯麗、更為輝煌、更為燦爛的呢?(《巴黎圣母院》,文/ [法] 雨果)
巴黎和紐約有點(diǎn)相似,但更文明。街面潔凈,櫥窗明亮;有真正的路邊咖啡館,人們悠哉悠哉地坐在戶外,用法語交談?!梢栽诎屠枵覀€(gè)住處,去聽音樂會,去看演出,每天在不同的咖啡館吃午餐,和她身邊走過的那些女人一樣打扮,像她們那樣充滿自信,講究品位,渾身上下都是精心打造的時(shí)裝,昂首挺胸,頭發(fā)修剪定型得無可挑剔。但她擁有的東西是她們都沒有的,這能讓她享有她們都會羨慕的生活。(《后翼?xiàng)壉?,?[美] 沃爾特·特維斯)
我在巴黎定居下來,開始寫一個(gè)劇本。我過著很有規(guī)律的生活,上午寫作,下午去盧森堡公園散步,或在大街上閑逛。我常在盧浮宮博物館里待上幾小時(shí),那是所有藝術(shù)品陳列館中最給人親切感的一座,而且是最適于冥思的地方。我也常到塞納河畔的碼頭閑逛,在舊書攤上翻閱一些我從來沒打算買的書。(《月亮與六便士》,文/ [英] 毛姆)
假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過,那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在,因?yàn)榘屠枋且幌鲃拥氖⒀纭?/p>
巴黎永遠(yuǎn)沒有個(gè)完,每一個(gè)在巴黎住過的人的回憶與其他人的都不相同。我們總會回到那里,不管我們是什么人,她怎么變,也不管你到達(dá)那兒有多困難或者多容易。巴黎永遠(yuǎn)是值得你去的,不管你帶給了她什么,你總會得到回報(bào)。不過這乃是我們還十分貧窮但也十分幸福的早年時(shí)代巴黎的情況。(《流動的盛宴》,文/ [美] 歐內(nèi)斯特·海明威)
我覺得當(dāng)一個(gè)人生長在巴黎的塞納河畔,面對盧浮宮和杜勒利宮,毗鄰馬扎蘭府邸,前面流淌著穿行在古老巴黎的鐘塔、角樓和尖頂之間的輝煌的塞納河,他的頭腦就不可能和常人一樣。在那里,從蓋內(nèi)戈街到巴克街,一路上的書店、古玩鋪還有版畫商都紛紛展示著最美的藝術(shù)形式和最珍貴的歷史見證,令人目不暇接。每一扇櫥窗里都擺著五花八門的好玩的東西,散發(fā)著奇特的魅力,對于眼睛和心靈無不是一種誘惑。擁有一雙慧眼的過客在離開時(shí)都會帶走某種思緒,就像小鳥銜一根稻草飛回去筑巢一樣。(《小友記》,文/ [法] 阿納托爾·法朗士)
巴黎真是一片海洋,丟下探海錘也沒法測量這海洋的深度。不論花多少心血到里面去搜尋去描寫,不管海洋的探險(xiǎn)家如何眾多如何熱心,都會隨時(shí)找到一片處女地,一個(gè)新的洞穴,或是幾朵鮮花,幾顆明珠,一些妖魔鬼怪,一些聞所未聞、文學(xué)家想不到去探訪的事。(《高老頭》,文/ [法] 巴爾扎克)