為什么今天我們?nèi)砸犡惗喾?/h1>
2024-09-24 00:00:00田藝苗
青年文摘(彩版) 2024年16期
貝多芬出生于1770年，那時(shí)候，歌德還在讀博士，只寫過(guò)幾篇抒情詩(shī)和戲??；美國(guó)發(fā)生了波士頓慘案，五年之后爆發(fā)了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)；在中國(guó)，乾隆皇帝剛剛過(guò)了六十大壽，還不知道馬上來(lái)進(jìn)貢的大英帝國(guó)祝壽團(tuán)是為了“通商貿(mào)易”……
這是歷史坐標(biāo)，我們?cè)賮?lái)看地理坐標(biāo)。
貝多芬出生在德國(guó)波恩，一座距今已有兩千多年歷史的安靜古樸的小城。萊茵河浩浩蕩蕩地流經(jīng)這座美麗的城市。貝多芬小時(shí)候喜歡在萊茵河邊玩耍，后來(lái)終其一生，他都保留著野外散步的好習(xí)慣。特別是在他耳聾之后，才真正領(lǐng)會(huì)大自然對(duì)他的意義。他說(shuō)“我愛一棵樹，勝過(guò)愛一個(gè)人”。也許是見人越多越覺得草木有情。
人們說(shuō)，三代出一個(gè)貴族。路德維希家做了三代宮廷樂(lè)師，終于為世界貢獻(xiàn)了貝多芬。貝多芬的爺爺路德維?！し病へ惗喾?，曾是波恩的宮廷樂(lè)長(zhǎng)，父親是宮廷男高音約翰·凡·貝多芬，到了貝多芬，13歲小學(xué)畢業(yè)之后就當(dāng)上了養(yǎng)家糊口的宮廷小演奏家。除了遺傳，還有深不可測(cè)的機(jī)緣與性格、命運(yùn)與時(shí)代的交會(huì)。
1787年，17歲的貝多芬被波恩宮廷送去維也納，到莫扎特那兒深造。關(guān)于這次會(huì)面，留下了不同版本的傳說(shuō)。有一說(shuō)，是貝多芬到莫扎特家中彈琴給他聽，一開始他彈奏鳴曲，莫扎特覺得挺一般，后來(lái)他彈起了即興曲，莫扎特終于踱到了鋼琴邊，說(shuō)出他那流芳百世的預(yù)言——“注意這位年輕人，他會(huì)震驚世界的！”后來(lái)的莫扎特學(xué)者經(jīng)過(guò)周詳考證，認(rèn)為貝多芬去維也納的時(shí)間與莫扎特的檔期有沖突，該故事純屬虛構(gòu)。
不久法國(guó)大革命爆發(fā)了，波恩城里到處是逃亡的法國(guó)人，時(shí)局動(dòng)蕩，貝多芬工作的宮廷也快撐不下去了。貝多芬于是下定決心，動(dòng)身前往維也納投奔大師海頓。
天才時(shí)期：征服維也納
到維也納不久，貝多芬毫無(wú)懸念地成名了。
像貝多芬這樣寫先鋒音樂(lè)的小眾藝術(shù)家，性格倔強(qiáng)脾氣暴躁，竟然在維也納混得如魚得水左右逢源，說(shuō)明維也納到底是認(rèn)識(shí)天才的。當(dāng)然成功不僅是運(yùn)氣好，貝多芬勤勉、專注，雷厲風(fēng)行，意志強(qiáng)大，有規(guī)劃，有商業(yè)意識(shí)，處心積慮地發(fā)展事業(yè)，甚至有評(píng)論說(shuō)他是個(gè)“清醒的機(jī)會(huì)主義者”。這大約與他十幾歲開始在宮廷工作養(yǎng)家的經(jīng)歷有關(guān)。他借助鋼琴家的角色開辟自己的作曲家事業(yè)。他一邊寫著舞曲和詠嘆調(diào)改編曲賺錢，一邊與他的奏鳴曲手稿頑強(qiáng)地搏斗，他說(shuō)這是“我的藝術(shù)”。金錢、地位不過(guò)都是為了贏得創(chuàng)作“我的藝術(shù)”的自由。藝術(shù)才是他的信仰。
大師也是普通人，為了發(fā)展事業(yè)做過(guò)的背信棄義的事情也有不少。貝多芬與出版商的糾紛后來(lái)就留下了話柄。到1800年左右，貝多芬已是維也納公認(rèn)的音樂(lè)領(lǐng)袖，同時(shí)有六七個(gè)出版商爭(zhēng)搶他的樂(lè)稿。不僅有維也納本地的五家，還有萊比錫的布萊特考伯夫與海爾特爾，現(xiàn)在是歐洲領(lǐng)先的音樂(lè)出版集團(tuán)。當(dāng)時(shí)給貝多芬的條件十分優(yōu)渥，但他早已將曲子給了維也納的阿爾塔利亞公司。阿爾塔利亞曾一路扶持他走上職業(yè)作曲家的道路。貝多芬只好故意把一篇五重奏的樂(lè)譜抄錯(cuò)，并怪罪阿爾塔利亞公司“錯(cuò)誤連篇，不準(zhǔn)確，對(duì)演奏者無(wú)用”，宣布布萊特考伯夫與海爾特爾才是樂(lè)譜的合法擁有者。憤怒的阿爾塔利亞公司對(duì)貝多芬提起訴訟，法庭宣布貝多芬敗訴，貝多芬后來(lái)竟不理這茬事。
大師也是人，也有普通人的癖好，犯普通人的錯(cuò)。比如，貝多芬的癖好是不停地搬家，他找各種理由在維也納足足搬了25次家。他逃避糾紛和責(zé)任，性情多疑，說(shuō)謊，難以共事，他的女仆、親友，甚至最后連他忠心耿耿的崇拜者兼秘書辛德勒也受不了他。
可是在貴族圈子里，貝多芬的聲譽(yù)來(lái)自他的自尊感。他從來(lái)不是藝術(shù)裝飾品，不是隨叫隨到的仆從，在沙龍里演奏若有人喧嘩他便停下走人。我們都聽說(shuō)過(guò)貝多芬和歌德一起散步的故事。歌德見到貴族的馬車駛過(guò)來(lái)，立刻謙恭地退讓到路邊，脫帽彎腰行禮，畢恭畢敬，直至貴族們走遠(yuǎn)，回頭只見貝多芬正站在馬路中央大聲笑話他。貝多芬永遠(yuǎn)光明正大，腰板挺直，思想深刻，擲地有聲。貴族們倒都以成為他的朋友為榮。
失聰：來(lái)自上帝的磨煉
但是命運(yùn)很快來(lái)敲門了。
從1792年到1800年，八年奮斗，30歲的貝多芬已經(jīng)成了維也納公認(rèn)的首屈一指的音樂(lè)大師?？墒菢?lè)極生悲。第二年，他發(fā)現(xiàn)他的耳朵出了毛病，一開始是嗡嗡作響，聽力日漸衰退。終于有一天，他和學(xué)生李斯一起在林中散步，李斯說(shuō)，你聽鳥兒唱得多好聽啊，可是貝多芬什么也聽不見。失聰對(duì)音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是恥辱。
1802年，他32歲，事業(yè)正登臨巔頂。他怎么也料不到，上帝給他的磨練，竟然是耳聾。他聽了醫(yī)生的話，搬到維也納郊區(qū)的海利根斯塔特休養(yǎng)。在那里，他放下工作，思考，洗溫泉浴，在葡萄園中散步。夏天很快過(guò)去了，清閑的幽居讓他漸漸心生恐懼，之后是可怕的精神消沉。
現(xiàn)在看來(lái)，“海利根斯塔特遺囑”并不算遺囑，它是貝多芬向死而生的曲折的內(nèi)心記錄。這份遺囑如今出現(xiàn)在德國(guó)的中小學(xué)課本中，鼓勵(lì)年輕人。
“啊，你們這些人說(shuō)我充滿敵意、喜怒無(wú)常、憤世嫉俗。你們?cè)鯓釉┩魑野 业男暮挽`魂充滿了善意的柔情……”他是一個(gè)心懷大愛的人，但他不否認(rèn)他只是個(gè)普通人，在意他人的目光——“一種灼熱的焦慮抓住了我，因?yàn)槲液ε挛业牟∏楸粍e人注意”。
耳聾讓他死了一次。在痛苦的焚燒之后重生，他寫下這樣的句子——“只有我的藝術(shù)阻止了我。啊，我覺得，在把我內(nèi)心感受到的一切表達(dá)出來(lái)之前，我是不可能離開這個(gè)世界的。因此，我就饒了這可憐的一命?！?/p>
沒(méi)有考驗(yàn)如何成就天才？讓音樂(lè)家失去聽覺，大概上帝決定要將他鞭策成偉人，變成神。痛苦摧毀了他，侵蝕他溫柔的慢板，導(dǎo)致他晚年的頹廢。它激起的反彈力量也是劇烈的、痛苦的，他奮力與命運(yùn)戰(zhàn)斗的時(shí)候，從未想過(guò)與耳聾和解，與命運(yùn)講和。
寫完海利根斯塔特遺囑后不久，這段人生中最痛苦的日子，激發(fā)了貝多芬的一段創(chuàng)作高潮。他連續(xù)寫了第三交響曲《英雄》和第五交響曲《命運(yùn)》?！睹\(yùn)》是如今全世界被演奏最多的交響曲，是交響曲中的No.1。如果沒(méi)有聽過(guò)《命運(yùn)》，沒(méi)有聽過(guò)如此壯麗的作品，你的人生是不完整的。第一個(gè)樂(lè)章，出現(xiàn)了“等等等等”，命運(yùn)的敲門聲，這個(gè)主題在樂(lè)曲中勇往直前、百折不撓。
對(duì)于聽覺訓(xùn)練有素的作曲家來(lái)說(shuō)，耳聾其實(shí)并不是災(zāi)難。就像貝多芬在信中流露的，他在意的不是自己耳聾，而是擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)他耳聾了，以為他在音樂(lè)上沒(méi)前途了。其實(shí)，作曲家的音樂(lè)來(lái)自他的想象力而非外在的音響，他們依靠“內(nèi)心聽覺”工作，良好的內(nèi)心聽覺擁有精確的多聲部聽力。莫扎特作曲的時(shí)候看似靈感噴涌一揮而就，其實(shí)他的腦子里一直有一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)，坐在書桌前只是將他聽見的譜記下來(lái)就好了。同樣，貝多芬散步的時(shí)間總是比工作的時(shí)間長(zhǎng)，他的大部分樂(lè)曲都是在郊外散步時(shí)寫完的，和泉水、樹林、小鳥和風(fēng)聲一起工作。失去了聽覺，他照樣以內(nèi)心聽覺作曲，只是有點(diǎn)寂寞了。
世界安靜了，才能聽見自己。
如今在海利根斯塔特的山林中，有一條“貝多芬小路”，貝多芬生前常常在那里散步、思考。1808年，貝多芬再次回到海利根斯塔特定居，并在那里寫了第六交響曲《田園》。
在耳聾之后，貝多芬真正領(lǐng)會(huì)了大自然對(duì)他的意義。200年前的人們對(duì)自然的感情，不是今天我們能夠想象的。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，人們除了看戲、聚會(huì)、聽音樂(lè)、讀書、寫信，就是在自然中漫步。那時(shí)的人們對(duì)自然無(wú)比信任，看看歌德寫給自然的文字——“大自然呀！我們大家都活在你的懷抱里，我們無(wú)力步出你的范圍，也無(wú)法超越你的深度。你自動(dòng)地接納我們，我們隨著你的旋轉(zhuǎn)的舞步前進(jìn)，直至我們疲倦而從你的手臂中滑落為止”。
記得我們小學(xué)四年級(jí)的課本上寫道：一天夜晚，貝多芬在幽靜的小路上散步，聽到斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)的鋼琴聲，他尋聲前去，在一幢舊樓里發(fā)現(xiàn)一位盲姑娘正在彈奏他的曲子。姑娘說(shuō)她很喜歡聽貝多芬，但買不起音樂(lè)會(huì)門票。貝多芬于是推門進(jìn)屋為姑娘彈奏。此時(shí)，風(fēng)吹滅蠟燭，和著月色如水，貝多芬即興彈出了《月光曲》。彈完之后，他忘了告別，起身飛奔回酒店，連夜將《月光曲》的樂(lè)譜記錄下來(lái)。
這個(gè)故事是假的。《月光曲》，就是《升c小調(diào)鋼琴奏鳴曲》，并不是為月光而作。一位德國(guó)樂(lè)評(píng)家聽完之后說(shuō)，這首樂(lè)曲讓他想起“瑞士琉森湖上水波蕩漾的月光”。出版商于是順便加上標(biāo)題“月光”，好推銷樂(lè)譜。這倒是一篇愛情樂(lè)章。寫這曲的時(shí)候，貝多芬正談戀愛，愛上了16歲的女學(xué)生朱麗葉塔。據(jù)說(shuō)這是他最長(zhǎng)的一段戀情，后來(lái)照例因門第懸殊而告吹，留下這首經(jīng)典名曲作紀(jì)念。
藝術(shù)的道路終究是孤獨(dú)的。到了1806年寫的《熱情奏鳴曲》，貝多芬終于登峰造極，走自己的荊棘路，走到了無(wú)限風(fēng)光的險(xiǎn)峰。這首樂(lè)曲實(shí)現(xiàn)了英雄夢(mèng)想，以完美的格式刻畫人的深刻、激烈、復(fù)雜而宏偉的情感。
瘋狂時(shí)期：貝多芬的晚年
晚年的貝多芬越來(lái)越瘋狂。后期的每一首奏鳴曲他都寫得很費(fèi)勁，一首要寫三四個(gè)月，總共才掙了三四十塊錢。因?yàn)樽髌吩綄懺剿囆g(shù)，已賣不了錢。日子過(guò)得困窘，他越來(lái)越不修邊幅，舉止越來(lái)越暴躁，每天泡在酒館里。有一天傍晚，他在小酒館附近閑逛，竟被警察當(dāng)成流浪漢帶去了警察局。警察說(shuō)這個(gè)人穿一件破外套，沒(méi)戴帽子，還嚷嚷自己是貝多芬。直到深夜，維也納的音樂(lè)總監(jiān)來(lái)證明他的身份才把他帶回家。
據(jù)說(shuō)他作曲的時(shí)候更像個(gè)瘋子。有一次，音樂(lè)家莫謝萊斯和那位《致遠(yuǎn)方的愛人》的詞作者一起到貝多芬家中拜訪，他們走到他家，按了半天門鈴也無(wú)應(yīng)答，于是擅自推門進(jìn)屋。只見前廳無(wú)人，書房里傳來(lái)哼哼呵呵的聲音。他倆走到門口，見墻上掛滿了樂(lè)譜紙，上面亂糟糟的用各色炭筆涂滿了記號(hào)，貝多芬熱得只穿一件汗?jié)竦馁N身襯衣，一邊往墻上寫音符，一邊揮著拍子，一只手還在鋼琴上摸和弦，而那架鋼琴的琴弦早已被他敲斷。他已完全失聰，女仆也被他的牛脾氣趕跑了，家里凌亂得像遭強(qiáng)盜洗劫過(guò)。樂(lè)譜堆滿了鋼琴、書桌和破沙發(fā)，到處是蠟燭油、墨水、蜘蛛網(wǎng)。他們覺得上前打招呼可能會(huì)驚擾耳聾的大師。終于見過(guò)貝多芬工作的樣子，兩人心滿意足地走了。
而此時(shí)他寫的音樂(lè)就更瘋狂了。比如第九交響曲《合唱》，采用自由甚至肆無(wú)忌憚的音樂(lè)結(jié)構(gòu)，他將自己放逐到古典音樂(lè)之外，浩浩蕩蕩走向浪漫主義的自由王國(guó)。如何將席勒的《歡樂(lè)頌》穿插入交響樂(lè)，令他大費(fèi)腦筋。前三個(gè)樂(lè)章的主題輪流出現(xiàn)，它們不停被弦樂(lè)隊(duì)打斷，之后終于出現(xiàn)了《歡樂(lè)頌》，先是弱奏，接著如星星之火。最后的大合唱，對(duì)位編織的聲部線如奇峰峻嶺，氣象萬(wàn)千，歌聲傳得很遠(yuǎn)，穿越了時(shí)空，仿佛山河共唱《歡樂(lè)頌》，宇宙遙遙回應(yīng)。掌聲與淚光中，人們相信此時(shí)的貝多芬依舊信奉英雄主義，赤子之心矢志不渝。
也許熱愛貝多芬的最好的方式，是為大師“祛魅”，在音樂(lè)中我們聽見的是一個(gè)“偉大的普通人”。他有缺點(diǎn)，他也會(huì)犯糊涂，他的音樂(lè)也不是神來(lái)之筆一揮而就的，他的手稿上，密密麻麻的，都是修改的痕跡，有暴躁的，有羞愧的，毫不留情。就像他的《熱情奏鳴曲》的終樂(lè)章，在戰(zhàn)斗結(jié)束之后，再來(lái)一段振奮人心的舞曲。這種戰(zhàn)斗的歡樂(lè)，只有真正的英雄才能體驗(yàn)。
這個(gè)浮躁的世界，日新月異，走馬觀花，堅(jiān)固的事物常面臨煙消云散的命運(yùn)。面對(duì)貝多芬的直抒胸臆咆哮吶喊，人們幾乎有些不知所措；他的激情和理想主義，是不是已經(jīng)高大到可笑？這個(gè)年代人們真的能夠理解貝多芬嗎？
但我們依舊被他的音樂(lè)深深打動(dòng)。在浮華年代聽見貝多芬的慢板，時(shí)常會(huì)叫人熱淚盈眶。我相信在每一個(gè)年代，總會(huì)有為了貝多芬而安靜下來(lái)的時(shí)分。這里沒(méi)有泛泛而談，沒(méi)有虛假的笑容，沒(méi)有不痛不癢的裝飾；他扔掉假發(fā)、敞開胸膛沖進(jìn)古典圣殿。任五音亂耳，新聲舊曲，都遮掩不了他的光芒。形式與風(fēng)格，都會(huì)隨時(shí)間湮滅，但人性和自由的精神不會(huì)。他教我們不相信命運(yùn)，卻再次相信情感的力量、冒險(xiǎn)的意義和創(chuàng)造的價(jià)值。彈奏貝多芬，聆聽貝多芬，因而成為一種人生的歷練。就像羅曼·羅蘭說(shuō)的，在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上，他總會(huì)給予我們支持和幫助。
AI//摘自《視野》2024年第3期，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖
貝多芬出生于1770年，那時(shí)候，歌德還在讀博士，只寫過(guò)幾篇抒情詩(shī)和戲??；美國(guó)發(fā)生了波士頓慘案，五年之后爆發(fā)了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)；在中國(guó)，乾隆皇帝剛剛過(guò)了六十大壽，還不知道馬上來(lái)進(jìn)貢的大英帝國(guó)祝壽團(tuán)是為了“通商貿(mào)易”……
這是歷史坐標(biāo)，我們?cè)賮?lái)看地理坐標(biāo)。
貝多芬出生在德國(guó)波恩，一座距今已有兩千多年歷史的安靜古樸的小城。萊茵河浩浩蕩蕩地流經(jīng)這座美麗的城市。貝多芬小時(shí)候喜歡在萊茵河邊玩耍，后來(lái)終其一生，他都保留著野外散步的好習(xí)慣。特別是在他耳聾之后，才真正領(lǐng)會(huì)大自然對(duì)他的意義。他說(shuō)“我愛一棵樹，勝過(guò)愛一個(gè)人”。也許是見人越多越覺得草木有情。
人們說(shuō)，三代出一個(gè)貴族。路德維希家做了三代宮廷樂(lè)師，終于為世界貢獻(xiàn)了貝多芬。貝多芬的爺爺路德維?！し病へ惗喾?，曾是波恩的宮廷樂(lè)長(zhǎng)，父親是宮廷男高音約翰·凡·貝多芬，到了貝多芬，13歲小學(xué)畢業(yè)之后就當(dāng)上了養(yǎng)家糊口的宮廷小演奏家。除了遺傳，還有深不可測(cè)的機(jī)緣與性格、命運(yùn)與時(shí)代的交會(huì)。
1787年，17歲的貝多芬被波恩宮廷送去維也納，到莫扎特那兒深造。關(guān)于這次會(huì)面，留下了不同版本的傳說(shuō)。有一說(shuō)，是貝多芬到莫扎特家中彈琴給他聽，一開始他彈奏鳴曲，莫扎特覺得挺一般，后來(lái)他彈起了即興曲，莫扎特終于踱到了鋼琴邊，說(shuō)出他那流芳百世的預(yù)言——“注意這位年輕人，他會(huì)震驚世界的！”后來(lái)的莫扎特學(xué)者經(jīng)過(guò)周詳考證，認(rèn)為貝多芬去維也納的時(shí)間與莫扎特的檔期有沖突，該故事純屬虛構(gòu)。
不久法國(guó)大革命爆發(fā)了，波恩城里到處是逃亡的法國(guó)人，時(shí)局動(dòng)蕩，貝多芬工作的宮廷也快撐不下去了。貝多芬于是下定決心，動(dòng)身前往維也納投奔大師海頓。
天才時(shí)期：征服維也納
到維也納不久，貝多芬毫無(wú)懸念地成名了。
像貝多芬這樣寫先鋒音樂(lè)的小眾藝術(shù)家，性格倔強(qiáng)脾氣暴躁，竟然在維也納混得如魚得水左右逢源，說(shuō)明維也納到底是認(rèn)識(shí)天才的。當(dāng)然成功不僅是運(yùn)氣好，貝多芬勤勉、專注，雷厲風(fēng)行，意志強(qiáng)大，有規(guī)劃，有商業(yè)意識(shí)，處心積慮地發(fā)展事業(yè)，甚至有評(píng)論說(shuō)他是個(gè)“清醒的機(jī)會(huì)主義者”。這大約與他十幾歲開始在宮廷工作養(yǎng)家的經(jīng)歷有關(guān)。他借助鋼琴家的角色開辟自己的作曲家事業(yè)。他一邊寫著舞曲和詠嘆調(diào)改編曲賺錢，一邊與他的奏鳴曲手稿頑強(qiáng)地搏斗，他說(shuō)這是“我的藝術(shù)”。金錢、地位不過(guò)都是為了贏得創(chuàng)作“我的藝術(shù)”的自由。藝術(shù)才是他的信仰。
大師也是普通人，為了發(fā)展事業(yè)做過(guò)的背信棄義的事情也有不少。貝多芬與出版商的糾紛后來(lái)就留下了話柄。到1800年左右，貝多芬已是維也納公認(rèn)的音樂(lè)領(lǐng)袖，同時(shí)有六七個(gè)出版商爭(zhēng)搶他的樂(lè)稿。不僅有維也納本地的五家，還有萊比錫的布萊特考伯夫與海爾特爾，現(xiàn)在是歐洲領(lǐng)先的音樂(lè)出版集團(tuán)。當(dāng)時(shí)給貝多芬的條件十分優(yōu)渥，但他早已將曲子給了維也納的阿爾塔利亞公司。阿爾塔利亞曾一路扶持他走上職業(yè)作曲家的道路。貝多芬只好故意把一篇五重奏的樂(lè)譜抄錯(cuò)，并怪罪阿爾塔利亞公司“錯(cuò)誤連篇，不準(zhǔn)確，對(duì)演奏者無(wú)用”，宣布布萊特考伯夫與海爾特爾才是樂(lè)譜的合法擁有者。憤怒的阿爾塔利亞公司對(duì)貝多芬提起訴訟，法庭宣布貝多芬敗訴，貝多芬后來(lái)竟不理這茬事。
大師也是人，也有普通人的癖好，犯普通人的錯(cuò)。比如，貝多芬的癖好是不停地搬家，他找各種理由在維也納足足搬了25次家。他逃避糾紛和責(zé)任，性情多疑，說(shuō)謊，難以共事，他的女仆、親友，甚至最后連他忠心耿耿的崇拜者兼秘書辛德勒也受不了他。
可是在貴族圈子里，貝多芬的聲譽(yù)來(lái)自他的自尊感。他從來(lái)不是藝術(shù)裝飾品，不是隨叫隨到的仆從，在沙龍里演奏若有人喧嘩他便停下走人。我們都聽說(shuō)過(guò)貝多芬和歌德一起散步的故事。歌德見到貴族的馬車駛過(guò)來(lái)，立刻謙恭地退讓到路邊，脫帽彎腰行禮，畢恭畢敬，直至貴族們走遠(yuǎn)，回頭只見貝多芬正站在馬路中央大聲笑話他。貝多芬永遠(yuǎn)光明正大，腰板挺直，思想深刻，擲地有聲。貴族們倒都以成為他的朋友為榮。
失聰：來(lái)自上帝的磨煉
但是命運(yùn)很快來(lái)敲門了。
從1792年到1800年，八年奮斗，30歲的貝多芬已經(jīng)成了維也納公認(rèn)的首屈一指的音樂(lè)大師?？墒菢?lè)極生悲。第二年，他發(fā)現(xiàn)他的耳朵出了毛病，一開始是嗡嗡作響，聽力日漸衰退。終于有一天，他和學(xué)生李斯一起在林中散步，李斯說(shuō)，你聽鳥兒唱得多好聽啊，可是貝多芬什么也聽不見。失聰對(duì)音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是恥辱。
1802年，他32歲，事業(yè)正登臨巔頂。他怎么也料不到，上帝給他的磨練，竟然是耳聾。他聽了醫(yī)生的話，搬到維也納郊區(qū)的海利根斯塔特休養(yǎng)。在那里，他放下工作，思考，洗溫泉浴，在葡萄園中散步。夏天很快過(guò)去了，清閑的幽居讓他漸漸心生恐懼，之后是可怕的精神消沉。
現(xiàn)在看來(lái)，“海利根斯塔特遺囑”并不算遺囑，它是貝多芬向死而生的曲折的內(nèi)心記錄。這份遺囑如今出現(xiàn)在德國(guó)的中小學(xué)課本中，鼓勵(lì)年輕人。
“啊，你們這些人說(shuō)我充滿敵意、喜怒無(wú)常、憤世嫉俗。你們?cè)鯓釉┩魑野 业男暮挽`魂充滿了善意的柔情……”他是一個(gè)心懷大愛的人，但他不否認(rèn)他只是個(gè)普通人，在意他人的目光——“一種灼熱的焦慮抓住了我，因?yàn)槲液ε挛业牟∏楸粍e人注意”。
耳聾讓他死了一次。在痛苦的焚燒之后重生，他寫下這樣的句子——“只有我的藝術(shù)阻止了我。啊，我覺得，在把我內(nèi)心感受到的一切表達(dá)出來(lái)之前，我是不可能離開這個(gè)世界的。因此，我就饒了這可憐的一命?！?/p>
沒(méi)有考驗(yàn)如何成就天才？讓音樂(lè)家失去聽覺，大概上帝決定要將他鞭策成偉人，變成神。痛苦摧毀了他，侵蝕他溫柔的慢板，導(dǎo)致他晚年的頹廢。它激起的反彈力量也是劇烈的、痛苦的，他奮力與命運(yùn)戰(zhàn)斗的時(shí)候，從未想過(guò)與耳聾和解，與命運(yùn)講和。
寫完海利根斯塔特遺囑后不久，這段人生中最痛苦的日子，激發(fā)了貝多芬的一段創(chuàng)作高潮。他連續(xù)寫了第三交響曲《英雄》和第五交響曲《命運(yùn)》?！睹\(yùn)》是如今全世界被演奏最多的交響曲，是交響曲中的No.1。如果沒(méi)有聽過(guò)《命運(yùn)》，沒(méi)有聽過(guò)如此壯麗的作品，你的人生是不完整的。第一個(gè)樂(lè)章，出現(xiàn)了“等等等等”，命運(yùn)的敲門聲，這個(gè)主題在樂(lè)曲中勇往直前、百折不撓。
對(duì)于聽覺訓(xùn)練有素的作曲家來(lái)說(shuō)，耳聾其實(shí)并不是災(zāi)難。就像貝多芬在信中流露的，他在意的不是自己耳聾，而是擔(dān)心別人發(fā)現(xiàn)他耳聾了，以為他在音樂(lè)上沒(méi)前途了。其實(shí)，作曲家的音樂(lè)來(lái)自他的想象力而非外在的音響，他們依靠“內(nèi)心聽覺”工作，良好的內(nèi)心聽覺擁有精確的多聲部聽力。莫扎特作曲的時(shí)候看似靈感噴涌一揮而就，其實(shí)他的腦子里一直有一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)，坐在書桌前只是將他聽見的譜記下來(lái)就好了。同樣，貝多芬散步的時(shí)間總是比工作的時(shí)間長(zhǎng)，他的大部分樂(lè)曲都是在郊外散步時(shí)寫完的，和泉水、樹林、小鳥和風(fēng)聲一起工作。失去了聽覺，他照樣以內(nèi)心聽覺作曲，只是有點(diǎn)寂寞了。
世界安靜了，才能聽見自己。
如今在海利根斯塔特的山林中，有一條“貝多芬小路”，貝多芬生前常常在那里散步、思考。1808年，貝多芬再次回到海利根斯塔特定居，并在那里寫了第六交響曲《田園》。
在耳聾之后，貝多芬真正領(lǐng)會(huì)了大自然對(duì)他的意義。200年前的人們對(duì)自然的感情，不是今天我們能夠想象的。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，人們除了看戲、聚會(huì)、聽音樂(lè)、讀書、寫信，就是在自然中漫步。那時(shí)的人們對(duì)自然無(wú)比信任，看看歌德寫給自然的文字——“大自然呀！我們大家都活在你的懷抱里，我們無(wú)力步出你的范圍，也無(wú)法超越你的深度。你自動(dòng)地接納我們，我們隨著你的旋轉(zhuǎn)的舞步前進(jìn)，直至我們疲倦而從你的手臂中滑落為止”。
記得我們小學(xué)四年級(jí)的課本上寫道：一天夜晚，貝多芬在幽靜的小路上散步，聽到斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)的鋼琴聲，他尋聲前去，在一幢舊樓里發(fā)現(xiàn)一位盲姑娘正在彈奏他的曲子。姑娘說(shuō)她很喜歡聽貝多芬，但買不起音樂(lè)會(huì)門票。貝多芬于是推門進(jìn)屋為姑娘彈奏。此時(shí)，風(fēng)吹滅蠟燭，和著月色如水，貝多芬即興彈出了《月光曲》。彈完之后，他忘了告別，起身飛奔回酒店，連夜將《月光曲》的樂(lè)譜記錄下來(lái)。
這個(gè)故事是假的。《月光曲》，就是《升c小調(diào)鋼琴奏鳴曲》，并不是為月光而作。一位德國(guó)樂(lè)評(píng)家聽完之后說(shuō)，這首樂(lè)曲讓他想起“瑞士琉森湖上水波蕩漾的月光”。出版商于是順便加上標(biāo)題“月光”，好推銷樂(lè)譜。這倒是一篇愛情樂(lè)章。寫這曲的時(shí)候，貝多芬正談戀愛，愛上了16歲的女學(xué)生朱麗葉塔。據(jù)說(shuō)這是他最長(zhǎng)的一段戀情，后來(lái)照例因門第懸殊而告吹，留下這首經(jīng)典名曲作紀(jì)念。
藝術(shù)的道路終究是孤獨(dú)的。到了1806年寫的《熱情奏鳴曲》，貝多芬終于登峰造極，走自己的荊棘路，走到了無(wú)限風(fēng)光的險(xiǎn)峰。這首樂(lè)曲實(shí)現(xiàn)了英雄夢(mèng)想，以完美的格式刻畫人的深刻、激烈、復(fù)雜而宏偉的情感。
瘋狂時(shí)期：貝多芬的晚年
晚年的貝多芬越來(lái)越瘋狂。后期的每一首奏鳴曲他都寫得很費(fèi)勁，一首要寫三四個(gè)月，總共才掙了三四十塊錢。因?yàn)樽髌吩綄懺剿囆g(shù)，已賣不了錢。日子過(guò)得困窘，他越來(lái)越不修邊幅，舉止越來(lái)越暴躁，每天泡在酒館里。有一天傍晚，他在小酒館附近閑逛，竟被警察當(dāng)成流浪漢帶去了警察局。警察說(shuō)這個(gè)人穿一件破外套，沒(méi)戴帽子，還嚷嚷自己是貝多芬。直到深夜，維也納的音樂(lè)總監(jiān)來(lái)證明他的身份才把他帶回家。
據(jù)說(shuō)他作曲的時(shí)候更像個(gè)瘋子。有一次，音樂(lè)家莫謝萊斯和那位《致遠(yuǎn)方的愛人》的詞作者一起到貝多芬家中拜訪，他們走到他家，按了半天門鈴也無(wú)應(yīng)答，于是擅自推門進(jìn)屋。只見前廳無(wú)人，書房里傳來(lái)哼哼呵呵的聲音。他倆走到門口，見墻上掛滿了樂(lè)譜紙，上面亂糟糟的用各色炭筆涂滿了記號(hào)，貝多芬熱得只穿一件汗?jié)竦馁N身襯衣，一邊往墻上寫音符，一邊揮著拍子，一只手還在鋼琴上摸和弦，而那架鋼琴的琴弦早已被他敲斷。他已完全失聰，女仆也被他的牛脾氣趕跑了，家里凌亂得像遭強(qiáng)盜洗劫過(guò)。樂(lè)譜堆滿了鋼琴、書桌和破沙發(fā)，到處是蠟燭油、墨水、蜘蛛網(wǎng)。他們覺得上前打招呼可能會(huì)驚擾耳聾的大師。終于見過(guò)貝多芬工作的樣子，兩人心滿意足地走了。
而此時(shí)他寫的音樂(lè)就更瘋狂了。比如第九交響曲《合唱》，采用自由甚至肆無(wú)忌憚的音樂(lè)結(jié)構(gòu)，他將自己放逐到古典音樂(lè)之外，浩浩蕩蕩走向浪漫主義的自由王國(guó)。如何將席勒的《歡樂(lè)頌》穿插入交響樂(lè)，令他大費(fèi)腦筋。前三個(gè)樂(lè)章的主題輪流出現(xiàn)，它們不停被弦樂(lè)隊(duì)打斷，之后終于出現(xiàn)了《歡樂(lè)頌》，先是弱奏，接著如星星之火。最后的大合唱，對(duì)位編織的聲部線如奇峰峻嶺，氣象萬(wàn)千，歌聲傳得很遠(yuǎn)，穿越了時(shí)空，仿佛山河共唱《歡樂(lè)頌》，宇宙遙遙回應(yīng)。掌聲與淚光中，人們相信此時(shí)的貝多芬依舊信奉英雄主義，赤子之心矢志不渝。
也許熱愛貝多芬的最好的方式，是為大師“祛魅”，在音樂(lè)中我們聽見的是一個(gè)“偉大的普通人”。他有缺點(diǎn)，他也會(huì)犯糊涂，他的音樂(lè)也不是神來(lái)之筆一揮而就的，他的手稿上，密密麻麻的，都是修改的痕跡，有暴躁的，有羞愧的，毫不留情。就像他的《熱情奏鳴曲》的終樂(lè)章，在戰(zhàn)斗結(jié)束之后，再來(lái)一段振奮人心的舞曲。這種戰(zhàn)斗的歡樂(lè)，只有真正的英雄才能體驗(yàn)。
這個(gè)浮躁的世界，日新月異，走馬觀花，堅(jiān)固的事物常面臨煙消云散的命運(yùn)。面對(duì)貝多芬的直抒胸臆咆哮吶喊，人們幾乎有些不知所措；他的激情和理想主義，是不是已經(jīng)高大到可笑？這個(gè)年代人們真的能夠理解貝多芬嗎？
但我們依舊被他的音樂(lè)深深打動(dòng)。在浮華年代聽見貝多芬的慢板，時(shí)常會(huì)叫人熱淚盈眶。我相信在每一個(gè)年代，總會(huì)有為了貝多芬而安靜下來(lái)的時(shí)分。這里沒(méi)有泛泛而談，沒(méi)有虛假的笑容，沒(méi)有不痛不癢的裝飾；他扔掉假發(fā)、敞開胸膛沖進(jìn)古典圣殿。任五音亂耳，新聲舊曲，都遮掩不了他的光芒。形式與風(fēng)格，都會(huì)隨時(shí)間湮滅，但人性和自由的精神不會(huì)。他教我們不相信命運(yùn)，卻再次相信情感的力量、冒險(xiǎn)的意義和創(chuàng)造的價(jià)值。彈奏貝多芬，聆聽貝多芬，因而成為一種人生的歷練。就像羅曼·羅蘭說(shuō)的，在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上，他總會(huì)給予我們支持和幫助。
AI//摘自《視野》2024年第3期，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖
