我在重點(diǎn)中學(xué)，教搖滾25年

今年48歲的老溫在北京一所重點(diǎn)中學(xué)教書(shū)，他是一名歷史老師，也做過(guò)超過(guò)二十年的班主任。在校園里，大家通常喊他“李老師”，而在網(wǎng)上，他是Vincent80 ，老溫這個(gè)綽號(hào)便來(lái)源于此，很長(zhǎng)時(shí)間，他是西祠胡同論壇“大西洋驛站”音樂(lè)版塊的版主。

兩個(gè)身份的交叉，是老溫從2000年開(kāi)講、持續(xù)至今的搖滾樂(lè)選修課。搖滾課的開(kāi)篇有固定的兩個(gè)元素：一是唐·麥克萊恩的Vincent （《文森特》），和老溫重名；二是喬治·邁克爾的Listen Without Prejudice （《聽(tīng)無(wú)偏見(jiàn)》）的專(zhuān)輯封面，這是老溫希望搖滾課能傳達(dá)出的理念。

老溫成長(zhǎng)于20世紀(jì)80年代，保送上了師范大學(xué)，后來(lái)順理成章當(dāng)了老師。每年拍畢業(yè)照，他都要穿上一件印有切·格瓦拉大頭照的衣服坐在第一排。其實(shí)，他更喜歡早年接受采訪時(shí)的一張照片——他手握貝斯站在講臺(tái)上，背后是用英文寫(xiě)出來(lái)的搖滾發(fā)展歷程，盡管英文不是他寫(xiě)的，照片也是擺拍，但情是真的。老溫說(shuō)，這是一張分量足夠放在他追思會(huì)上的圖片。

25年間， 有超過(guò)500位學(xué)生選修過(guò)這門(mén)《搖光滾影——現(xiàn)代影音文化》，在每個(gè)周四的下午，老溫帶著他們暫時(shí)告別作業(yè)和考試，去搖滾樂(lè)的世界游玩一圈。

以下是老溫的講述。

1

這門(mén)搖滾選修課的正式名字是《搖光滾影——現(xiàn)代影音文化》，今年已經(jīng)開(kāi)到了第25個(gè)年頭。

2000年是搖滾課誕生的那一年，學(xué)校發(fā)下來(lái)通知，鼓勵(lì)老師們開(kāi)設(shè)選修課，大家都可以報(bào)名試試。我那時(shí)參加工作剛兩年，年輕氣盛，天天穿約翰·列儂等各路搖滾主題T恤，腦子一熱，就報(bào)了自己要教搖滾。一輪評(píng)估結(jié)束，批下來(lái)了三門(mén)選修課，我的搖滾課就位列其中。

不管怎么樣，我完全是出于熱愛(ài)才要教搖滾的，既然申報(bào)成功，那就干起來(lái)。

最開(kāi)始上搖滾課的幾年，我一直用的是W o r d文檔，列一個(gè)表格，左邊是專(zhuān)輯封面，右邊是介紹和一些經(jīng)典曲目。當(dāng)時(shí)教室的投影長(zhǎng)得還像個(gè)小電視機(jī)，掛在鐵皮箱子里，每節(jié)課我就拿著這個(gè)文檔給大家捋。那時(shí)候也沒(méi)有手提電腦，為了給大家放歌，我就背著一書(shū)包自己的磁帶，手里拎著錄音機(jī)去上課。后來(lái)教室電腦有光驅(qū)了，但那時(shí)候新技術(shù)時(shí)靈時(shí)不靈，C D有時(shí)候放不出來(lái)，為了保險(xiǎn)，我還是背著大書(shū)包，拎著錄音機(jī)去上課。最早一批學(xué)生對(duì)我的印象，基本都是背著大黑包，穿著樂(lè)隊(duì)T恤走在校園里。

大概這么過(guò)了5年，課上一個(gè)小孩兒跟我說(shuō)，老師，您可以做超鏈接，我吃驚，還能這么搞？后來(lái)我學(xué)會(huì)了，才結(jié)束了背CD、磁帶上課的體力活兒。

大概教了一段時(shí)間之后，我也開(kāi)始琢磨這個(gè)課程到底該怎么上，最后算是遵循了西方現(xiàn)代音樂(lè)史的脈絡(luò)，以“爵士輕音”為例，先上溯到新航路開(kāi)辟和三角貿(mào)易，再?gòu)哪媳睉?zhàn)爭(zhēng)、種族隔離、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)說(shuō)開(kāi)去，將布魯斯、拉格泰姆、布基烏基和迪克西蘭等音樂(lè)類(lèi)型穿插其中，最后落在新奧爾良爵士，這是爵士樂(lè)最早的篇章。

后面就到了搖滾樂(lè)的誕生。但我不會(huì)一上來(lái)就講貓王，我會(huì)從偷襲珍珠港開(kāi)始，講戰(zhàn)后美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮、嬰兒潮、垮掉的一代，還有瑪麗蓮·夢(mèng)露、馬龍·白蘭度、詹姆斯·迪恩，還有諾曼·梅勒、塞林格、赫伯特·馬爾庫(kù)塞……這些都是搖滾樂(lè)誕生的大時(shí)代背景。

講完20世紀(jì)50、60年代搖滾樂(lè)的誕生，我又會(huì)講英倫入侵，再到70、80年代朋克、雷鬼、金屬等，都會(huì)結(jié)合諸如越戰(zhàn)之類(lèi)的相關(guān)歷史事件作為時(shí)代背景，很多P P T頁(yè)面都是我直接從歷史課件上復(fù)制過(guò)來(lái)的，然后是與近現(xiàn)代科技史的發(fā)展交織在一起的電子音樂(lè)史，再到最后一講回到根源的藍(lán)調(diào)專(zhuān)題……課程設(shè)置上，我有一點(diǎn)私心，一個(gè)是我跳過(guò)了鮑勃·迪倫的專(zhuān)題，因?yàn)閾磹?ài)，不舍得講；另外一個(gè)，就是排在最前面的校園民謠，這是我親身經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代，也和中國(guó)社會(huì)歷史文化的聯(lián)系最為緊密。

我只給一支樂(lè)隊(duì)做了專(zhuān)題——披頭士和英倫入侵。在20世紀(jì)60年代，就在利物浦這一座城市里，居然一下跳出來(lái)4個(gè)留著拖把頭的頑皮男孩兒，引領(lǐng)了60年代的流行文化，對(duì)世界的影響力一直持續(xù)到今天。整整一代青年人以搖滾樂(lè)為精神信仰，形成了獨(dú)立的世界觀，改變了處世的態(tài)度，并以此完成了人格和精神氣質(zhì)的自我塑造——這個(gè)源頭是可以在披頭士這支樂(lè)隊(duì)身上找到的。

說(shuō)到底，我講的其實(shí)還是歷史，只不過(guò)聚焦的是一個(gè)青年文化勃興的時(shí)代：伍德斯托克、嬉皮士、愛(ài)之夏，那個(gè)時(shí)代里的人是根據(jù)一種精神去做事的，他們有自己的理想、真誠(chéng)和激情。

2

搖滾課最開(kāi)始講的那幾年，我的課絕對(duì)是超前的，也是信息量巨大的，大部分學(xué)生都是在我的課上才第一次系統(tǒng)地了解搖滾樂(lè)，他們之前對(duì)此完全陌生。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，搖滾課都沒(méi)有被特別關(guān)注過(guò)，也因此我的搖滾課和我的學(xué)生們都在這樣的環(huán)境里自由長(zhǎng)大了。

開(kāi)始上課，第一件事是關(guān)燈，這樣才能專(zhuān)心聽(tīng)音樂(lè)。每節(jié)課的開(kāi)頭必然是展示一張名叫Listen Without Prejudice （《聽(tīng)無(wú)偏見(jiàn)》）的專(zhuān)輯封面，我告訴學(xué)生們，這是我希望這堂課能傳達(dá)給你們的信息。

上搖滾課的第一年，我碰上了一個(gè)孩子，她是其他人眼中的“不良少女”，總獨(dú)來(lái)獨(dú)往、不服管理，教育處經(jīng)常約她談話。最后他們也沒(méi)辦法了，知道她可能喜歡聽(tīng)搖滾樂(lè)，我又開(kāi)了這么一門(mén)課，就過(guò)來(lái)找我?guī)兔?，看能不能跟這個(gè)孩子聊聊。那一次，我跟她聊了很多搖滾相關(guān)的事情。后來(lái)我才知道，我們那次聊完，這個(gè)女孩兒跟其他人說(shuō)，這個(gè)學(xué)校居然還能有老師不古板，知道戴夫·蘭帕德。這是一支重金屬搖滾樂(lè)隊(duì)，我甚至還有一件他們的樂(lè)隊(duì)T恤。

后來(lái)，這個(gè)孩子就能聽(tīng)進(jìn)去我說(shuō)的話?？赡苁俏易晕腋袆?dòng)，但我覺(jué)得她對(duì)學(xué)校的態(tài)度也可能就此改變了，她開(kāi)始相信人與人之間是可以相互理解的。

說(shuō)唱歌手小老虎也是我最早的畢業(yè)生，他的叛逆有時(shí)讓老師頭疼。但當(dāng)時(shí)有男生淘氣，故意把從女同學(xué)書(shū)包里掉出來(lái)的衛(wèi)生巾貼在墻上，很多人在那里圍觀、起哄，最后是他走過(guò)去給揭了下來(lái)扔到垃圾桶里，那一刻，我覺(jué)得他遠(yuǎn)比很多所謂的好學(xué)生正直且勇敢。有些人喜歡用簡(jiǎn)單的好或壞去評(píng)價(jià)衡量學(xué)生，其實(shí)有失公允，很多學(xué)生只是在青春期里表現(xiàn)得更叛逆一些，只要所做的事情不違法，沒(méi)有傷害到別人，我覺(jué)得還是應(yīng)該寬容。

這樣的故事每年都在上演。有個(gè)叫Woody的學(xué)生曾經(jīng)在一節(jié)課后順走了一張我的C D，他現(xiàn)在在巴黎，做著一份和音樂(lè)不相關(guān)的工作。另一個(gè)最近畢業(yè)的孩子，現(xiàn)在在北大學(xué)德語(yǔ)，我前幾年錄了一個(gè)和搖滾有關(guān)的專(zhuān)題節(jié)目，片頭的電吉他全是他幫忙彈的。

一些學(xué)生去到了國(guó)外讀書(shū)，他們就從天南海北給我?guī)?zhuān)輯、海報(bào)，原先我辦公室里都貼了很多。

我們現(xiàn)在選修課的容量一般是20～30人，一學(xué)期差不多十五六節(jié)課。我記得最多一年，一個(gè)年級(jí)報(bào)名搖滾課的快250人，我特別驕傲，但也真是沒(méi)辦法，只能按成績(jī)單往下拉，最后滿額收了40個(gè)。我知道，有一部分學(xué)生是沖著這堂課沒(méi)有作業(yè)和考試，還能聽(tīng)著歌寫(xiě)其他的作業(yè)來(lái)的。比如，最近要考試了，有的孩子就在下面放一本作業(yè)寫(xiě)，但我也沒(méi)說(shuō)要去打斷他們，我不是那種較勁的選修課老師。

這么些年里，我們學(xué)校的選修課逐漸從三門(mén)增加到十幾門(mén)、二十幾門(mén)，這學(xué)期更是開(kāi)了九十多門(mén)。說(shuō)實(shí)話，只有三門(mén)選修的時(shí)候，搖滾課顯得有點(diǎn)兒多余，但現(xiàn)在九十多門(mén)課，如果沒(méi)有這樣一門(mén)課，那又一定是有缺憾的。

我像是一塊活化石。放眼全區(qū)甚至全市，估計(jì)我也是第一批開(kāi)選修課的人。據(jù)說(shuō)在別的中學(xué)，也曾有老師教搖滾或音樂(lè)鑒賞課，但大部分課程都沒(méi)有堅(jiān)持很久，最后經(jīng)常是無(wú)疾而終。在25年的時(shí)間跨度里能夠堅(jiān)持下來(lái)從未中斷的，即使放眼全國(guó)，我的存在估計(jì)也是獨(dú)一份。如果不出意外的話，往后十年、二十年，我希望自己還能在這里。

3

那在上了25年之后，這個(gè)搖滾課又能給現(xiàn)在的孩子帶來(lái)什么？

說(shuō)實(shí)話，我也不確定，也許沒(méi)有?，F(xiàn)在各種音樂(lè)就在手機(jī)里，隨時(shí)能聽(tīng)，很多學(xué)生聽(tīng)的種類(lèi)也雜，搖滾樂(lè)反而變成了一個(gè)守舊的東西。他們確實(shí)還是小孩子，很多我在課件里面留的暗線，關(guān)于搖滾樂(lè)所倡導(dǎo)的平等、和平、反戰(zhàn)，他們對(duì)這些宏大的東西沒(méi)概念。

可能除了能放松、能睡一覺(jué)之外，搖滾課真沒(méi)什么實(shí)際影響。但另一方面，我也覺(jué)得，哪怕當(dāng)下的影響是有限的，只要還是積極的，那就還是要做它。

最近為了準(zhǔn)備重金屬搖滾的課件，我又把有代表性的樂(lè)隊(duì)的作品一個(gè)個(gè)翻出來(lái)播，幾百?gòu)垖?zhuān)輯全是這個(gè)風(fēng)格，最后都聽(tīng)吐了。其實(shí)重金屬有比較健康無(wú)害的歌，也有比較嚇人的部分，但這么多年上下來(lái)，我也發(fā)現(xiàn)，有些你以為要避開(kāi)的部分，比如歌詞里帶的臟話、性暗示，其實(shí)孩子們沒(méi)準(zhǔn)從哪兒就聽(tīng)過(guò)、接觸過(guò)，你佯裝“一筆帶過(guò)”的時(shí)候，他們給的反應(yīng)不是懵的，都知道。

這些都不是我們假裝看不見(jiàn)就真看不見(jiàn)的，他們必然會(huì)在人生的某個(gè)階段接觸這些東西，本來(lái)其實(shí)也沒(méi)多大的事兒，但非要“此地?zé)o銀三百兩”，遮遮掩掩打個(gè)馬賽克，這反而會(huì)勾起人的好奇心。所以比起不知道什么時(shí)候自己偷偷摸摸查，還不如我上來(lái)就毫無(wú)保留全告訴你。我也不藏著掖著，重金屬也就是這么個(gè)玩意兒，和其他的搖滾類(lèi)型如出一轍，都是表達(dá)方式的一種，沒(méi)什么特殊和新奇。

換個(gè)角度想，他們?cè)谀承r(shí)候也需要這種東西。有一年我當(dāng)班主任帶畢業(yè)班，班里有一個(gè)孩子壓力特別大，趁著一天其他老師下班走了，我就帶他回了辦公室，把電腦音響開(kāi)到最大，給他播了首狂暴的重金屬，又指給他角落一大堆空瓶子、紙，我說(shuō)等下我出去，你就可著這首歌五分鐘造，隨便干什么都行。等他里面一頓乒乒乓乓，歌也放完了，我又進(jìn)去，我問(wèn)他你好點(diǎn)沒(méi)？他說(shuō)好多了。我說(shuō)行，把這一地礦泉水瓶打掃干凈。這是對(duì)這個(gè)年紀(jì)的孩子管用的。后來(lái)，他高考考了班級(jí)第一。

另一個(gè)孩子到大三，給我寄來(lái)一封信，還是手寫(xiě)的，他說(shuō)，上了大學(xué)，了解更多的事之后，再聽(tīng)我當(dāng)年給他們放過(guò)的樂(lè)隊(duì)的歌曲，他才慢慢能理解里面更多的東西。

你問(wèn)我到現(xiàn)在的年齡，經(jīng)歷過(guò)很多事情之后，還能保持一種搖滾精神嗎？我覺(jué)得可以。搖滾不是一種形式，穿個(gè)皮衣就能領(lǐng)會(huì)的。這個(gè)時(shí)代的孩子還需要搖滾樂(lè)嗎？我想這個(gè)回答也許和我當(dāng)年在搖滾課上種下的種子一樣，不見(jiàn)得能立刻就發(fā)芽，可能需要很多時(shí)間，以及環(huán)境的改變，但總還是能生長(zhǎng)出來(lái)。

就像人的命運(yùn)寫(xiě)在歌里，盡頭是確定的生老病死，但中間我們選擇怎么活，是我們的問(wèn)題，我們要享受這個(gè)過(guò)程。哪怕最后出來(lái)的只是一段和著歌聲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的回憶，那也行，燦爛涅也好，隱入塵煙也罷，起碼在那個(gè)下午我擁有著音樂(lè)帶來(lái)的美好。