“阿條”“干飯”：00后“淡人”射落奧運(yùn)首金等8則

7月27日，“央視新聞艾特00后運(yùn)動(dòng)員網(wǎng)名”沖上熱搜，“A阿條本條（黃雨婷）”和“光靠干飯就（盛李豪）”這對(duì)奇奇怪怪的I D猝不及防地闖入大眾視野。當(dāng)這對(duì)組合在射擊混合團(tuán)體10米氣步槍金牌賽中摘得首金，新聞標(biāo)題和盛李豪的I D連起來就變成了“光靠干飯就奪得冠軍！”。賽后采訪時(shí)，被問及有什么心愿，盛李豪脫口而出：“想吃家里人燒的紅燒肉?！庇谑蔷W(wǎng)友為他們送上親切的新昵稱：“阿條姐”“干飯哥”。

過去，在黃雨婷的槍架上總是掛著一只萌萌的大熊貓玩偶。黃雨婷說，這只熊貓伴隨她走過不少大賽。這次，黃雨婷戴著一枚可愛的黃色小發(fā)卡出戰(zhàn)。有人問及緊要關(guān)頭怎么做心理建設(shè)，她回復(fù)6個(gè)字：“穩(wěn)中想，果斷扣?！?9歲的盛李豪雖然大部分時(shí)候酷酷的，但時(shí)不時(shí)也會(huì)有搞怪的表情?？梢簧腺悎?chǎng)，兩人的表情出奇一致——平靜、淡定，散發(fā)著一種老僧入定的淡泊感，無論瞄準(zhǔn)還是慶祝，都從容得像《瘋狂動(dòng)物城》中那只樹懶，用時(shí)下流行的話形容就是“淡人”。

訓(xùn)練比賽之余，黃雨婷熱衷于手工制作，喜歡擺弄樂高積木。射擊場(chǎng)上，黃雨婷展現(xiàn)出超乎年齡的堅(jiān)毅。在語文老師林仙芹的眼中，這位小女孩“進(jìn)可靶前鳴銃鏑，退可沉潛識(shí)書卷”。相較于搭檔，“天才少年”盛李豪更早成名，他在13歲時(shí)就打出60槍600環(huán)的滿分成績(jī)，如今已然成長(zhǎng)為中國男子氣步槍的領(lǐng)軍人物。和其他選手不同，在比賽時(shí)盛李豪甚至沒有佩戴降噪耳塞，裝備也非常樸素，面對(duì)嘈雜的現(xiàn)場(chǎng)、觀眾的歡呼和噓聲、巨大的槍聲，“裸耳”上陣依然穩(wěn)定發(fā)揮，仿佛在說：“全場(chǎng)，你們都給我安靜點(diǎn)！”

倪夏蓮：活出“熱辣滾燙”的乒乓人生

61歲的盧森堡華裔倪夏蓮是本屆奧運(yùn)會(huì)上年齡最大的乒乓球選手，在乒乓球女子單打32強(qiáng)賽中，她輸給了年僅24歲的乒乓新星、女單世界第一孫穎莎。雖然在這場(chǎng)“祖孫對(duì)決”中敗下陣來，但倪夏蓮的臉上始終帶著笑意。每當(dāng)自己打出好球，她會(huì)踮腳轉(zhuǎn)圈圈；當(dāng)孫穎莎打出好球，她會(huì)點(diǎn)頭微笑；她甚至360度轉(zhuǎn)身接到一個(gè)球，引來滿場(chǎng)喝彩。比賽中偶爾打丟一個(gè)球，她也會(huì)失望到跺腳。中場(chǎng)休息時(shí)，倪夏蓮不像其他運(yùn)動(dòng)員那樣喝運(yùn)動(dòng)飲料，而是喝起了可樂，主打一個(gè)快樂乒乓。

1983年的第37屆世乒賽，倪夏蓮代表中國參賽并取得女子團(tuán)體冠軍、混雙冠軍。后來，倪夏蓮隨丈夫遠(yuǎn)嫁盧森堡，代表盧森堡多次出戰(zhàn)，被稱為“歐洲不可戰(zhàn)勝的乒乓女王”。悉尼、北京、倫敦、里約、東京，直至如今的巴黎，24年、六屆奧運(yùn)會(huì)，數(shù)不清的對(duì)手，倪夏蓮一打就打到了花甲之年。

2024年3月的國際乒聯(lián)WTT支線賽貝魯特站上，倪夏蓮以3∶0的總比分擊敗韓國選手徐孝元，奪得冠軍。世界驚呼，想起她曾笑著說過的那句話：“我有時(shí)跟年輕一輩的運(yùn)動(dòng)員開玩笑說，我還在路上，我還有很多潛力，你們要當(dāng)心！”

為了中國隊(duì)能穩(wěn)奪混雙冠軍，7月31日女單正式比賽前，倪夏蓮就和孫穎莎在訓(xùn)練場(chǎng)有過較量。世界大賽中，這種做法容易讓對(duì)手熟悉自己的球路，但倪夏蓮卻毫不猶豫。“朝鮮女選手打法跟我一樣，很榮幸當(dāng)‘莎頭’的陪練?！?/p>

隨著年齡的增長(zhǎng)，現(xiàn)在的倪夏蓮打起了“養(yǎng)生乒乓”。每周還是會(huì)堅(jiān)持跑步和訓(xùn)練，但只要感覺累了，就立馬停下來。有空時(shí)就“順便”參加個(gè)比賽，贏了就繼續(xù)打，輸了就權(quán)當(dāng)度假。有人曾經(jīng)采訪過她，問她還要打多久，她說：“不應(yīng)該給自己設(shè)限，只要我開心，就會(huì)一直打下去。”

劉清漪：讓世界看見中國的“B-girl”

2021年全運(yùn)會(huì)霹靂舞決賽，15歲的劉清漪一個(gè)空翻過后，只聽“啪”的一聲，后背直接落地。她像刀尖上呼嘯而過的一陣風(fēng)，直至比賽結(jié)束，眼神中那股不滅的氣焰仍在堅(jiān)毅地燃燒。霎時(shí)，空氣忽然安靜，緊接著是不絕于耳的掌聲。從無名小將到全運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)冠軍，河南女孩劉清漪已成為對(duì)手無法忽視的強(qiáng)者。

霹靂舞（B r e a k i n g）又稱地板舞，是街舞的一種。大量手撐地的快速腳步移動(dòng)、各種倒立定格動(dòng)作，以及在地板上或者空中匪夷所思的高難度旋轉(zhuǎn)，使這種舞蹈充滿了視覺沖擊力。劉清漪說：“街舞沒有條條框框，不受限制，感覺很自由?！?/p>

“自由”當(dāng)然是要付出代價(jià)的，為了掌握地板360度旋轉(zhuǎn)動(dòng)作和托馬斯回旋，劉清漪刻苦訓(xùn)練，“我想和別人不一樣，我喜歡迎接挑戰(zhàn)?！碑?dāng)時(shí)，俱樂部的街舞基礎(chǔ)班只有上午上課，她上完課后就找教練學(xué)有難度的動(dòng)作。后來，得知俱樂部的舞房在晚上免費(fèi)向?qū)W員開放，很多老學(xué)員都會(huì)一起研究動(dòng)作和切磋，劉清漪就在晚上到俱樂部，和老學(xué)員們一起訓(xùn)練。

劉清漪作為俱樂部里唯一的女孩，始終有著一種孤獨(dú)感伴隨著她的成長(zhǎng)，不僅如此，她還要面對(duì)親朋好友異樣的眼光。當(dāng)時(shí)的街舞不像現(xiàn)在這樣流行，外界也認(rèn)為跳街舞不務(wù)正業(yè)。直到霹靂舞進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目，才逐漸打破人們的偏見?！皬U話少說，拿實(shí)力證明一切”，一直沒有進(jìn)步的時(shí)候，劉清漪就會(huì)在心里問自己：“你跳舞有什么用？跳舞能帶給你什么？”她的答案是：“我從來沒有想過要放棄。”不放棄的劉清漪獲得了巴黎奧運(yùn)會(huì)霹靂舞女子銅牌，再次證明自己。

埃利烏德·基普喬格

用跑步來鼓舞這個(gè)世界

2019年10月12日，在I N E O S 159挑戰(zhàn)賽中打破非官方的世界紀(jì)錄，把人類馬拉松的成績(jī)提升到2小時(shí)以內(nèi)的傳奇人物——埃利烏德·基普喬格，是無數(shù)馬拉松跑者心中的“神”。近40歲“高齡”、第5次參加奧運(yùn)會(huì)的他，目標(biāo)只有一個(gè)：成為第一個(gè)實(shí)現(xiàn)馬拉松奧運(yùn)三連冠的運(yùn)動(dòng)員。

埃利烏德·基普喬格出生于“長(zhǎng)跑王國”肯尼亞西部南迪縣的一個(gè)小村莊?；諉谈駨男【蜔釔叟懿?，跑步也是他小時(shí)候去上學(xué)的唯一交通方式，為了貼補(bǔ)家用，每天晚上放學(xué)以后，他要去離家四公里的地方擠牛奶?！懊刻煸缟吓艿綄W(xué)校，中午回家吃飯，然后再去學(xué)校，晚上再夾著書本去擠牛奶，然后飛奔回家。一天差不多需要跑16公里?！币簿驮谶@時(shí)，基普喬格在肯尼亞奧運(yùn)長(zhǎng)跑冠軍帕特里克·桑的教導(dǎo)下，開始了專業(yè)的長(zhǎng)跑訓(xùn)練。

《紐約時(shí)報(bào)》稱基普喬格為有史以來最偉大的運(yùn)動(dòng)員。雖然他收獲了很多冠軍，經(jīng)濟(jì)狀況良好，即便如此，基普喬格依然維持了自己在肯尼亞訓(xùn)練營(yíng)的生活，條件堪比苦行僧。營(yíng)員們住在簡(jiǎn)陋的合住寢室，使用公共的衛(wèi)生間，自己從井里打水，輪流打掃衛(wèi)生，手洗訓(xùn)練服裝。他們有嚴(yán)格的作息時(shí)間表，每個(gè)人每天會(huì)跑上幾十公里，每周跑量超過兩百公里。帕特里克·桑曾經(jīng)說過，“基普喬格是所有人里最認(rèn)真執(zhí)行的”。

很多人認(rèn)為，基普喬格有著最適合跑馬拉松的身體素質(zhì)，但其實(shí)他的身體柔韌性很差，正常情況下，挺直膝蓋，他的手指都無法觸碰到腳趾。自律和堅(jiān)持才是基普喬格成功的關(guān)鍵。

本屆奧運(yùn)會(huì)男子馬拉松比賽，基普喬格在31公里處退賽。在比賽過程中，他一度手不斷按壓著腹部，可能出現(xiàn)了岔氣等不適癥狀。很多人對(duì)于基普喬格的退賽都唏噓不已，但賽場(chǎng)如此，人生也是如此，充滿了意外和遺憾。也許重要的是，如何面對(duì)這些跌宕。

西蒙·拜爾斯

王者歸來，顛覆性別界限

2016年里約奧運(yùn)會(huì)，年僅19歲的美國體操運(yùn)動(dòng)員西蒙·拜爾斯一舉斬獲團(tuán)體、個(gè)人全能、跳馬、自由體操四枚金牌，成為世界矚目的體操女王。然而2021年東京奧運(yùn)會(huì)，她卻由于“空間運(yùn)動(dòng)感知障礙”的心理問題，突然宣布退出比賽，她在接受采訪時(shí)道出了內(nèi)心的苦楚和掙扎：“我對(duì)自己不再那么有信心了，當(dāng)所有人都在那兩天給你發(fā)信息，你就感覺到了整個(gè)世界的重量?！?/p>

面對(duì)東京奧運(yùn)的陰霾，拜爾斯曾一度宣布退役。但這位早已手握數(shù)十枚金牌的奧運(yùn)冠軍得主，最終依然選擇奮勇向前。去年，她馴服心魔，毅然作出“復(fù)出巴黎奧運(yùn)”的決定，“經(jīng)歷了這么多，我想挑戰(zhàn)極限，看看自己能走多遠(yuǎn)。”

拜爾斯被全球體操迷們愛稱為“山羊”，意指GOAT，即“Greatest Of All Times”。她的教練說，她只需要三天就能學(xué)會(huì)一項(xiàng)新技術(shù)，而其他人可能得花費(fèi)數(shù)月乃至數(shù)年。在巴黎奧運(yùn)會(huì)，拜爾斯在女子跳馬項(xiàng)目上挑戰(zhàn)了一項(xiàng)以中國奧運(yùn)冠軍楊威命名的高難度動(dòng)作“楊威跳”，在短暫的滯空時(shí)間里，她完成了令人眼花繚亂的空中轉(zhuǎn)體與翻騰，那流暢的動(dòng)作、精準(zhǔn)的控制，仿佛一場(chǎng)發(fā)生在空中的藝術(shù)盛宴。落地瞬間，全場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲與歡呼。

男子跳馬動(dòng)作，以其高難度系數(shù)與對(duì)運(yùn)動(dòng)員力量、爆發(fā)力的嚴(yán)苛要求，一直以來被視為體操領(lǐng)域的一道“性別鴻溝”。那些騰空翻滾、空中轉(zhuǎn)體的復(fù)雜組合，仿佛專為男性體操運(yùn)動(dòng)員定制，鮮有女性敢于涉足。NBC解說員稱：“此動(dòng)作難度系數(shù)如此之高，即便她跌倒了，也能超過其他人，但是她沒有，這就是拜爾斯。”

能力無關(guān)性別，追夢(mèng)挑戰(zhàn)極限。本屆奧運(yùn)會(huì)，拜爾斯共奪得體操女子團(tuán)體、個(gè)人全能、跳馬三枚金牌和競(jìng)技體操銀牌。她直言，“現(xiàn)在，我要做的就是表現(xiàn)好自己，享受其中的樂趣?！?/p>

鄭好好：11歲女孩“玩”進(jìn)巴黎奧運(yùn)會(huì)

7月13日，11歲女孩鄭好好成為巴黎奧運(yùn)會(huì)中國代表團(tuán)最年輕的運(yùn)動(dòng)員，也是中國夏季奧運(yùn)會(huì)歷史上最年輕的選手。誰能想象到，這個(gè)女孩10天前剛剛小學(xué)畢業(yè)，20多天前才拿到奧運(yùn)會(huì)門票，四年前才開始玩滑板。

今年6月，在巴黎奧運(yùn)會(huì)資格系列賽布達(dá)佩斯站，最后一輪，她必須拿到67.34分以上才有機(jī)會(huì)晉級(jí)。面對(duì)如山的壓力，鄭好好在最后一滑中出色發(fā)揮，直接加了兩個(gè)難度動(dòng)作，最終拿下72.6分，“壓哨”挺進(jìn)了巴黎奧運(yùn)會(huì)。回憶起決定勝負(fù)的最后45秒鐘，鄭好好卻說“挺普通的”：“比賽結(jié)束后，我就出去在場(chǎng)地玩，結(jié)果他們突然叫我。哦，我進(jìn)了奧運(yùn)會(huì)呀，小小奧運(yùn)，拿捏！”

現(xiàn)在說起來云淡風(fēng)輕，但奇跡的背后，是多少次跌倒與再次站起。2021年全運(yùn)會(huì)結(jié)束后半個(gè)月，鄭好好在一次訓(xùn)練時(shí)從碗池高處跌落，撐地時(shí)一根手指骨折，一枚指甲蓋兒被當(dāng)場(chǎng)掀掉。盡管現(xiàn)在碰到傷口還會(huì)痛，但鄭好好講起來，卻是滿臉笑意：“我直面了它、攻克了它，現(xiàn)在倒滑360度也成為我的招牌動(dòng)作，還蠻開心的?！庇心敲匆凰查g，媽媽王哲想勸女兒放棄滑板，但鄭好好說她不疼，只怕指甲蓋長(zhǎng)不出來，以后參加不了奧運(yùn)會(huì)。

讓鄭好好眼睛里閃出最明亮光芒的，不是獲得奧運(yùn)門票的驚心動(dòng)魄，而是說到在澳大利亞比賽時(shí)，和新認(rèn)識(shí)的朋友們一起從橋上跳到清澈的湖里的那份透心涼爽，“那個(gè)湖特別干凈，特別好玩！”

雖然經(jīng)常外出培訓(xùn)和比賽，但鄭好好的學(xué)習(xí)成績(jī)并未落后。她利用零碎時(shí)間認(rèn)真學(xué)習(xí)，英語成績(jī)尤其出色，每次考試都在90分以上。除了比賽，鄭好好還有一個(gè)小小的心愿：希望在巴黎給媽媽買一份生日禮物。

張博恒：或有遺憾，路還在走

8月5日晚，張博恒結(jié)束了在巴黎奧運(yùn)會(huì)的最后一個(gè)項(xiàng)目單杠，并拿到銅牌。10天，6項(xiàng)比賽，21套動(dòng)作，2銀1銅，這是24歲的張博恒交出的奧運(yùn)首秀成績(jī)。從2021年北九州世錦賽首登世界大賽，到如今的巴黎，不到三年時(shí)間，他集齊了世錦賽、全運(yùn)會(huì)、大運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)的全能冠軍，卻沒能在巴黎如愿。

本屆奧運(yùn)會(huì)，張博恒身兼六項(xiàng)比賽，“軍書十二卷，卷卷有其名”，他也因此被網(wǎng)友稱為“體操隊(duì)勞?！?。在男子團(tuán)體決賽中，張博恒作為隊(duì)長(zhǎng)上滿6項(xiàng)，在前五輪比賽中帶領(lǐng)隊(duì)伍一路領(lǐng)先，保持3分左右的優(yōu)勢(shì)。但在最后一輪，由于隊(duì)友的失誤，最終中國隊(duì)被日本隊(duì)趕超，以0.532分的微弱差距與金牌失之交臂。那一刻他或許有不甘，但還是第一時(shí)間安慰隊(duì)友，在新聞發(fā)布會(huì)上替哽咽的隊(duì)友接過媒體提問的話頭。

個(gè)人全能賽中，受到體能影響的張博恒在自由操項(xiàng)目上出現(xiàn)了較大失誤，比完6個(gè)項(xiàng)目后以0.233分的微弱劣勢(shì)，負(fù)于日本選手屈居第二。兩次與金牌失之交臂，不可謂不遺憾。然而面對(duì)遺憾，他展現(xiàn)出了超乎年齡的成熟?！白叱鲑悎?chǎng)之后，我好像又放下了。沒獲得金牌肯定是遺憾的，但是很多事情正面不行就得看反面。其實(shí)整個(gè)巴黎比賽下來，我覺得我還是很了不起的?！?/p>

回望張博恒的體操之路，2003年開始練習(xí)體操，2010年進(jìn)入湖南省體操隊(duì)，2017年獲得個(gè)人首個(gè)全國冠軍，2021年獲得首個(gè)世界冠軍。張博恒走到巴黎前的每一步，不快，但穩(wěn)。

“我小時(shí)候練體操，也沒有人覺得我能成為一個(gè)全能高手。但經(jīng)過這些年的努力，才有了現(xiàn)在的我?！?021年陜西全運(yùn)會(huì)后，張博恒曾在社交媒體上說：“也許有些慢，路途也許有遺憾，但我還在走?！比旰蟮慕裉?，他還在路上。

河村勇輝：小個(gè)子大能量，“灌籃高手”照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

去年，《灌籃高手》開啟連載30周年的紀(jì)念，而作者井上雄彥當(dāng)年那句悲愴之問——“難道今后日本隊(duì)再也沒有機(jī)會(huì)參加奧運(yùn)會(huì)了嗎”，在2024年夏天得到了響亮的回應(yīng)。7月31日，即便對(duì)手身高臂展全部占優(yōu)，河村勇輝率領(lǐng)的日本男籃差點(diǎn)絕殺擁有8名NBA球員的東道主法國隊(duì)，僅以4分之差惜敗。

23歲的河村勇輝有很多標(biāo)簽：日本男籃最年輕隊(duì)員、1米72的小個(gè)子、最強(qiáng)新人、《灌籃高手》里宮城良田的最恰當(dāng)原型……在人們的刻板印象中，小個(gè)子球員在職業(yè)賽場(chǎng)中幾乎沒有生存空間，“1米72身高的球員，別說在C B A，在校隊(duì)都可能被雪藏?！钡趭W運(yùn)會(huì)上，他發(fā)揮出了可怕的實(shí)力，爆砍全場(chǎng)最高的29分，神勇無比。

小學(xué)四年級(jí)，河村勇輝經(jīng)歷了一場(chǎng)被他稱為“籃球生涯首次品嘗失敗滋味”的比賽后，他決定每天至少完成500次投籃的訓(xùn)練。到小學(xué)六年級(jí)，他把訓(xùn)練任務(wù)提升至每天投1000球。按照高中教練井手口孝的說法，河村勇輝對(duì)于籃球已經(jīng)是瘋狂的癡迷：“河村勇輝在參加比賽前，都會(huì)在前一周投進(jìn)給自己設(shè)定的幾千球。自從他上學(xué)以來，元旦那天他都會(huì)選擇訓(xùn)練?！?/p>

其實(shí)，一年前的籃球世界杯，日本男籃已經(jīng)成為17年來第一支在世界杯擊敗歐洲球隊(duì)的亞洲球隊(duì)。賽場(chǎng)上，河村勇輝一次次投中不講理的三分球、一次次面對(duì)芬蘭高大球員時(shí)攻破籃筐，他替補(bǔ)上場(chǎng)25分鐘，在一路落后的情況下率領(lǐng)日本男籃戰(zhàn)勝了勁旅芬蘭。他用行動(dòng)告訴所有人：即便是小個(gè)子，只要努力，依然也能打好籃球。

很多人都更喜歡《灌籃高手》的香港譯名《男兒當(dāng)入樽》，有種不言而喻的青春熱血在里面。就像今年夏天凌晨這場(chǎng)球，河村勇輝率隊(duì)打出絕地反擊的時(shí)候，我們依稀看到安西教練與初中階段的三井壽初次相識(shí)，在場(chǎng)邊悠然地鼓勵(lì)他說：“如果放棄的話，比賽就結(jié)束了?！?/p>