太行味道

軟 棗

越來越多的白發(fā)開始糾集盤旋，黑發(fā)再也掩藏不住它們的蹤跡。它們肆無忌憚地在我頭上橫行。黑發(fā)無力嘆息殘喘，漸漸敗下陣來，任白發(fā)一日一日趕走它們，占領(lǐng)本該屬于它們的領(lǐng)土。

伴隨著白發(fā)在頭上的肆意橫行，不再健康的腸胃越發(fā)開始思念起了往日的滋味。沒想到，年紀(jì)漸長或者說衰老，表現(xiàn)最強(qiáng)烈的竟然是腸胃，它們越來越懷舊、越來越挑剔，以我的食欲不振喚起對往昔七滋八味的眷戀和尋覓。

一日三餐吃了五十年了，饅頭、面條、餃子，大概念一直沒變。即便是到豪華的大賓館，它們也登堂入室閃亮登場。這是山西人眼里、口里、胃里熟悉的且不能舍棄的滋味，是恩養(yǎng)了一代又一代山西人血肉的主食。太行山上的每個(gè)山西人，支撐他們風(fēng)里來雨里去的，都是一碗面條、兩個(gè)饅頭，或者一碗餃子。

你會(huì)說，山西的面食種類很多，單是面食就能開一桌“滿漢全席”。是的，但歸根結(jié)底還是遍地麥黃變成的白面。但誠如你的質(zhì)疑，就是這白面，搖身一變，色香味便不同，便能引起你的食欲、改變你的口味，讓你饕餮一番。

總有一些味道，在儲(chǔ)存幽幽的老時(shí)光胃里等待舊相識。

太行山的溝溝峁峁，風(fēng)送顆種子就長。網(wǎng)絡(luò)上有很多驢友曬出的照片，比如，風(fēng)搖光了葉片，樹映著藍(lán)個(gè)盈盈的天，掛著紅個(gè)艷艷的滿樹委實(shí)令人垂涎欲滴的柿子；或者一把尺把長的綠個(gè)生生的山韭菜，或者帶著潔白蒜頭辣不嗖嗖的小蒜……實(shí)在是“藏龍臥虎”。

我去畫家村張家凹調(diào)研，陪同我的師傅邊走邊給我介紹山上“寶貝”——野柴胡、地黃、連翹，還有很多我記不住名字。他彎腰折一枝荊芥伸到鼻孔下聞聞，說，我想抽煙了，就到山上轉(zhuǎn)一圈，亂七八糟帶一包回去，小賣部一換——老婆不給煙錢也不怕。

深秋時(shí)陪省民協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研文旅工作，走過位于山西平順縣石城鎮(zhèn)廢棄的三省橋（山西、河北、河南）頭，竟與一樹軟棗不期而遇。

小小的果實(shí)，其時(shí)還是裹著薄薄白霜的淺淺金黃色，男人粗壯大拇指肚那么大小，緊緊咬著枝條上的果蒂，密密麻麻綴滿枝頭。

這是我第一次見到軟棗樹。這份新奇讓我瞬間兩腿沉重得不想邁步，于是蜜蜂采蜜一樣圍著軟棗樹轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。嘴巴瞬間生出的饞蟲讓我采摘的欲望噴涌而出。

我腸胃記憶里的軟棗是從外婆大襟襖下長出來的。大襟襖常年穿在身上，冬天是黑色、藍(lán)色、灰色，夏天是淡淡的藍(lán)色或者灰色。掉得稀疏的花白頭發(fā)，時(shí)常用木梳蘸著洗臉?biāo)幻虻霉饬锪?。五六十歲的外婆早已是一副老嫗形象。這樣的形象根深蒂固于記憶，使得外婆在我印象中似乎沒有年輕過。

無論夏天還是冬天，外婆的大襟襖里都縫制一個(gè)很大的聚寶盆一樣的口袋。扎著羊角辮的我們纏磨著外婆哼哼唧唧鬧肚饑時(shí)，外婆嘆一口氣，無奈地把手伸入她的大襟襖。我們直勾勾看著外婆在她的大襟襖下一陣摸索，變戲法一樣從那大口袋中掏出一些吃的來，比如一把酸棗、一把炒玉茭，或者一把軟棗。

外婆從衣襟后掏出手、微展開。外婆的手掌中靜靜落著我們喜歡的食物。我們興奮而急切地去外婆的手里抓，外婆看我們猴急的樣子，眼里笑瞇瞇的，便把空了的手掌繼續(xù)伸入大襟襖里掏摸。如此一二后，拍拍衣襟，像對一群眼巴巴亟須喂食的猴子，說，行了，沒有了。這東西能當(dāng)飯？能管飽？

軟棗的滋味就那樣沉積在我的腸胃，我的記憶里。

很多年不曾吃軟棗了。這可有可無的食物，在市場上很少見到。

軟棗樹守護(hù)著的荒廢的“三省橋”，守著濁漳河水和紅旗渠，如今卻成了荒廢中的一員。因鮮有人來，所以綴滿枝頭無人采摘。枝丫上有幾枚泛黑色的，我挺直身體，伸出手臂，將果實(shí)拽落在手里。黃色時(shí)，小小的朵兒如充滿膠原蛋白的臉，結(jié)實(shí)得有些僵硬；成熟變黑，便如美人臉?biāo)ダ铣砂櫚櫚桶?，軟綿綿的。簡單用紙巾揉搓擦拭，放入口中——有幾分舊時(shí)滋味，但主要還是未成熟的澀，像初秋掛在枝頭的黃生生的柿子的味道。

青澀的果實(shí)，還需秋風(fēng)掃盡葉片后的幾場冷冷的霜凍加持，剝盡亮色、“爛”成黑色，才能成為軟棗的樣子、熟成軟棗的味道。

我熟悉的，便是它歷盡滄桑后的滋味。

便是滿樹果實(shí)未熟，還是有幾分舍不得。行程緊張，還是離去，一步三回頭。留給有緣人采摘吧，也或者，這一粒粒的果實(shí)會(huì)隨秋風(fēng)落在大地，歸于泥土。

那次偶遇軟棗，讓我的腸胃越發(fā)思念軟棗味道。

太行山降下一兩場雪后的三九四九天，文化廣場前有老人曬太陽，順便賣一些當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的柿餅、棋炒、花椒。一日，竟看到有一小紙箱軟棗。我停下腳步蹲下身抓起一把，一個(gè)個(gè)小小的、柔軟若肌膚，裹著淡淡一層白霜，卻滲出一種紫黑色。用手從中間掰開，并不費(fèi)勁兒，斷裂處綿綿牽扯的棗肉散發(fā)出暗淡的黃色。

我跟大娘抱歉地笑。多年不見，看到軟棗習(xí)慣性猴急，已使這粒被我撕開的軟棗不自覺落入口里——軟、糯、淡淡的甜蜜。經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪，多少個(gè)日子太陽的炙烤，軟棗終于脫去金燦燦的青澀，外表成為老陳紫黑，似老嫗?zāi)樕习櫦y一樣皺巴巴，但衰老的外表中味道也熟了，迎合了舊時(shí)的味蕾記憶。上下齒合上的一瞬，熟悉的滋味在唇齒間蕩漾片刻，果肉迫不及待滑下食道，與分隔多年的腸胃握手寒暄。

大娘臉色與軟棗一樣黑黑的，咧著嘴笑，有一口大概沒有刷過的黃牙。她爽快地說，吃吧吃吧。我從石城進(jìn)的，這會(huì)兒的軟棗少。好吃的話，買點(diǎn)回家慢慢吃。

她說的石城，便是我去過的三省橋所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

只能買著吃了。外婆故去25年，只怕早已骨成灰、肌成泥。如今，她連夢里都很少來。

幾十年后再與軟棗相遇，才知它是有學(xué)名的，叫君遷子，真是好聽。它還有一個(gè)俗名，黑棗，因?yàn)槌墒斓能洍検呛谧仙?/p>

因?yàn)橐娮R了樹上的軟棗，才終于知道軟棗實(shí)際上是柿子的一種，它與柿子長得很像，不過個(gè)頭小，味道也有幾分相似。也可說是柿子的前身，是一種野柿子。傳統(tǒng)柿子不宜鮮吃，采摘回家需等它變軟，或用熱水煨幾天，去澀之后方可入口。而“野柿子”，澀味自然更重，所以它成了深秋三省橋頭被“剩下”的深秋景色。

我買了一些回家。它不貴，且可遇不可求。

多少年之后才知道，軟棗還可做柿漆、做酒、做醋，有控制血壓、降低血脂、降低血糖等好處；也才知道，從樹苗到結(jié)果，一粒軟棗成熟，需六七年時(shí)間，而進(jìn)入盛果期往往要十年以上。無法速成的生長規(guī)律使得它只能在山野間成為野果。如今很多鄉(xiāng)村凋敝，還有多少人肯翻山越嶺爬高攀樹采摘這小小的果實(shí)？

滄桑的心，再吃這歷盡滄桑結(jié)成的果，除了記憶中熟悉的味道，還有一種縈繞心頭的滋味——

那種味道叫懷念。

酸 菜

快進(jìn)臘月門，文化廣場的小攤兒多了起來。在一位老婦人的小攤上，我買了一大碗酸菜。我的家鄉(xiāng)，酸菜被稱作黃菜。

黃菜被裝在紅色塑料桶中。白色的是蘿卜絲兒、綠色是蘿卜苗兒。我們這兒叫蘿卜纓子。它們湯湯水水?dāng)D擠挨挨混合在一起，散發(fā)著久違卻熟悉的酸味。

老黃菜以碗為量具，三塊一碗。我買了一碗，裝了兩層塑料袋，巴巴地從工作的縣城帶了一百多里地，帶回我居住的城市，帶進(jìn)我的廚房。

菜市場買來幾個(gè)青綠辣椒，一塊錢發(fā)好的黃豆芽。酸黃菜唱戲，需要一些配角，戲才更精彩。青椒斜刀切成三毫米細(xì)絲，干紅椒切一寸小段兒、大蒜切薄片兒。待油熱，下蒜片、干紅辣椒段——廚房立即爆發(fā)出濃郁的香味，翻炒幾下，再放青辣椒、黃豆芽，再翻炒，最后把散發(fā)著淡淡漿水味的黃菜放入炒鍋，一起翻炒。干辣椒的紅色、青辣椒的綠色、黃豆芽的黃色，簇?fù)碇吓f暗黃的黃菜，給這老旦一樣的主角增色不少。不過，在這臺(tái)“戲”中，任青辣椒青翠、黃豆芽生脆，也掩藏不住酸菜成年老辣的滋味——入口，先是淡淡的酸，繼而發(fā)出透徹心扉的爽！

滿滿一大盤，被我津津有味大快朵頤，一會(huì)工夫，全進(jìn)了“五臟廟”。

大概，只有在太行山生活過的人，才惦念和熟悉這滋味。

深秋的太行山，紅蘿卜、白蘿卜和大白菜一起成熟。等到樹葉飄零，黃豆、谷子、玉茭早已被收割，它們才在曠野張揚(yáng)它們成熟的姿態(tài)。

母親推著獨(dú)輪車走在鄉(xiāng)間的小路上，我跟在母親身后。崎嶇不平的小路讓架著獨(dú)輪車的結(jié)實(shí)而豐滿的母親走得裊娜得很。母親單眼皮下的眼睛被太陽照射得那么亮，黃黑的臉龐也被鍍上一層光亮。

母親帶我去河溝地起白蘿卜、刨紅蘿卜。每年，河溝地要種一畦紅蘿卜、一畦白蘿卜。河溝地邊兒，原是一條注入漳河的無名小河，我三四歲時(shí)還有游著小蝦兒小魚兒的清清溪水，待我十來歲，小河干涸，成了經(jīng)常扔著死狗死貓的亂草溝。不過，這里的土地因地勢低、潮濕，種什么長什么。隨便扔幾粒玉茭種子，玉茭能長一尺多長。母親便把這塊地當(dāng)作家里的菜園子：紅蘿卜、白蘿卜、香菜、蔥、土豆、豆角……這片無言的土地，一年一年豐收，把養(yǎng)育出的菜蔬，變成我們長高的營養(yǎng)。

母親高舉鋤頭前頭刨，我把帶著綠茵茵葉苗的紅蘿卜上沾著的黃泥用手抹抹，一把一把理順，放進(jìn)獨(dú)輪車。那幾年，家里喂了一窩兔子，紅蘿卜苗用來喂兔子。

白蘿卜不用鋤頭刨。它們挺著滾圓的身軀，時(shí)常傲嬌地把一大半身軀探出畦壟。我愛干這活兒，拔白蘿卜。別看它們從泥土中來，卻不像紅蘿卜那么深藏功與名，一拔便起，個(gè)個(gè)白白凈凈，不帶泥土。

順手揪掉白蘿卜上的纓子，只留下蘿卜。母親瞥見我丟掉了蘿卜纓子，趕緊喊：不敢丟了蘿卜纓子啊，快撿起來，回家要腌黃菜！

下面是白蘿卜、紅蘿卜，上面是綠茵茵的蘿卜苗，一起被母親垛進(jìn)獨(dú)輪車?yán)?。母親架起獨(dú)輪車，推著那年豐收的喜悅、一家人熬過嚴(yán)冬的食物配菜，吃力地一步步行走在田間小路上。母親臉色緋紅，眼神明亮，步伐堅(jiān)定，走得又急又快，卻有條不紊。我緊隨其后，只需上坡時(shí)抓著車前豎木往上拖拽一下，緩解母親上坡的壓力。

母親一直把獨(dú)輪車推進(jìn)院內(nèi)才停下。她伸出有力的雙臂，把蘿卜纓子摟滿懷，一直抱到廚房門外，碼成綠茵茵一堆兒；再把獨(dú)輪車移到菜窖跟前，把紅白蘿卜一個(gè)個(gè)放進(jìn)籮筐。夕陽給院子里鍍最后一道光輝時(shí)，母親這個(gè)不知疲倦的碾子，從院西面的菜窖中探出身來。入窖的蘿卜會(huì)陪伴我們度過那蕭瑟冬日缺少蔬菜的時(shí)光。民間有一個(gè)歇后語，六月的蘿卜——欠教（窖），便是說冬日蘿卜儲(chǔ)藏的。

在沒有菜窖之前，母親保存一家人冬日的“菜肴”，是挖一個(gè)坑，先切掉蘿卜“屁股”（纓子那頭），再用草木灰把切口摩擦，一個(gè)個(gè)整齊擺放進(jìn)坑里，蓋幾把干枯的谷草，再用土厚厚覆蓋起來。進(jìn)臘月，母親把坑刨開，把蘿卜起出來，放進(jìn)一口大缸。出正月，天氣暖和了，吃不完的蘿卜，即便被切掉“屁股”，還會(huì)長出嫩綠的蘿卜纓子。

個(gè)大長得好的蘿卜一般入菜窖，個(gè)兒小模樣丑陋的蘿卜，被腌成黃菜。

映著院子里六十瓦的燈光，母親坐在蘿卜纓子前，雙手似飛舞，一根一根把纓子摘出來。爛葉放左邊，回頭扔大門外糞池上漚來年地里的土肥；黃葉放右邊，切碎伴著洗鍋水喂豬圈里聽到人聲便哼哼的三口豬，好的碼成一堆用來腌黃菜。

然后是清洗。水是從門外一百多米遠(yuǎn)的井里挑來。挑水的主要?jiǎng)诹?，在?3歲前是母親。

摘好的蘿卜纓子被一把一把放進(jìn)平日洗衣服的大鐵盆，母親的手在蘿卜纓子映襯下顯得白生生的。她雙手像浣洗衣服一樣，牽動(dòng)著那片暗夜中的綠色在水中游蕩，讓一根根長長葉片充分與水融合、交融，然后撈出；再洗第二遍。直至水變清，撈出蘿卜纓子放在蒸籠篦子上控水。

靜謐的村莊，夜空下飄散著烤地瓜的清香，還隱隱約約傳來孩童們“打麻繩、二馬開，叫你娘家送馬來”的古老游戲聲。

土灶臺(tái)上的大鍋里燒著水，吐著沸騰的晶瑩的浪花。母親把洗干凈的蘿卜纓子端到灶臺(tái)上，一團(tuán)團(tuán)放入開水鍋中，用筷子翻動(dòng)幾下。綠茵茵的蘿卜纓子在開水侵襲下迅速老去，變成衰老的黃綠色，剛硬的葉片也瞬間變得沒有了筋骨一般軟塌塌。把燙過的蘿卜纓子撈在盆里，再端到院子里，攤放在蒸籠篦子上繼續(xù)控水；或者放涼，用手攥成團(tuán)，擠掉水分，再切成一兩寸長的小段。

接下來是清洗白蘿卜（或者芥疙瘩）。白蘿卜攜帶泥土少，好洗。洗好的蘿卜（或者芥疙瘩）用扁口的擦子擦成扁扁的短短的絲兒。

只見母親雙手靈巧地在盆里上下翻飛，被翻拌均勻的蘿卜（或者芥疙瘩）絲兒和纓子被母親端著倒進(jìn)灶臺(tái)旁邊腌黃菜的大缸里。高一米、直徑五十厘米的缸，幾乎放滿了母親一夜切好的蘿卜和蘿卜苗。母親神情專注，仿佛在做一件很大很重要的事情。

菜放完了，母親搬來院子滴檐下一塊一尺多長的石頭，洗干凈了，放進(jìn)腌菜缸。

我問母親，腌菜為什么還要放石頭。母親一邊尋塑料布，一邊說，石頭能將缸中的蘿卜和纓子壓緊實(shí)。

我又問：為甚要用石頭把菜壓緊實(shí)？

母親一邊用塑料布罩住腌菜缸，用一段細(xì)細(xì)的納鞋底的麻繩纏繞兩圈，打了個(gè)活結(jié)，一邊回我：哪里有那么多為甚？老一輩腌菜都這樣做！

我說：總有個(gè)原因吧。

母親為腌菜缸蓋上用高粱稈編織的“撇子”（蓋子），拍拍手說，就你一天瞎操心！你管這做甚？還不快睡去，瞧瞧幾點(diǎn)了，夜貓子！

兩三日后，空氣中彌漫著一股淡淡的黃菜味兒。

母親每日都會(huì)解開腌菜缸的繩兒，殷勤地觀察缸里黃菜的演變，像端詳一個(gè)熟睡的待成長的嬰兒。中午吃了“二進(jìn)宮”“三樣面”，母親會(huì)把煮過面條的湯倒進(jìn)缸里，讓面湯與蘿卜絲兒和蘿卜纓充分發(fā)酵。

幾日后，不僅廚房有腌黃菜的味道，連院子里也有一股濃濃的酸味了。母親用舀盛出一勺，吸吸鼻子聞了一下，然后說，行了，就是這個(gè)味兒！

其時(shí)的早晨，母親等稠飯“圪糝”好了，端下鍋，把黃菜舀到砂鍋里放在土爐子上煮，放幾粒大顆粒鹽豆，再煮三兩分鐘，等鹽豆子融化入味，一道水煮老黃菜便做好了。

那時(shí)，黃菜一般是沒有青椒和黃豆配的。那是許多年后城市里生活的我們?yōu)辄S菜請來的奢侈的“配角”；也沒有雞精、味精，味道只是清清爽爽的酸，清清淡淡的咸。沒有經(jīng)歷外面世界千滋百味熏陶的味蕾和腸胃，對這熟悉的滋味沒有挑剔，只有照單全收。

當(dāng)然，黃菜可以炒著吃。但居家一個(gè)月二斤油，多數(shù)太行人家不舍得用油炒著吃黃菜。

每日清晨，捧起的黃生生的圪糝稠飯上面，就有了小勺酸黃菜。這一缸酸黃菜，要吃過第二年青黃不接的三四月，吃到灰灰菜、“掃帚苗”等野菜遍地生長，母親又可以采摘荊芥腌制“刺芥”黃菜了。

二十世紀(jì)七八十年代，鄉(xiāng)村人家沒有冰箱，不懂什么叫冰箱，也沒見過冰箱，所以新鮮菜也是沒有的。陪伴太行山人家漫長冬日的菜蔬，最主要、最省事的，就是這道老黃菜。

還有一種僅用白蘿卜絲兒腌制的黃菜。腌制過程大致相同。這種黃菜要精心腌制一個(gè)冬天。春天天氣暖和，天氣晴朗的日子，母親會(huì)用木棍支撐一面炕席，把秋天用菜擦子擦好的腌了一個(gè)冬天的細(xì)細(xì)的白蘿卜絲兒撈出來，攤晾在炕席上，攤成薄薄一層兒，讓這些在大缸里窩藏了一冬天的菜絲兒與春日暖暖的陽光充分接觸交流，直到把黃菜中的最后一絲水分拔去，變成柔韌的干絲兒。

這個(gè)過程比較漫長。母親需要看天氣，一旦下雨時(shí)就需要收回來，天晴了再晾曬出去。晾曬出去后，還得提防雀兒來搗亂。那些無處不在、轟走又來、防不勝防的麻雀，轟然一片飛起轟然一片飛落，會(huì)把它們小小的灰色的屎肆無忌憚地丟在炕席上，與黃菜絲兒魚龍混雜在一起。挑揀起來困難不說，還會(huì)污染了近旁的黃菜絲兒。

春天的母親總是天剛亮便趕去地里d0pJAY4Ja9hyJK7rM6CLpw==干活兒。陀螺一樣的母親嫌這種黃菜晾曬費(fèi)功夫，所以，我家很少腌這種黃菜。

因晾曬得干透了，這種黃菜可以儲(chǔ)存一年甚至更長時(shí)間。就像盛開的金針花晾曬干后的吃法和收藏法兒。老黃菜被收在一個(gè)袋子里，吃時(shí)抓一把出來，用溫水泡發(fā)后，再用綠生生的韭菜段配著，炒著吃或者像吃老酸菜一樣用砂鍋煮開了吃，都可以。

這種干黃菜還可干嚼著吃，很有嚼頭，滿口淡淡的酸味。

因?yàn)槟赣H鮮有這種黃菜，不喜歡海鮮的我曾用父親出差大連帶回的大龍蝦換取同學(xué)裝在衣兜的干黃菜。滿滿抓一大把，喂入口中，唇齒間立即充溢一種腌制過的酸味兒。慢慢嚼，讓它們在我口中一點(diǎn)點(diǎn)融化、綻放，讓那奇異的酸香味在我的牙齒間緩緩徘徊，最后順著我的食道進(jìn)入胃，化作能量，化作味蕾記憶。

只是，如今市場上幾乎看不到這種黃菜的身影，在鄉(xiāng)村，也難覓它的蹤跡。

這些年，因工作關(guān)系，我喜歡徜徉在古廟古寺?？粗切┻z留世間的不朽創(chuàng)作，我慨嘆古代那些能工巧匠的偉大。他們早已故去，但古壁畫、古木雕、石雕等作品，這些承載著他們精湛的手藝和思想，卻穿越漫長的歲月抵達(dá)了現(xiàn)代人的視野。

一直認(rèn)為，相比較那些沒有留下名字的能工巧匠，沒有留給我視覺的震撼的母親只是一個(gè)忙碌于土地田間、鍋臺(tái)灶間的普通鄉(xiāng)村婦人。

直到母親去世，一碗買來的酸黃菜忽然讓我意識到，母親的偉大之處，恰在于她平凡日子于鍋臺(tái)灶間對一日三餐傳統(tǒng)食物做法的繼承、傳承。沒有了母親，我再也吃不到母親親手做的黃菜了。如果沒有了那代老人，黃菜是不是也會(huì)消失于我們的味覺世界？

視覺帶給我們的傳承，因我們有目共睹而眾起歌頌，而潛藏在身體里與我們一日三餐緊密相連的味覺傳承，卻不經(jīng)意地被忽略并輕視了。

何止黃菜啊，母親手下多少滋味，我再也尋找不回來了！

我們經(jīng)歷的年少滋味，又有多少成了記憶！

責(zé)任編輯 夏 茜