二十世紀初,我們得失鎮(zhèn)人急切地想擁抱這個世界,我們從外國電影、外國小說、外國廣告里頭,從各種各樣的渠道吧,想把那些地方的繁華和文明搬到我們得失鎮(zhèn)來。我們鎮(zhèn)里最繁華的那條街上的小飯店,在一夜之間都改了名,什么巴黎餐館,夏威夷小炒,似乎帶女娃兒去了這些飯店,吃個飯都能吃出異國風情。鎮(zhèn)東頭有家趙老幺飯店,比其他飯店都高出一頭,是得失鎮(zhèn)頭一家兩層樓的酒店,馬上也改名叫“趙老幺環(huán)球大酒店”,很氣派。酒店老板趙老幺很滿意郭裁縫幫他改的店名。
郭裁縫是個不認命的人。在20世紀80年代,他通過自學,練就了能一邊踩縫紉機的踏板,一邊用手快速移動布料,而不被縫紉機的鋼針戳傷的絕活,擺脫了只能握鋤把子的命運。
我剛上初中那年,父親帶我到郭裁縫那里去,想給我做條新褲子。郭裁縫有模有樣地給我量了半天,讓我三天后去取。三天后,我抑制不住即將穿上新褲子的喜悅,去了郭裁縫的裁縫鋪。他的裁縫鋪里掛滿了五顏六色的衣服,像掛著萬國旗??吹贸?,他生意很好,我們得失鎮(zhèn)就他一名裁縫。新褲子不像是為我縫制的,腰大,我穿上新褲子,似乎還能塞下另一個我;褲腿也長,我要挽上三圈,才不會讓新褲子拖在地上當掃帚。
我父親并沒有因為郭裁縫做砸了我的新褲子,而選擇和他絕交。讓我吃驚的是,父親穿上我的新褲子正合適。父親感嘆說,事實再次證明,郭裁縫是個有大智慧的人。我偷偷嘀咕說,有智慧連褲子都做不好?父親想了一下,估計在組織語言好讓我聽懂,然后說,人這一輩子,能干好一件事就不錯了。
我們得失鎮(zhèn)的成年人都是這樣一副腔調(diào),他們天生信任他人的夢想,而不管他是不是能實現(xiàn)夢想。
郭裁縫的夢想,全得失鎮(zhèn)盡知。他并不甘心只在得失鎮(zhèn)當一名普通的裁縫,他想為這個世界做點實事。當然這實事也是相對而言,像做縣長那樣的實事,他知道想都白想,可要是做聯(lián)合國秘書長,他覺得自己還是能勝任的。他之所以有這個信心,跟他這些年成立的一個叫世界同盟聯(lián)合小會的組織有關(guān)。這一聽就不是一個正經(jīng)的名字,可郭裁縫偏偏樂在其中。
在很長的時間里,我們鎮(zhèn)的那些成年人都希望能加入這個小會,似乎加入了這個小會,他們就真的會成為聯(lián)合國的一分子,投身到世界和平發(fā)展的火熱洪流中??墒牵袌竺叨紱]有通過郭裁縫的面試。他們說:“郭裁縫,你為么子不信任我?”
“瞎說嗎。我做什么不信任你?是你自己不爭氣,沒通過面試的嘛?!?/p>
“你那些面試,太讓人惱火了,考我們美國方面的事也就算了,還考我們啥子尼加拉瓜,那個地方在哪兒我都不曉得。”
“那你怪哪個呢?我們是世界同盟,又不是大國同盟……不管大國小國,都是我們關(guān)注的對象?!?/p>
“郭裁縫,我說不贏你。我喊我舅子哪天也來面試,他比我懂的多?!?/p>
郭裁縫宣布組建世界同盟聯(lián)合小會快三年了,會員還是只有他一個。我們背地里都喊他光桿司令。我父親曾經(jīng)私下勸他說,老郭,你這個小會人數(shù)太少了,連桌麻將都湊不夠。
郭裁縫很冷靜地說,鶴立雞群,仙鶴絕對得比母雞多,我們精英哪里是跟人比數(shù)量的?
說著說著,他抱起了一本叫《世界領(lǐng)袖傳》的書,不再理我父親。
這個沉迷在讓得失鎮(zhèn)走向世界的男人,似乎只有得失鎮(zhèn)中心校的王眼鏡才能讓他多看一眼。
王眼鏡師專畢業(yè),大學學的專業(yè)是英語教育。在郭裁縫看來,王眼鏡這個我們鎮(zhèn)唯一一個懂英語的人,能比他更快一步接觸到世界跳動的脈搏。王眼鏡身材矮小,要不是一張老臉,在一群初中生中也毫不突出。王眼鏡似乎一點兒都不珍惜他這項語言特長,他不喜歡讀國外報紙,聽國外廣播,就喜歡打籃球。一放學,他的身影就在學校操場上躥下跳,和一幫個子比他高大的學生搶奪籃板球,或者企圖截住學生運球上籃。他用一條乳白色的松緊帶系牢眼鏡的兩只腳,套在自己頭上,不管奔跑還是跳躍,那條白色松緊帶都盡忠職守。
在王眼鏡剛分到得失鎮(zhèn)中心校教書的時候,郭裁縫按捺不住內(nèi)心的激動,接連幾天都朝中心校跑。我那時還在讀五年級,一得空就朝操場那邊望。我渴望早日成為場上的一分子,這樣就有更多女生看見我。我那時已經(jīng)知道,在地球的背面,只要籃球玩得好,就能成為巨星,就有更多女生會為他尖叫。只是我家電視老在比賽的關(guān)鍵時刻出現(xiàn)故障,害得我沒法看電視里的籃球比賽,只好看王眼鏡他們在籃球場上瞎比畫。
我注意到郭裁縫是無可奈何的事,他幾乎吸引了所有場外人員的眼光。只要王眼鏡一控球,不管他有沒有靠近籃板,郭裁縫都會站起來高聲叫好,熱烈鼓掌,好像王眼鏡是一名蒞臨球場的超級巨星一般。出乎郭裁縫意料的是,王眼鏡根本就沒有露出特別驚喜的神色,更沒有分神。我家沒什么書,僅有的幾本都是什么演義啊,英雄啊之類,還有不少是繁體字,我連蒙帶猜才大體翻了個遍。我總結(jié)出英雄人物都有一個特點,像傻子一樣沉得住氣。王眼鏡當時在我心目中的形象異常光輝,就在于我看出來了,得失鎮(zhèn)就他傻,不,就他沉得住氣。
郭裁縫一連三天,在場外盡職盡責地當啦啦隊員,結(jié)果,當他向王眼鏡提出想當一名旁聽生,跟著王眼鏡學習英語的時候,王眼鏡毫不猶豫就拒絕了。理由很簡單,沒有先例,會影響課堂紀律??粗每p失望的眼神,他又心軟了,說:“你可以自學,不懂的可以問我?!?/p>
“我一個人,學不下去。”
“為么子呢?”
“年齡大了,自制力差?!?/p>
“我剛到得失鎮(zhèn)的第一天,校長就給我講了你的事,郭老師,你是有大志向的人啊。啥子都應該難不倒你?!?/p>
郭裁縫默默走了,內(nèi)心的震蕩,半生的隱忍一下子就有了出口。他很清楚,得失鎮(zhèn)并不缺少一個英語學習的自學者,缺少的是一個把世界引到得失鎮(zhèn)來的人。他認為自己是這樣的人。成人能理解,因為他們都有過這樣或那樣的夢想,不過都放棄了,他們慶幸有個郭裁縫還在堅持著。只有我們這些半大的孩子理解不了,我們覺得天大地大,夢想隨處都可以安放。要改變這個幼稚的想法,得等我們長大以后。
經(jīng)過幾天的深思熟慮,郭裁縫再次找到了王眼鏡。他想說服王眼鏡當他的助手,為得失鎮(zhèn)擁抱世界再添一把火。他過于樂觀,敢想敢干,一心要制造爆炸性新聞 ,讓得失鎮(zhèn)在世界面前露把臉。他信心十足地對王眼鏡講:“專家們早說了,這個世紀是中國的世紀,我們要提前做好準備,可以先提口號——把聯(lián)合國總部搬到得失鎮(zhèn)來。你看怎么樣?”
王眼鏡看著他,像看著那些慣常給選民畫大餅的美國政客,說:“你這個狀態(tài)太瘋狂了,你怎么能這么激進呢?”
“口號嗎。咱們老祖宗早就說過,求其上,得其中;求其中,得其下;求其下,必敗?!?/p>
“恕我直言?!蓖跹坨R把眼鏡摘下來,哈口氣,用衣角擦拭著鏡片,這樣可以避免與郭裁縫的目光接觸,他把眼鏡放在身旁高高的一摞英文畫報上,“我更關(guān)心的問題是,怎么先把我們自己的事情搞好。世界對我來說,太遠了。”
“這個問題我想了十年,你暫時想不通也是正常的?!?/p>
“我的志向沒你大,我當年學英語就是為了師專畢業(yè)好找工作,其實我更喜歡漢語言文學專業(yè),沒考上嗎?!?/p>
“王老師,你要這么想,當世界人民都涌向得失鎮(zhèn)的那一天,你的這個專業(yè)就派上大用場了……不僅是你,你的學生都要派上大用場。”
郭裁縫的熱情雖然沒有點燃王眼鏡,但他像一個政治老手一樣對這次挫敗毫不在意。他果斷舍棄了油鹽不進的王眼鏡,迅速制訂新的戰(zhàn)略計劃。他覺得“把聯(lián)合國總部搬到得失鎮(zhèn)來”哪怕作為口號,也得宣傳得轟轟烈烈,讓更多得失鎮(zhèn)的居民知曉。
他原本打算把這句話涂抹在鎮(zhèn)東頭的廣告牌上,可一打聽,租用這塊廣告牌,光租金每個月就要花二百元,他想想都肉疼。郭裁縫一度在我們鎮(zhèn)的顯要位置,用紅磚的殘角書寫著“把聯(lián)合國總部搬到得失鎮(zhèn)來”,起初他鬼鬼祟祟,像是小醫(yī)院貼假冒偽劣廣告的員工,后來膽子越來越大,光天化日之下也敢在光潔的墻面上龍飛鳳舞,筆力越來越遒勁,筆鋒越來越舒展,好像一名正在干大事的公職人員。
鎮(zhèn)政府的人也心照不宣地默許了他這種亂涂亂畫的行為。他們認為民意如此,況且,就算聯(lián)合國總部短時期內(nèi)搬不來得失鎮(zhèn),這對提高得失鎮(zhèn)的美譽度總是好的。這樣的默許行為讓這條口號充斥在大街小巷,教小學生書法的魏老師總是在這些字面前品頭論足,向過往的每一個人介紹這些字的筆畫好在哪里。除了一些小學生,幾乎所有的人都點著頭,但不愿意停下想去發(fā)財?shù)哪_步。
魏老師認為,培育一種文化風氣,光靠他一個人是不行的,他很慶幸得失鎮(zhèn)又冒出來一個熱愛書法的人。但他不知道,郭裁縫志不在此,任憑他把嘴皮說得起繭,郭裁縫也不為所動,只當他想動員自己去參加他的書法培訓班。魏老師不知道郭裁縫心里的小九九,只道他是對自己的書法不自信。他離開郭裁縫的家門前,痛心疾首地說道:“你這是在埋沒你自己的天分??!”
郭裁縫繼續(xù)看他那本被翻得皺皺巴巴的《世界領(lǐng)袖傳》,頭都沒抬。
不得不說,魏老師是個好人,當他再次路過那句“把聯(lián)合國總部搬到得失鎮(zhèn)來”的標語時,又停了下來,等著有人路過時,再細心講解一番??晌覀冩?zhèn)的那些人,完全沒有藝術(shù)細胞,有人遠遠看見魏老師站在標語面前,都沒有多想,一扭頭就繞到另一條路上去了。
魏老師心灰意冷地往家走,每走過一條街,他的元氣就恢復一分。和郭裁縫半輩子一直待在得失鎮(zhèn)不同,人家魏老師每年都要給一些書法大賽組委會寄送他自己和學員的作品,雖然大多數(shù)石沉大海,但每年還是能收到一兩張鼓勵獎的獎狀。尤其是前年,有一家什么國際書法大賽組委會還給他發(fā)了邀請信,請他去新加坡參加活動。他當時腦子進水,沒去,一直后悔到現(xiàn)在。
想到這里,他有了新主意。他又敲開了郭裁縫的家門。
就在郭裁縫每天只知道在我們鎮(zhèn)的大街小巷龍飛鳳舞寫標語時,他沒有請動的王眼鏡去了我們鄰鎮(zhèn)泥巴鎮(zhèn)當“軍師”。王眼鏡他沒有說假話,他對傳統(tǒng)文化的癡迷程度遠遠大于他所學的專業(yè)。也不知道他說了什么好話,泥巴鎮(zhèn)那個遠近聞名的硯雕大師楊萬里居然就認下他這個忘年交。
背靠著楊萬里這棵大樹,王眼鏡成了泥巴鎮(zhèn)那些文化人飯局上的座上賓。楊萬里和那些文化人完全沒有看走眼,王眼鏡花了足足兩個月時間,做了一份《泥巴鎮(zhèn)文化生態(tài)重建規(guī)劃書》。在這份規(guī)劃里,不光泥巴鎮(zhèn)的傳統(tǒng)文化技藝造紙和硯雕有了一席之地,就連山歌,唱山歌的老調(diào),山歌伴奏用的響篾都有專節(jié)論述。縣文化館的人看了都嘖嘖稱奇,說請市里的大專家來寫,也不過如此。泥巴鎮(zhèn)政府的領(lǐng)導聽了大喜,隨后在一次重要的會議上拍板,聘請王眼鏡作為泥巴鎮(zhèn)的文化顧問。
王眼鏡在泥巴鎮(zhèn)如日中天,這使得我們得失鎮(zhèn)的領(lǐng)導大為懊惱,就像一件自家的寶貝,自己沒有發(fā)現(xiàn)其價值,被鄰家發(fā)現(xiàn)了,取走了,原本平靜的心境就起了陣陣風浪,不得安生。
我們鎮(zhèn)的人也不是吃干飯的,紛紛獻計獻策,中心意思只有一個:你有你的張良計,我有我的過墻梯。泥巴鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土規(guī)劃不過才剛剛有了方案,而我們得失鎮(zhèn),這兩年一直想著和世界接軌,雖然沒方案,可我們有人氣,宣傳氛圍濃厚。鎮(zhèn)辦公室主任看這幾個人唾沫星子四濺,忍不住說:“娶妻要洞房,煮飯要放米,別人的方案也好,我們的標語也好,不落地的都是空談?!?/p>
鎮(zhèn)里領(lǐng)導聽了,豁然開朗。從那以后,郭裁縫有了一個新的頭銜,我們得失鎮(zhèn)的文化顧問。郭裁縫覺得這是鎮(zhèn)里在給他一個實現(xiàn)夢想的機會,拍著胸脯說就是不拿錢,都會把這件事情干好。他能有這樣的底氣,也是有原因的。他在給一個外鎮(zhèn)人做褲子時,外鎮(zhèn)人抱怨說這褲子腰大了,腿長了,只適合給新修電站的那些外國工程師穿。后來,郭裁縫接待了幾個外國工程師客戶。他們是做勘測工作的,也不知道是不是經(jīng)常翻山越嶺,反正褲子磨損得特別快。郭裁縫完全沒有浪費掉身邊的機會,那時我們鎮(zhèn)已經(jīng)沒有一面光潔的墻沒被他寫過標語,他只好把寫標語的熱情轉(zhuǎn)移到了設(shè)計外國房子上。他找王眼鏡要來幾本英文畫報,利用自己做衣服繪制草圖的特長,照著繪制了幾張英文建筑圖。那些外國工程師紛紛朝他豎起了大拇指,并很快原諒了他不按常規(guī)做褲子的陋習。
我們是先在郭裁縫那里看到了進進出出的外國工程師,接著刨根問底,才知道鄰近的黃鎮(zhèn)要干一件大事的。據(jù)說一座舉世聞名的水電站即將在黃鎮(zhèn)地界拔地而起。不過黃鎮(zhèn)地廣人稀,我們好歹還有飲食一條街,還有郭裁縫,他們連這些都沒有,幸好兩鎮(zhèn)相隔不遠。我們不知道的是,我們鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長不僅早早知道了黃鎮(zhèn)的這件大事,還在省長調(diào)研時,幫我們鎮(zhèn)搶到了一個利好。今后十年,陸續(xù)將有三百多名來自世界各地的工程師為建這座水電站而到這里來工作、生活。得失鎮(zhèn)將成為這些人的后勤服務(wù)基地。
鎮(zhèn)長沒把這個好消息及時通知我們,其實也很好理解。在這樣一個巨大利好面前,郭裁縫離實現(xiàn)自己的夢想似乎只有咫尺之遙,他怕郭裁縫像老書里的范進一樣,一旦實現(xiàn)夢想就會高興得瘋掉。瘋掉一個郭裁縫也不是什么大事,可這將喪失掉鼓吹得失鎮(zhèn)擁抱世界的一員大將,不得不慎之又慎。鎮(zhèn)長實現(xiàn)了他的目的,這個消息像一個慢慢泄氣的氣球,當郭裁縫完全了解這個消息的來龍去脈后,消息已經(jīng)萎縮下來,毫無蓬勃新意。
鎮(zhèn)長是外地調(diào)過來的,他還是小看我們得失鎮(zhèn)的本地人了,不管夢想有多近,只要沒有實現(xiàn),我們都不會放下伸出去握夢想的手。郭裁縫就是在那段時間學會了中式英語,一句英語里蹦出兩三個漢語那種。那幾個外國工程師是來勘測的,給修水電站打前站的,也不知道是哪國人,反正英語說得也不是很地道。郭裁縫正好和他們半斤八兩,實在交流不了就畫畫。
我父親后來給我說:“以后不知道學啥,就學英語。連郭裁縫都能學會,你肯定沒問題?!?/p>
那些帶著異國情調(diào)的房子,從王眼鏡的外國畫報里走出來,走上了郭裁縫的畫紙,又從畫紙上走出來,走到了設(shè)計師的圖紙。最后,一棟棟地出現(xiàn)在了我們鎮(zhèn)的西北角。曾經(jīng)的荒山野嶺,如今再去,那叫一個洋氣,左邊一棟房子是伊斯蘭風格,右邊那棟是法蘭西風格……我們鎮(zhèn)的人都管那地方叫小聯(lián)合國。
每天比鎮(zhèn)長還關(guān)心工程進度的人,還是郭裁縫。他像所有愛多管閑事的半吊子專家一樣,操心著施工隊用的鋼筋夠不夠粗、水泥的標號夠不夠高,承包工程的小老板有沒有拿回扣,工地食堂買菜的廚子有沒有偷嘴。背地里,工地上的人都在罵他,不過表面上他們都對他很恭敬,因為他站在道德的制高點上,他們都奈何不了他。
每天晚飯后,郭裁縫都會繞著這一棟棟外國“長相”的房子走一圈。有時他會邀請王眼鏡,他們走到每一棟建筑前,點評著這棟建筑的風格,他們像真正的大人物般,指點著這個國家的歷史。有時我的父親會遠遠跟著,但從不會走近他們,他只想聽那么只言片語,然后在我的面前裝模作樣地炫耀著他對這個世界的了解。
那天,魏老師跌跌撞撞跑了過來。他語無倫次地說著什么,但連有語言天賦的王眼鏡都聽不明白他說了什么。郭裁縫讓他坐下歇會兒再說。他一屁股坐在臺階上,吐了幾大口氣,才一邊撫著胸口一邊說:“來消息了,你,運氣好啊……”
“啥?”郭裁縫沒明白。
“你的書法獲獎了。”
“開啥玩笑!”
“不說笑,過幾天,證書就要寄過來?!?/p>
我父親這時湊了上去,沒人跟他打招呼。魏老師的這個消息無異于爆炸性新聞,完全把那兩人給震住了,動彈不得。
十天以后,郭裁縫果然接到了一封熱情洋溢的信件。信件由國際書法協(xié)會寄出,信里對郭裁縫的書法作品“把聯(lián)合國總部搬到得失鎮(zhèn)來”給予了高度評價,說作品拙笨中透著大氣,古意中吐露出激情,是當代書法作品中罕見的佳品云云。
郭裁縫拿著這樣一封情真意切的信件不知所措。魏老師以為他是因為激動而靈魂出竅,安慰他說:“實至名歸,我就說你是天才,我的眼光還是很獨到的,只要看一眼作品,就大體知道書寫者的實力了……”
郭裁縫只好打斷他說:“他們會不會搞錯了?我一天字帖都沒臨過啊?!?/p>
“所以我說你是天才嘛……信里邀請你到日本去講學,你什么時候動身?”
郭裁縫以一個沒見過世面的小鎮(zhèn)人心理,認定這是一個騙局,當著為這事跑前跑后的魏老師,他不好意思把這層意思說出來。他也怕王眼鏡有口無心嘲笑他膽小怕事。他找到了我父親,他認為遇上事還是和得失鎮(zhèn)的本地人商量更靠譜。
我父親有點受寵若驚。隨著“小聯(lián)合國”日益成形,郭裁縫在我們鎮(zhèn),乃至我們縣,聲望日隆。甚至坊間傳聞,鑒于郭裁縫對得失鎮(zhèn)的巨大貢獻,政府有可能會給他個一官半職。那些日子,我父親掛在嘴邊的一句話就是“看看人家郭裁縫”,如今郭裁縫屈尊降臨,我父親忙端茶遞水。
聽完郭裁縫的苦惱,我父親這個老農(nóng)民默不作聲,他沒搞明白郭裁縫此舉到底是來找他拿主意,還是像那些女人一樣,只是需要找個人說出來,宣泄情緒。他試探著說:“要不把這事給政府說說?”
“為啥?”
“說了又不掉塊肉,成了還解決了來回路費?!?/p>
郭裁縫一邊感慨著老農(nóng)民的狡黠,一邊朝鎮(zhèn)政府走,邊走邊打腹稿。語言是門藝術(shù),尤其是要錢的語言,不得不慎之又慎。看著郭裁縫遠去的背影,我父親突然一拍大腿,許久才懊惱地嘆口氣。他忘了說一句緊要的話。他搖著頭想,剛才應該補上一句:“領(lǐng)導說鎮(zhèn)里資金緊張也沒關(guān)系,你現(xiàn)在是名人,不用你招呼,我們鎮(zhèn)里每人湊一塊錢,都夠你的路費了?!蔽覀兊檬ф?zhèn)人就喜歡說這些春風般的話,暖不暖人不知道,至少自己回味起來是覺得很有水平的。
郭裁縫隨后消失了,只有魏老師和鎮(zhèn)政府的人,對我們的問詢露出神秘的一笑。大概五六天后,我們在電視里看到了郭裁縫的身影。
在一堆人的簇擁之下,在周圍頻頻發(fā)出咔嚓咔嚓聲的相機的亮光中,一身中式打扮的郭裁縫正對著眼前的白紙發(fā)呆。不用想,我們都知道他會寫“把聯(lián)合國總部搬到得失鎮(zhèn)來”,只是沒人看過他揮筆的樣子,我們都睜大了眼睛。
少頃,郭裁縫對翻譯耳語幾句,翻譯對工作人員耳語幾句后,工作人員拿來一塊白毛巾,郭裁縫皺成一團的眉眼這才舒展開來。他用白毛巾蘸墨,一番龍飛鳳舞鬼畫瞎涂,好像在一吐平生不得志。
墨干了以后,工作人員把白紙立起來給大家欣賞,掌聲雷動。
我父親眼神不好,湊到電視機面前看他到底寫了什么。
“聯(lián)合到,得失來……”這寫的是啥破玩意?我父親喃喃自語。
電視里又出現(xiàn)了一個專家模樣的人,他神情激昂,噼里啪啦地給公眾講解著什么。我們耐著性子聽他講完,等著翻譯開腔。翻譯的聲音比較小,我心想遭了,這電視在關(guān)鍵時刻又要掉鏈子了。在我們聽完“……既契合當前我國和大國聯(lián)合的實際,又表明了深遠的哲學思想……”這句話之后,電視機里雪花點紛飛,郭裁縫和一干人消失在了雪花點的后面。
我父親趕緊出門,似乎晚走一步,他就無法見證一個歷史性的時刻。我偷偷跟在他后面,看他走過一個又一個標語——“把聯(lián)合國總部搬到得失鎮(zhèn)來”。這些標語如今做在了正規(guī)的廣告牌上,不過字體還是郭裁縫的字,那些字依舊那么狂放不羈。
責任編輯 王子倩
他們是另一個真實的我
我是典型的小鎮(zhèn)中年人。對我來說,我的小鎮(zhèn)已經(jīng)足夠廣大,足以讓小說中的人物和故事有安身的地方。但這并不意味著我的小鎮(zhèn),或者說我的小說只沉浸在田園牧歌式的狀態(tài),而是說,我希望我筆下的小鎮(zhèn)在歷史發(fā)展的洪流中,既保留一部分中國式鄉(xiāng)鎮(zhèn)的純樸,也能讓讀者看到小鎮(zhèn)上人的改變。很多時候,我暗自覺得,只有改變,才是一篇小說的立命之本。
這篇小說是我在《安徽文學》發(fā)表的第二篇小說。從標題上也可以看出,我想把真實又虛構(gòu)的得失鎮(zhèn)放在一張世界地圖的顯眼處。這兩篇發(fā)在《安徽文學》的小說,其共通之處在于,小鎮(zhèn)里總有那么一兩個人,急切地想要擁抱這個世界。
現(xiàn)實中,我的小鎮(zhèn)與一座世界級大型水電站相鄰。當年修水電站的千余名外國專家的居住地,被當?shù)厝朔Q為“小聯(lián)合國”,它是《把世界的繁華和文明搬到得失鎮(zhèn)來》這篇小說在現(xiàn)實中的錨點。我的小說在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上生根,繼而長出新的人物和故事。
在小說中,我覺得真實是重要的。我在寫這篇小說的時候,自然空間場面設(shè)置都和現(xiàn)實中的場景相差無幾,那些虛構(gòu)出來的人物穿梭其中。當然,哪怕這些虛構(gòu)出的人物身上,也有我曾經(jīng)熟悉的影子。他們在這個多姿多彩的世界面前,竭力活成了我的父輩和我想要活成的樣子。